Ciclo: Algo de Almodóvar

Los últimos opus de Pedro Almodó- var han dividido a la crítica. El director español no está recibiendo los elogios casi unánimes que generaba hace diez o quince años, y títulos comoLos abrazos rotos, La piel que habito o Los amantes pasajeros, aunque tienen sus defensores, han recibido acusaciones de anquilosamiento o repetición. No corresponde aquí sumarse a esa polémica, sino repasar algunos títulos del período más elogiado de Almodóvar, el que abarca desde sus comienzos hasta el filo del milenio. Se pudo extender un poco más, pero había que detenerse en algún lado. Para el público uruguayo, el descubrimiento de la personalidad de Almodóvar se produjo con Mujeres al borde de un ataque de nervios, una comedia enérgica y con frecuencia muy divertida que encantó a las feministas aunque en el fondo decía que las mujeres eran unas idiotas al empeñarse en correr tanto detrás de los hombres. Allí surgieron también algunos equívocos, porque se pensó que Almodóvar era un director amable y casi para todo público, un dato desmentido por otras películas suyas que se conocieron antes (Matador) o después, y que mostraban a un tipo más transgresor y provocativo, que rompía tabúes sexuales, apelaba a veces a un humor escatológico, y mezclaba referencias a las revistas del corazón, mal gusto, boleros, un ingenio para la comedia y abundantes dosis de cinefilia. Muchos de esos rasgos estaban ya en Laberinto de pasiones, su primera película realmente profesional, que parecía una comedia de Rock Hudson y Doris Day de los años cincuenta, aunque seguramente Rock se hubiera sorprendido del comportamiento público de alguno de sus personajes aunque lo practicara en privado. Cuando, aún después, pudo verse Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, una película anterior filmada en forma casi amateur y en la que ocurre cualquier cosa, la afirmación de un Almodóvar “en bruto” se acentuaría aún más. Ese Almodóvar, el que va aproximadamente de Laberinto de pasiones a Mujeres, es probablemente el más arriesgado y creativo, incluyendo títulos como Entre tinieblas, ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, o La ley del deseo. Con el paso de los años el cineasta se ha ido sin embargo “civilizando”, tal vez porque descubrió que es comercialmente positivo ser transgresor pero no tanto, y que el público se divierte con sus provocaciones siempre y cuando no se pase demasiado de la raya. Las mismas feministas que disfrutaron con Mujeres se enojaron con la posterior Átame por ser machista y misógina, lo que resulta por lo menos paradójico. A medida que el tiempo fue pasando Almodóvar se mostró crecientemente consciente de los elementos que iba incorporando a sus películas, hasta la vuelta de tuerca de adaptar muy libremente una novela policial de Ruth Rendell en Carne trémula, o jugar al mismo tiempo con la literatura del corazón, el cine clásico y su parodia en La flor de mi secreto. La cinefilia (las referencias a La malvada de Mankiewicz en Todo sobre mi madre, el juego de cine dentro del cine de Los abrazos rotos), jugar con los géneros (el policial negro en La mala educación, el terror en La piel que habito) proseguirían en su cine posterior, con sus más y sus menos. En este ciclo hay un poco de todo eso.