Una sobreviviente del sitio a Paysandú (1864-1865) escribe en 1900 una carta dirigida a Bartolomé Mitre, el único de los tres ejecutores de esa guerra (los otros son Venancio Flores y el emperador Pedro II de Brasil) que aún permanece con vida. A través de la «carta interminable», escrita para echar afuera a sus fantasmas, Micaela —personaje de ficción que encarna toda una época— nos habla de numerosas protagonistas históricas de ese sitio: madres, hermanas, hijas y esposas de combatientes. Así, gracias a una rigurosa investigación, Marcia Collazo rescata a cuarenta y seis mujeres de un olvido injusto, a lo largo de estas páginas signadas por el dolor y la esperanza, la pasión y el peligro, la valentía y la saga inmortal de una ciudad y de una peripecia heroica.