FELICIDAD Y OTROS CUENTOS

Katherine Mansfield

FELICIDAD

y otros cuentos

Ediciones de la Banda Oriental

ISBN 978-9974-1-1171-4

©EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL SRL

Gaboto 1582 Tel.: 2408 3206 Fax: 2409 8138

11.200 Montevideo, Uruguay

Carátula: Fidel Sclavo

Diseño: Silvia Shablico

Queda hecho el depósito que ordena la ley

Impreso en Uruguay 2020

Impreso y encuadernado en Mastergraf

Depósito Legal: 377.890

Digitalizado en Digitalgraf / 2020

Montevideo Uruguay

E-mail: digital@mastergraf.com.uy

https://www.facebook.com/digitalgraf.uy

Nota introductoria

A más de 90 años de su muerte, ocurrida en 1923, el interés por la obra de Katherine Mansfield no ha hecho más que crecer. Había sido uno de esos tantos casos de injusticia literaria: nacida en Wellington (Nueva Zelanda) en 1888, apenas fue reconocida en vida por sus pares y a su muerte solo había publicado tres libros en pequeñas tiradas y algunos cuentos en revistas.( El resto de su obra, conocida en forma póstuma, terminó de afianzar su prestigio, a lo que en primera instancia ayudaron los materiales biográficos publicados por su marido, el crítico John Middleton Murry.

Tuvo una vida corta y difícil: enviada a estudiar a Inglaterra al Queen’s College, no se adaptó al regresar a Nueva Zelanda y emigró muy joven a Londres, donde participó de la vida bohemia en una actitud de rebelión contra la moral puritana en la que se había educado. Con una sexualidad ambivalente desde su adolescencia (tuvo algún enamoramiento con compañeras de estudios y una larga relación con Ida Baker, una amiga que fue su sostén afectivo durante muchos años), se casó temprano y mal con un cantante lírico y lo abandonó al día siguiente de la boda.

Este y otros conceptos familiares, en especial la muerte de su hermano menor en el frente de guerra, signaron su vida. Enferma de tuberculosis murió el 9 de enero de 1923 a los 34 años.

La presente selección reúne una serie de relatos cortos, escritos entre 1908 y 1923, que constituye una muestra representativa de sus mejores virtudes de narradora. La rebeldía frente al mundo, la agudeza de su mirada y su sentido de la ironía brillan aquí en todo su esplendor. Es notable cómo Mansfield enfrenta sin ilusiones la soledad, la miseria, el prejuicio, sin que esa lucidez menoscabe el vigor, la vitalidad luminosa de su escritura. La clave está en la sutileza de su estilo, en la ausencia de subrayados, en la manera vívida en que arma situaciones y personajes, siempre lejos de los estereotipos y tocados por algo que los hace irrepetibles.

La mayoría de estos cuentos están centrados en mujeres. Las frustraciones, la dependencia de los rígidos modelos sociales, la aspiración a una vida plena, los sueños truncados son algunos de los asuntos elegidos.

Es notable la variedad de registros y el instinto certero con que Katherine Mansfield creó su mundo narrativo, su «oído» para escuchar lo que «dice» cada situación y extraer de allí, por dura que sea, una extraña belleza. «Fue la primera

–escribió Juan Gelman(3)– que registró la tristeza irresuelta que yace bajo los entumecimientos de la vida diaria y lo hizo con más fuerza y concreción que contemporáneos suyos como E.M. Forster y aun James Joyce». Ha de ser por eso que, aunque el mundo de sus personajes ha desaparecido, ella sigue siendo nuestra contemporánea.

La presente nota introductoria se realizó en base al prólogo de Rosario Peyrou, Lectores de Banda Oriental, Nº 22, Serie 13, 2015.

Felicidad

A pesar de que ya había cumplido treinta años, Bertha Young tenía momentos como este de ahora, en los que hubiera deseado correr en vez de caminar; subir y bajar la vereda con pasos de baile; hacer rodar un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla a recoger, o quedarse quieta y reírse de nada... sencillamente de nada.

¿Qué se puede hacer cuando se tiene treinta años, y al doblar la esquina de tu calle te domina de repente una sensación de felicidad..., de felicidad plena..., como si de repente te hubieses tragado un trozo brillante del sol del atardecer y siguiera ardiendo en tu pecho, lanzando una lluvia de chispas a cada partícula de tu cuerpo, desde cada dedo hasta la punta de los pies?

¿No habrá una forma de expresar esa sensación sin parecer «borracha y alborotada»? Qué idiota es la civilización. ¿Para qué se nos ha dado un cuerpo, si tenemos que mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera un violín muy, muy valioso?

«No, lo del violín no es exactamente lo que quiero decir» –pensó mientras subía corriendo la escalera y hurgaba en su bolso en busca de la llave (que como siempre había olvidado) y tuvo que golpear con los dedos en el buzón–. Y no es lo que quiero decir porque...».

–¡Gracias, Mary!–. Entró en el vestíbulo–. ¿Ha vuelto la niñera?

–Sí, señora.

–¿Han traído la fruta?

–Sí, señora; ya llegó todo.

–Llévame la fruta al comedor, ¿quieres? La arreglaré antes de subir.

El comedor estaba ya en penumbra y hacía bastante frío. Pero de todas formas, Bertha se quitó el abrigo: no podía soportar su peso ni un momento más. El aire frío le corrió por los brazos.

Pero en su pecho ardía aún aquel fuego resplandeciente que se extendía como una lluvia de chispas. Casi era insoportable. Tenía miedo de respirar por temor a avivarlo más y, sin embargo, respiró hondo, muy hondo. Casi no se atrevía a mirar al frío espejo..., pero miró, y vio en él a una mujer radiante, sonriente, de labios trémulos, con unos ojos grandes y oscuros, y el aire atento de quien escucha, esperando algo..., algo divino, algo que ella sabía que debía pasar... infaliblemente.

Mary trajo la fruta en una bandeja, con un bol de cristal y una fuente azul muy hermosa que tenía un extraño brillo, como si la hubieran sumergido en leche.

–¿Enciendo la luz, señora?

–No, gracias; veo muy bien.

Había mandarinas, manzanas con tintes color fresa, peras amarillas tan suaves como la seda, uvas blancas con reflejos de plata y un gran racimo de uvas moradas. Estas últimas las había comprado para que entonaran con la nueva alfombra del comedor. Sí, tal vez parezca absurdo y descabellado, pero en realidad las había elegido por eso. En la frutería había pensado: «Tengo que llevarme un racimo de uvas moradas para que en la mesa haya algo que recuerde la alfombra». Y en aquel momento esta idea le pareció muy sensata.

Cuando terminó de arreglarlas y de construir dos pirámides con aquellas formas redondas y brillantes, se alejó unos pasos para ver el efecto y le resultó sorprendente. La mesa oscura se fundía en la penumbra de la habitación, y el bol de cristal y la fuente azul parecían flotar en el aire. Esto, dado su estado de ánimo del momento, le resultó increíblemente hermoso. Se echó a reír.

«¡No, no! Me estoy volviendo histérica». Y tomando el bolso y el abrigo, corrió escaleras arriba al cuarto de la niña.

La niñera estaba sentada ante una mesita baja, dándole de cenar a la pequeña B. después de haberla bañado. La beba llevaba un camisón de franela blanca y un saquito de lana azul; el pelo, fino y oscuro, estaba peinado hacia atrás, terminado en un gracioso moñito. En cuanto vio a su madre, levantó la cabeza y empezó a saltar.

–No, mi querida; tienes que comer todo como una niña buena –dijo la niñera haciendo un gesto con los labios que Bertha conocía bien, y que significaba que había subido al cuarto de la niña en un momento inoportuno.

–¿Se ha portado bien hoy?

–Toda la tarde ha estado encantadora –susurró la niñera–. Estuvimos en el parque. Yo me senté en un banco y la saqué del cochecito. Entonces se acercó un perro muy grande que puso su cabeza sobre mi falda, y la beba le agarró una oreja y se puso a tirar de ella. ¡Oh, usted debería haberla visto!

Bertha quiso preguntarle si no le parecía peligroso dejar que la niña tirara de las orejas de un perro desconocido. Pero no se atrevió, y se quedó mirándolas con los brazos caídos, como la niñita pobre delante de la niña rica con una muñeca.

La beba volvió a levantar la cabeza, la miró, y luego le sonrió de manera tan adorable que Bertha no pudo evitar decir:

–¡Oh, Nanny, déjeme que termine de darle la cena mientras usted arregla las cosas del baño!

–Como quiera, señora; pero mientras la niña se alimenta, no debería cambiarse la persona que le da de comer

–contestó la niñera, siempre susurrando–. Eso la inquieta, seguramente la desconcertará.

¡Qué absurdo! ¿Para qué tener una niña si siempre tenía que estar guardada, no en una caja como un valioso y raro violín, sino en los brazos extraños de otra mujer?

–Sí, pero yo quiero hacerlo –dijo Bertha.

La niñera, muy ofendida, le entregó la niña.

–Sobre todo, le ruego que no la excite después de cenar. Usted siempre lo hace, señora. ¡Y después me da tanto trabajo!

Gracias a Dios la niñera salió de la habitación con las toallas del baño.

–¡Ahora te tengo toda para mí, mi preciosa! –dijo Bertha mientras la niña se apretaba contra ella.

Comía de una manera encantadora, estiraba los labios hacia la cuchara y agitaba después las manitos. A veces no quería soltar la cuchara, y otras, en el momento en que Bertha la terminaba de llenar, hacía un ademán y la tiraba a los cuatro vientos.

Cuando terminó la sopa, Bertha se volvió hacia el fuego.

–Eres adorable... muy adorable –dijo mientras la besaba, sintiéndola tan tibia–. ¡Te quiero tanto, me gustas tanto!

Y era cierto. Quería tanto a la pequeña B. –su cuello, cuando inclinaba la cabeza, los exquisitos dedos de sus pies que ahora brillaban casi transparentes a la luz del fuego...– que aquella intensa sensación de felicidad la dominó de nuevo, y otra vez no supo cómo expresarla, ni qué hacer con ella.

–La llaman por teléfono, señora –dijo la niñera volviendo con aire triunfal y apoderándose de su pequeña B.

Bajó corriendo. Era Harry.

–¿Eres tú, Ber? Mira, se me ha hecho tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan pronto como pueda. Retrasa la cena unos diez minutos, ¿está bien?

–Sí, Harry; perfectamente. ¡Ah, Harry...!

–Dime.

¿Qué podía decirle? No tenía nada para decirle. Solo deseaba seguir en contacto con él un momento más. No podía gritarle absurdamente: «¡Hoy ha sido un día divino!».

–¿Qué querías? –insistió la vocecita lejana.

–¡Nada! Entendu –dijo Bertha, y colgó el auricular, pensando qué idiota era la civilización.

Tenían invitados a cenar. Norman Knight y señora –una pareja muy sólida: él estaba por abrir un nuevo teatro y ella era muy hábil en decoración de interiores–; un muchacho joven, llamado Eddie Warren, que acababa de publicar un librito de poemas y a quien todo el mundo invitaba a cenar, y un «hallazgo» de Bertha llamado Pearl Fulton. Bertha ignoraba lo que hacía la señorita Fulton. Se habían conocido en el club y Bertha se enamoró de ella, como le pasaba siempre con las mujeres bellas que tenían un aire misterioso.

Lo que más le atraía era que, a pesar de haberla visto y conversado con ella muchas veces, aún no había podido descifrarla. Hasta cierto punto, la señorita Fulton era maravillosa y extraordinariamente franca; pero había en ella un límite imposible de trasponer.

¿Existía algo más? Harry decía que no. Le parecía insulsa y fría «como todas las rubias, y quizá con un poco de anemia cerebral». Pero Bertha no estaba de acuerdo con él, al menos por el momento.

–No. Hay algo detrás de esa manera que tiene de sentarse con la cabeza un poco ladeada y de sonreír, y yo, Harry, voy a averiguar qué es.

–Pues aseguraría que tiene un buen estómago –contestaba Harry.

Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta clase. Unas veces decía: «hígado helado, mi querida». O «Pura flatulencia», o «Enfermedad del riñón»..., y cosas por el estilo. Sin embargo, por alguna extraña razón, a Bertha le gustaba eso, y casi lo admiraba.

Se dirigió al salón y encendió el fuego en la chimenea. Luego tomó uno por uno los almohadones que Mary había arreglado con tanto esmero y los fue tirando sobre los sillones y los sofás. Así ya era otra cosa. La habitación pareció cobrar vida. Cuando estaba a punto de arrojar el

último almohadón, se sorprendió a sí misma abrazándolo fuerte y apasionadamente. Pero esto no logró extinguir el fuego que ardía en su pecho. ¡Oh, no, al contrario!

Las ventanas del salón se abrían a un balcón sobre el jardín. Al fondo, cerca del muro, un alto y esbelto peral, totalmente en flor, se erguía perfecto y sereno recortado en el cielo verde jade. Bertha estaba segura, a pesar de la distancia, de que no tenía ni una flor ni un solo pétalo marchitos. Más abajo, en los canteros, los tulipanes rojos y amarillos, cargados de flores, parecían apoyarse en la oscuridad. Un gato gris, arrastrando el vientre, se deslizaba a través del césped, y otro negro –como su sombra– le seguía. Al verlos tan rápidos y cautelosos, Bertha sintió un raro estremecimiento.

–¡Qué inquietantes son los gatos! –balbuceó. Y, apartándose de la ventana, comenzó a ir y venir por el cuarto.

Se sentía el perfume de los narcisos en el aire caliente de la habitación. ¿Demasiado fuerte? No. Y, sin embargo, como vencida, se echó en un sofá apretándose los ojos con las manos.

–¡Soy feliz, demasiado feliz! –dijo en un susurro.

Y le parecía estar viendo, bajo los párpados, el hermoso peral con todas las flores completamente abiertas como un símbolo de su propia vida.

Realmente..., realmente..., lo tenía todo: era joven; Harry y ella estaban más enamorados que nunca y se llevaban muy bien. Tenían una beba adorable; no debían preocuparse por el dinero; vivían en una hermosa casa con jardín, que reunía todas las condiciones deseables. Y tenían amigos, modernos y fascinantes: escritores, pintores, poetas y personas interesadas en temas sociales..., precisamente la clase de amistades que ellos querían. Además estaban los libros, estaba la música y ella había descubierto una modista maravillosa. Y el próximo verano con Harry saldrían de viaje, y la nueva cocinera sabía hacer unas tortillas exquisitas...

–¡Soy absurda, absurda! –murmuró levantándose. Pero notó que se sentía completamente aturdida, como ebria. Debía ser la primavera.

Sí, era la primavera. Estaba tan cansada que le costó trabajo subir a vestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de cuentas de jade, zapatos y medias verdes. No fue a propósito. Lo había pensado horas antes, antes de haberse quedado detenida, observando el jardín, frente a la ventana del salón.

Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entró en el vestíbulo y besó a la señora de Norman Knight, que estaba quitándose un abrigo naranja divertidísimo, con una procesión de monos negros que rodeaban todo el borde y subían después por las solapas.

–¿Por qué? ¿Por qué? ¡Por qué será tan aburrida la clase media y tendrá tan poco sentido del humor! Querida mía, estoy aquí por pura casualidad, y te aseguro que ha sido gracias a Norman. Mis adorables monos trastornaron el tren de tal manera, que todo el mundo me comía con los ojos. No, no se reían; no les parecía divertido, cosa que me hubiera encantado. Solo me miraban fijo, como si quisieran atravesarme.

–Pero lo gracioso del caso... –repuso Norman, calándose un gran monóculo con marco de carey–. No te importa que lo cuente, ¿verdad, Cara?–. En casa y entre amigos se llamaban uno al otro Cara y Careta–. Lo gracioso fue que cuando Cara estaba más enojada se dio vuelta y le dijo a la mujer que tenía a su lado: «Es la primera vez que ve un mono?».

–¡Ah, sí! –y la señora Knight unió su risa a la de los demás–. Fue lo mejor, ¿verdad?

Pero lo que resultó más divertido fue que ahora, al quitarse el abrigo, la señora Knight parecía de veras un mono inteligente que se hubiese hecho un vestido de seda amarilla con cáscaras de banana. Y sus caravanas de ámbar eran como dos pequeñas nueces colgantes.

–Este será un otoño muy frío –dijo Careta, deteniéndose frente al cochecito de la pequeña B.–. Cuando el cochecito se instala en el vestíbulo... –y dejó en suspenso el final del refrán.

Sonó otra vez el timbre. Era Eddie Warren, delgado y pálido como siempre, y en un estado de extrema angustia.

–Esta es la casa ¿verdad? ¿Es esta? –preguntó.

–Sí, espero que sí –contestó riéndose Bertha.

–He tenido una experiencia terrible con el chofer del taxi; era un hombre de lo más siniestro y no había forma de hacerlo parar. Cuanto más le golpeaba en el vidrio y le gritaba, más aceleraba él. Y a la luz de la luna, era una figura grotesca con la cabeza aplastada sobre el volante...

Se estremeció mientras se quitaba un inmenso pañuelo de seda blanco que le envolvía el cuello. Bertha observó que sus calcetines también eran blancos. De lo más encantador.

–¡Pero qué horrible! –exclamó.

–Sí, verdaderamente lo fue –continuó Eddie siguiéndola al salón–. Yo me veía rodando hacia la eternidad en un taxi fuera del tiempo.

A los Norman Knight ya los conocía, pues estaba escribiendo una obra para el teatro de Norman a estrenarse cuando el proyecto se llevara a cabo.

–¿Qué tal, Warren? ¿Cómo va esa pieza? –le preguntó Norman dejando caer el monóculo y concediendo a su ojo un momento de libertad para que pudiera dilatarse a gusto antes de volver a quedar aprisionado.

Y la señora Knight:

–¡Oh, señor Warren! Sus calcetines son preciosos.

–Celebro que le gusten –dijo él, mirándose los pies–. A la luz de la luna parecen mucho más blancos–. Y volvió su cara joven y melancólica hacia Bertha–: Porque esta noche hay luna, ¿sabías?

Ella sintió ganas de gritar: «¡Estoy segura de que la hay con frecuencia, con mucha frecuencia!».

Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara, que estaba inclinada frente al fuego, con su vestido de cáscaras de banana, y también Careta, que preguntó mientras dejaba caer la ceniza de su cigarrillo:

–Pero, ¿cuándo llega el novio?

–Ya está llegando.

Se oyó abrir y cerrar de golpe la puerta de calle y Harry gritó:

–¡Hola todos! ¡Bajo en cinco minutos!

Y lo oyeron subir corriendo la escalera. Bertha no pudo contener una sonrisa. Sabía que a Harry le gustaba hacer las cosas a toda prisa, aunque al fin y al cabo, ¿qué importaban cinco minutos más o menos? Pero él se convencía a sí mismo de que eran importantísimos y luego se cuidaría de entrar al salón extravagantemente imperturbable y sereno.

Harry tenía tanto entusiasmo por la vida. Ah, cuánto lo admiraba por eso. Y su pasión por pelear –por sentir en todo lo que se le oponía una oportunidad para mostrar su fuerza y su valor– eso también lo entendía. Aun cuando a las personas que no lo conocían lo suficiente, pudiera parecerles, quizás, un poco ridículo. Porque había momentos en que se lanzaba a la batalla sin ninguna necesidad. Bertha conversó y charló y se olvidó por completo –hasta que él entró, exactamente como ella había imaginado– de que Pearl Fulton no había aparecido todavía.

–Estaba pensando si la señorita Fulton se habrá olvidado de nosotros...

–No me extrañaría –dijo Harry–. ¿Tiene teléfono?

–Ahí llega un taxi–. Y Bertha sonrió con aquel aire de propietaria que adoptaba mientras sus hallazgos femeninos fueran nuevos y misteriosos–. Es una mujer que vive en los taxis.

–Se pondrá gorda si lo hace –repuso Harry fríamente, tocando la campanilla para la cena–. Y eso es un terrible peligro para las rubias.

–Harry, por favor –le advirtió Bertha, riendo.

Esperaron todavía un instante hablando y riéndose como si tal cosa, pero quizá con demasiada naturalidad, fingiendo no esperar a nadie. Y entonces apareció la señorita Fulton vestida de plateado y con una tiara también de

plata sujetando su pelo rubio claro. Entró sonriendo y con la cabeza ligeramente ladeada.

–¿Llego tarde? –preguntó.

–No, no, de ninguna manera –dijo Bertha–. Venga.

–Y, tomándola del brazo, la llevó hasta el comedor.

¿Qué había en el contacto de ese brazo frío que avivaba... que avivaba... y hacía arder aquel fuego de felicidad que Bertha sentía en su interior sin saber qué hacer con él?

La señorita Fulton no la miró a la cara, porque rara vez miraba a las personas de frente. Sus pesados párpados ocultaban sus ojos, y una extraña semi sonrisa iba y venía en sus labios. Parecía vivir más para escuchar que para mirar. Pero Bertha supo de pronto, como si se hubiera cruzado entre las dos la más larga y más íntima mirada y se hubiesen dicho la una a la otra: «¿tú también?», que Pearl Fulton, que en ese momento removía la hermosa sopa roja en el plato gris, sentía lo mismo que ella.

¿Y los demás? Cara y Careta, Eddie y Harry, mientras subían y bajaban las cucharas, se secaban los labios, partían trocitos de pan y jugueteaban con los tenedores y los vasos, charlaban:

–La conocí una noche en el show del Alfa, una persona rarísima. No solo tenía muy recortado el pelo, sino que parecía también haberse recortado piernas, brazos y cuello, y algo de esa pobre naricita suya también.

–¿No está muy liée con Michael Oat?

–¿El que escribió Amor con dentadura postiza?

–Ahora quiere escribir una pieza para mí. Un solo acto. Un personaje. Decide suicidarse. Da todas las razones por las que debería y no debería hacerlo y, en el preciso momento en que acaba de tomar la decisión de hacerlo o no, cae el telón. No es una mala idea.

–¿Cómo va a titularla? ¿Problemas de estómago?

–Creo haber visto la misma idea en una revistita francesa casi desconocida en Inglaterra.

No, no; ninguno compartía sus sentimientos, pero todos eran encantadores... encantadores, y ella adoraba tenerlos allí, sentados a su mesa, y ofrecerles manjares exquisitos y buenos vinos. De hecho, tenía ganas de decirles lo simpáticos que eran, lo delicioso que a su juicio resultaba el grupo, donde cada uno parecía hacer resaltar a los otros, y cuánto le recordaban una pieza de Chejov.

Harry estaba disfrutando la cena. Formaba parte de su... bueno, no diremos naturaleza, exactamente, ni tampoco de una pose..., sino de su... algo... al hablar de los diversos platos y vanagloriarse de su «desvergonzada pasión por la carne blanca de la langosta» y «el verde de los helados de pistacho... tan verdes y fríos como los párpados de las bailarinas egipcias».

Cuando levantó la vista hacia ella y le dijo: «Bertha, este soufflé es admirable», a ella le faltó poco para echarse a llorar de placer, como una niña.

¡Oh! ¿Por qué sentía tanta ternura esta noche hacia el mundo entero? Todo era bueno, todo era justo. Todo lo que ocurría parecía llenar más y más su copa rebosante de felicidad.

Y todavía, en lo más hondo de su pensamiento, tenía la imagen del peral. Ahora debía ser todo de plata, bajo la luz de la luna del pobre Eddie; plateado como la señorita Fulton, que estaba dando vueltas a una mandarina con sus dedos largos y tan pálidos que una luz parecía emanar de ellos.

Lo que sencillamente no podía entender –y allí estaba el milagro– era cómo había podido adivinar con tanta exactitud y en el instante preciso el pensamiento de la señorita Fulton. Porque ni por un momento tuvo dudas de que estaba en lo cierto y, sin embargo, ¿en qué se había fundado? En menos que nada.

«Supongo que esto pasa muy, muy raras veces, y solo entre mujeres. Nunca entre hombres», pensó Bertha. «Tal vez mientras preparo el café en el salón, la señorita Fulton dará alguna señal».

En realidad no sabía qué quería decir con esto y tampoco imaginaba lo que pasaría después.

Mientras pensaba eso se vio a sí misma hablando y riendo. Tenía que hablar a causa de su deseo de reír. «Si no río me muero».

Y cuando se dio cuenta de la divertida costumbre que Cara tenía de meterse la mano en el escote, como si guardara allí una pequeña y secreta provisión de nueces, Bertha tuvo que clavarse las uñas en las manos para no reírse a carcajadas.

Por fin terminaron de cenar.

–Vengan a ver mi cafetera nueva –dijo Bertha.

–Solo cada quince días tenemos una nueva –comentó Harry.

Esta vez fue Cara quien la tomó del brazo. La señorita Fulton ladeó la cabeza y las siguió.

El fuego del salón se había apagado, convertido ahora en un parpadeante rojo, como «un nido de pichones de aves Fénix», dijo Cara.

–No enciendas todavía la luz. ¡Es tan bonito!–. Y volvió a inclinarse cerca de las brasas. Siempre tenía frío. «Sin su chaquetita de franela roja, por supuesto», pensó Bertha.

En ese momento la señorita Fulton hizo «la señal».

–¿Tienen jardín? –preguntó con voz calma y soñadora.

Eso fue tan exquisito de su parte, que Bertha no pudo

hacer más que obedecer. Atravesó el cuarto, descorrió las cortinas y abrió los anchos ventanales.

–¡Aquí está! –murmuró.

Y las dos mujeres se quedaron, muy juntas, mirando el esbelto árbol florecido. Aunque estaba muy quieto, parecía la llama de una vela que se alargaba en punta, temblando en el aire tranquilo, y les pareció que crecía más y más alto, casi hasta tocar el borde de la redonda luna plateada.

¿Cuánto tiempo estuvieron así? Las dos, como si estuvieran aprisionadas por aquel círculo de luz sobrenatural;

entendiéndose perfectamente, criaturas de otro mundo, preguntándose qué estaban haciendo allí, cargadas con aquel tesoro de felicidad que ardía en sus pechos y caía en flores de plata de su pelo y de sus manos.

¿Para siempre... durante un instante? ¿Y la señorita Fulton murmuró «Sí, exactamente eso» o Bertha lo soñó?

Entonces alguien encendió la luz y, mientras Cara hacía el café, Harry dijo:

–Mi querida señora Knight, no me preguntes por mi beba, porque no la veo nunca. No tendré el más mínimo interés en ella hasta que tenga novio–. Y Careta se quitó un momento el monóculo y enseguida volvió a ponérselo, y Eddie Warren se tomó el café y dejó la taza con una expresión de angustia, como si al beber hubiera visto una araña.

–Lo que yo quiero es darles una oportunidad a los jóvenes. Creo que Londres está lleno de obras excelentes, todavía sin escribir. A todos ellos quiero decirles: «Aquí tienen un teatro; abran fuego».

–¿Saben, queridos, que voy a decorar una habitación para los Jacob Nathan? Estoy tentada de hacer una decoración con el tema del pescado frito: los respaldos de las sillas con forma de sartenes y unas encantadoras papas fritas bordadas en las cortinas.

–El problema con nuestros jóvenes escritores es que aún son demasiado románticos. No es posible hacerse a la mar sin marearse y sin tener que echar mano de una escupidera. Pero, ¿por qué no tienen el valor de usar esas escupideras?

–Un poema horrible que trataba de una niña a la que un mendigo sin nariz violaba en un bosquecito.

La señorita Fulton se sentó en el sillón más bajo y hondo y Harry repartió cigarrillos.

Por la manera en que se puso frente a ella agitando la cigarrera de plata y diciendo de manera brusca: «¿Egipcios?

¿Turcos? ¿De Virginia? Están todos mezclados», Bertha entonces comprendió que la señorita Fulton no solo le aburría, también le disgustaba. Y decidió, por el modo en que la señorita Fulton le contestó «No, gracias, no voy a fumar», que ella se daba cuenta y se sentía herida.

«Oh, Harry, no la rechaces. Estás equivocado respecto a ella. Es maravillosa, maravillosa. Y, además, ¿cómo es posible que te sientas tan alejado de una persona que significa tanto para mí? Trataré de explicarte lo que ocurrió esta noche, cuando estemos en la cama. Lo que hemos compartido ella y yo».

Y con estas últimas palabras, algo extraño y casi aterrador cruzó por la mente de Bertha. Y este algo ciego y sonriente le susurró: «Pronto se marcharán todos. La casa quedará en silencio. Se apagarán las luces, y tú y él se quedarán solos en la habitación oscura... en la cama tibia...».

Se levantó rápidamente de la silla y corrió hacia el piano.

–¡Qué pena que nadie toque! –exclamó–. ¡Qué pena que no haya nadie que toque!

Por primera vez en su vida, Bertha Young deseaba a su marido.

Ah, ella siempre lo había querido... había estado enamorada de él, por supuesto, de todas las otras maneras, pero no de esta forma. Y también había comprendido que él era diferente. Lo habían discutido muchas veces. Al principio, le había preocupado mucho descubrir que era tan fría; pero al cabo de algún tiempo pareció que aquello no tenía la menor importancia. Eran tan francos el uno con el otro, tan buenos compañeros. Eso era lo mejor de ser modernos.

Pero ahora... ¡ardientemente, ardientemente! Esta sola palabra le dolía en su cuerpo abrasado. ¿A esto la había llevado aquella sensación de felicidad? Pero, entonces, entonces...

–Mi querida –dijo la señora Knight– ya sabes cómo nos avergüenza: somos víctimas del tiempo y del tren. Vivimos en Hampstead y debemos retirarnos. Ha sido todo tan agradable.

–Los acompaño hasta el vestíbulo –dijo Bertha–. Me encantó que vinieran. Pero comprendo que no deben perder el último tren. Es una pena, ¿verdad?

–¿No quieres antes otro whisky, Knight? –preguntó Harry.

–No, gracias, mi viejo.

En agradecimiento, Bertha, al darle la mano, se la estrechó un poco más.

–¡Adiós! ¡Buenas noches! –les gritó desde la escalera, notando que esta Bertha se despedía de ellos para siempre. Cuando volvió al salón, los demás se disponían también a marcharse.

–...Entonces puedes ir parte de tu trayecto en mi taxi.

–Te estaré muy agradecido por no tener que hacer solo otro viaje después de la horrible experiencia de esta tarde.

–Encontrarán una parada de taxis al final de la calle. Solo tendrán que andar unos metros.

–¡Qué cómodo! Voy a ponerme el abrigo.

La señorita Fulton se dirigió hacia el vestíbulo. Bertha iba a seguirla cuando Harry casi la empujó, adelantándose:

–Deja que te ayude.

Bertha comprendió que su marido se arrepentía de sus modales... y dejó que fuera él. Qué niño era, a veces, tan impulsivo, tan simple... Y se quedó con Eddie junto al fuego.

–¿Leíste el nuevo poema de Bilks llamado Table d´Hote? –le preguntó Eddie con voz suave–. Es tan maravilloso. Está en la última antología. ¿Tienes un ejemplar? Me gustaría mostrártelo. Empieza con un verso increíblemente bello: ¿Por qué ha de ser siempre sopa de tomate?».

–Sí –dijo Bertha. Y se dirigió silenciosamente a una mesita que estaba al lado de la puerta, y Eddie se deslizó en silencio detrás suyo. Tomó el librito y se lo dio, sin que ni él ni ella hubiesen hecho el más leve ruido.

Mientras Eddie buscaba el poema, Bertha volvió la cabeza hacia el vestíbulo y vio... a Harry con el abrigo de la señorita Fulton en las manos y a ella de espaldas a él con la cabeza ladeada. Harry arrojó de pronto el abrigo, la tomó por los hombros y la hizo volverse violentamente. Sus labios dijeron: «Te adoro», y la señorita Fulton puso sus dedos de luz de luna en las mejillas de Harry y le sonrió con su sonrisa soñadora. Las aletas de la nariz de Harry temblaron, sus labios se curvaron en una mueca horrible mientras susurraba: «Mañana» y con los párpados la señorita Fulton dijo «Sí».

–¡Aquí está! –exclamó Eddie–. «Por qué ha de ser siempre sopa de tomate?». Es tan profundamente verdad.

¿No le parece? La sopa de tomate es terriblemente eterna.

–Si lo desean –dijo Harry, en voz bien alta, en el vestíbulo– puedo pedir un taxi por teléfono.

–Oh, no, no es necesario –contestó la señorita Fulton. Y acercándose a Bertha le tendió sus dedos levísimos–. Adiós, y mil gracias.

–Adiós –dijo Bertha.

La señorita Fulton le estrechó un poco más la mano.

–¡Su hermoso peral...! –murmuró.

Y se fue. Eddie la siguió, como el gato negro había seguido al gato gris.

–Bueno, cerremos la tienda –dijo Harry con un extravagante aire de tranquilidad.

«¡Su hermoso peral... peral... peral!...». Bertha corrió hacia la ventana.

–Oh ¿qué va a pasar ahora? –sollozó.

Pero el peral estaba tan bello, tan lleno de flores y tan sereno como siempre.

(1921)

La lección de canto

Con desesperación, una desesperación fría, cortante, que se clavaba en su corazón como un puñal maligno, la señorita Meadows, de toga y birrete y con una pequeña batuta en la mano, avanzó rápidamente por los helados pasillos que conducían a la sala de música. Niñas de todas las edades, sonrosadas por el aire fresco, y alborotadas por esa alegre excitación que produce llegar corriendo a la escuela una hermosa mañana de otoño, pasaban corriendo, saltaban, revoloteaban a su lado; desde el fondo de las aulas llegaba un retumbar de voces; sonó un timbre y una voz que parecía la de un pájaro llamó: «¡Muriel!». Y luego se oyó un tremendo golpe en la escalera. Alguien había dejado caer las pesas de gimnasia.

La profesora de ciencias interceptó a la señorita Meadows.

–Buenos días –exclamó con su pronunciación suave y afectada–. ¡Qué frío!, ¿verdad? Parece que estuviéramos en invierno.

Pero la señorita Meadows, herida como estaba por aquel puñal maligno, contempló con odio a la profesora de ciencias. Todo en ella era almibarado, pálido, meloso. No le hubiera sorprendido lo más mínimo ver a una abeja prendida en la maraña de su pelo rubio.

–Mucho frío, sí –respondió la señorita Meadows, sombría.

La otra le dirigió una de sus sonrisas azucaradas.

–Tú pareces he-la-da –dijo. Sus ojos azules se abrieron grandes, y en ellos apareció un destello burlón. (¿Se habría dado cuenta de algo?)

–No, no es para tanto –contestó la señorita Meadows, y le dirigió a la profesora de ciencias, en réplica a su sonrisa, una mueca ligera y siguió de largo...

Las clases de cuarto, quinto y sexto se encontraban reunidas en la sala de música. El ruido era ensordecedor. En la tarima, junto al piano, estaba Mary Beazley, la preferida de la señorita Meadows, que tocaba los acompañamientos. En ese momento hacía girar el taburete del piano. Al ver a la profesora, advirtió a sus compañeras con un fuerte «¡Sssshhhh! ¡Chicas!», mientras la señorita Meadows, con las manos metidas en las mangas de la toga y la batuta bajo el brazo, recorría el pasillo central, subía los escalones de la tarima, giraba bruscamente, tomaba el atril de metal, lo plantificaba frente a ella, y daba dos golpes secos con la batuta pidiendo silencio.

–¡Silencio, por favor! ¡Cállense ahora mismo!–. Y, sin mirar a nadie en particular, paseó sus ojos por aquel mar de coloridas blusas de franela, relucientes manos y caras enrojecidas, lacitos de pelo que temblaban como mariposas, y libros de música abiertos. Sabía perfectamente qué estaban pensando. «La Meady se levantó mal, hoy».

¡Muy bien, que piensen lo que quieran! Parpadeó y echó la cabeza atrás, desafiándolas. ¿Qué podían importarle los pensamientos de aquellas criaturas a alguien que estaba allí de pie, desangrándose, con el corazón perforado, roto por aquella carta...?

«Siento cada vez con mayor claridad que nuestro casamiento sería un error. Y no es que no te ame. Te amo tanto como me es posible amar a una mujer, pero, a decir verdad, he llegado a la conclusión de que no tengo vocación para estar casado, y la idea de formar un hogar me llena de...» y la palabra «disgusto» estaba tachada y en su lugar había escrito «pesar».

¡Basil! La señorita Meadows fue hacia al piano. Y Mary Beazley, que había estado esperando ese momento, la saludó con una inclinación; sus bucles cayeron sobre sus mejillas mientras susurraba:

–Buenos días, señorita Meadows–. Y, deslizó hacia la profesora, en vez de dárselo en la mano, un hermoso crisantemo amarillo. Aquel pequeño rito de la flor se repetía desde hacía mucho tiempo, al menos un semestre y medio. Y ya formaba parte de la lección, tanto como abrir el piano. Pero aquella mañana, en lugar de tomarlo, en lugar de ponérselo en el cinturón mientras se inclinaba junto a Mary y decía: «Gracias, Mary. ¡Qué lindo! Busca la página treinta y dos», cuál no sería el horror de Mary cuando la señorita Meadows ignoró totalmente el crisantemo, no respondió a su saludo, y dijo con una voz helada:

–Página catorce, por favor, y marca bien los acentos.

¡Qué momento de confusión! Mary se ruborizó, se le saltaron las lágrimas, pero la señorita Meadows había vuelto junto al atril, y su voz resonó por toda la sala:

–Página catorce. Vamos a empezar por la página catorce. Un lamento. A ver, niñas, si lo aprenden de una vez. Vamos a cantarlo todas juntas, no por voces, sino todas juntas. Y sin expresión. Quiero que lo canten sencillamente, marcando el compás con la mano izquierda.

Levantó la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Mary tocó los acordes iniciales y todas las manos izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y aquellas vocecitas plañideras, juveniles, empezaron a cantar:

¡Pronto! Oh qué pronto se marchitan las ro-o-sas del placer; qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invie-e-erno.

¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegri-í-a pasa y se desvanece en el oído atento.

¡Dios mío, qué podría ser más trágico que aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un sollozo, un gemido de horrible tristeza. La señorita Meadows levantó los brazos dentro de la amplia toga y empezó a dirigir con ambas

manos... «Siento cada vez con mayor claridad que nuestro casamiento sería un error», marcó. Y las voces cantaron lastimeramente: ¡Fugaz! Qué fugaz... ¡Cómo había podido escribir aquella carta! ¿Qué lo había llevado a hacerlo? No tenía ningún sentido. Su carta anterior había estado dedicada exclusivamente a la compra de una biblioteca de roble ahumado que había buscado para «nuestros» libros y un «encantador percherito para el vestíbulo» que había visto («un mueblecito precioso con un búho tallado sobre una repisa, que sostenía en las garras tres cepillos para los sombreros»). ¡Cómo la había hecho sonreír aquella descripción! ¡Era tan típicamente masculino pensar que se necesitaban tres cepillos para los sombreros! pasa y se aleja del oído atento..., cantaban las voces.

–Otra vez –dijo la señorita Meadows–. Pero ahora vamos a cantarla por voces. Todavía sin expresión–.

¡Pronto! oh qué pronto... Con la añadidura de la voz triste de las contraltos, era imposible evitar un estremecimiento. Se marchitan las rosas del placer. La última vez que Basil había ido a verla, llevaba una rosa en el ojal. ¡Qué buen mozo estaba con aquel traje azul brillante y aquella rosa roja, oscura! Y él lo sabía, claro. No podía no saberlo. Primero se había alisado el pelo, luego se atusó el bigote, y sus dientes brillaban cuando sonreía.

–La esposa del director del colegio siempre me está invitando a cenar. Es un fastidio. Nunca consigo tener una noche para mí solo en este lugar.

–¿Y no puedes excusarte?

–Y bueno, una persona en mi posición no debe ser impopular.

–...Qué fugaz la musical alegría –gemían las voces. Los sauces, tras los altos y estrechos ventanales, se mecían en el viento. Ya habían perdido la mitad de las hojas. Las que quedaban se aferraban, agitadas como peces atrapados en el anzuelo. «…No tengo vocación para estar casado...

». Las voces habían cesado; el piano esperaba.

–No está mal –dijo la señorita Meadows, pero todavía en un tono tan duro y extraño que las niñas más jóvenes empezaron a sentirse asustadas–. Pero ahora que lo sabemos, tenemos que cantarlo con expresión. Con toda la mayor expresividad de la que sean capaces. Piensen en las palabras, chicas. Usen la imaginación. ¡Pronto! Oh qué pronto... –entonó la señorita Meadows–. Así debe ser, algo intenso y forte, un lamento. Y luego, en la segunda línea, cuando dice el lóbrego invierno, que ese lóbrego sea como si un viento helado lo atravesara. ¡Ló-bre-go! –cantó en un tono tan lastimero que Mary Beazley, frente al piano, sintió un escalofrío–. Y la tercera línea debe ser un crescendo:

¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría, que se rompe con la primera palabra de la última línea: pasa. Y al llegar a se desvanece ya tienen que empezar a apagarse, a morir…, hasta que el oído atento no sea más que un débil susurro... El último verso pueden cantarlo tan lento como les parezca. Vamos a ver.

Y otra vez los dos golpecitos; y los brazos levantados.

–¡Pronto! Oh qué pronto se marchitan las rosas del placer... –...«y la idea de formar un hogar me llena de... disgusto», «disgusto», eso era lo que había escrito. Eso quería decir que su compromiso quedaba definitivamente roto. ¡Roto para siempre! ¡Su compromiso! La gente ya se había mostrado bastante sorprendida de que estuviese comprometida. La profesora de ciencias al principio no lo podía creer. Pero quizá nadie se sorprendió tanto como ella misma. Tenía treinta años. Basil veinticinco. Había sido un milagro, un simple milagro oírle decir, mientras volvían caminando a su casa desde la iglesia aquella noche oscura:

«¿Sabes?, no sé exactamente cómo, pero te he tomado mucho afecto». Y había tomado la punta de la boa de plumas de avestruz. Pasa y se desvanece en el oído atento.

–¡Repitan, repitan! –dijo la señorita Meadows–. ¡Un poco más de expresión, chicas! ¡Una vez más!

–¡Pronto! Oh qué pronto... –Las chicas mayores ya tenían la cara congestionada; algunas de las más chicas empezaron a sollozar. Grandes gotas de lluvia azotaban los cristales, y se oía el murmullo de los sauces. «Y no es que no te ame...».

«Pero, querido, si tú me amas –pensó la señorita Meadows– no me importa cuánto. Ámame tan poco como quieras». Pero sabía que él no la amaba. Ni siquiera lo suficiente como para haber tachado bien la palabra «disgusto» para que ella no pudiera leerla. Qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno. Y también tendría que dejar la escuela. Nunca más podría afrontar la mirada de la profesora de ciencias o de las chicas cuando se supiera la noticia. Tendría que desaparecer, irse a cualquier otro sitio. Pasa y se desvanece en el oído atento. Las voces empezaron a agonizar, a morir, a desvanecerse... en un susurro...

De pronto se abrió la puerta. Una niña pequeña, vestida de azul, avanzó nerviosa por el pasillo, con la cabeza baja, mordiéndose los labios y dando vueltas a la pulserita de plata que llevaba en la muñeca. Subió los escalones y se paró delante de la señorita Meadows.

–¿Bueno, Mónica, qué pasa?

–Señorita Meadows –jadeó la niña– la señorita Wyatt dice que quiere verla en la sala de profesoras.

–De acuerdo –respondió la profesora. Y llamó la atención de las muchachas–: Confío que sabrán comportarse y no hablarán fuerte mientras salgo un momento–. Pero estaban demasiado deprimidas como para alborotar. La mayoría se estaba sonando la nariz.

Los pasillos, silenciosos y fríos, resonaron con los pasos de la señorita Meadows. La directora estaba sentada a su escritorio. Demoró unos segundos en mirarla. Como de costumbre, estaba tratando de sacar la cadena de sus lentes, enredada en la corbata de encaje.

–Siéntese, señorita Meadows –dijo muy amablemente. Y tomó un sobre rosado que estaba sobre el secante del

escritorio–. Le he hecho venir porque acaba de llegar este telegrama para usted.

–¿Un telegrama para mí, señorita Wyatt?

¡Basil! ¡Basil se había suicidado!, decidió la señorita Meadows. Alargó la mano pero la señorita Wyatt retuvo el telegrama un instante.

–Espero que no sean malas noticias –dijo, solo por cortesía. Y la señorita Meadows rasgó el sobre y lo abrió precipitadamente.

«No prestes atención a la carta, debo haber estado loco, hoy compré el perchero. Basil», leyó. No podía quitar los ojos del telegrama.

–Espero que no sea nada grave –dijo la señorita Wyatt inclinándose hacia adelante.

–Oh, no. Muchas gracias, señorita Wyatt –se ruborizó la señorita Meadows–. No es nada grave. Es... –dijo con una risita de disculpa–, es de mi novio diciendo que... que...

Se hizo un silencio.

–Ya entiendo –dijo la señorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y añadió–: Todavía le quedan quince minutos de clase, señorita Meadows, ¿verdad?

–Sí, señorita Wyatt –dijo, levantándose. Y casi salió corriendo hacia la puerta.

–Ah, un minuto, señorita Meadows –dijo la directora–. Quiero que sepa que no me gusta que los profesores reciban telegramas en horas de clase, a menos que sea por motivos muy graves, como una muerte –explicó–, un accidente muy grave, o algo así. Las buenas noticias, usted sabe, señorita Meadows, siempre pueden esperar.

En alas de la esperanza, del amor, de la alegría, la señorita Meadows voló a la sala de música, subió por el pasillo y saltó los escalones para llegar al piano.

–Página treinta y dos, Mary –dijo–, página treinta y dos–. Y tomando el crisantemo amarillo se lo llevó a los labios para disimular su sonrisa. Luego se volvió a las

chicas y dio unos golpecitos con la batuta–. Página treinta y dos, niñas, página treinta y dos.

–Venimos aquí hoy de flores coronadas, con canastas de frutas, de cintas adornadas, pa-ara felicitar...

–¡Basta, basta! –exclamó la señorita Meadows–. Esto es terrible, horroroso–. Y sonrió, radiante, a las muchachas–. ¿Qué les pasa hoy? Piensen, piensen un poco en lo que cantan. Usen la imaginación. De flores coronadas, canastas de frutas, de cintas adornadas. Y para felicitar –la señorita Meadows se interrumpió–. No pongan esa cara tan triste, chicas. Tiene que sonar cálido, alegre, vivaz. Para felicitar. Una vez más. Rápido. Todas juntas ¡Ahora!

Y esta vez la voz de la señorita Meadows se levantó por encima de todas las demás, plena, profunda, llena de expresividad.

(1922)

El cansancio de Rosabel

En la esquina de Oxford Circus, Rosabel compró un ramito de violetas y esa fue la razón por la que tuvo que conformarse con una merienda escasa: un scone, un huevo duro y una taza de cocoa en Lyons no son suficientes después de un arduo día de trabajo en una tienda de sombreros femeninos. Mientras trepaba al escalón del autobús Atlas, recogiendo su falda con una mano y aferrada al pasamanos con la otra, Rosabel pensó que hubiera dado su alma por una buena cena –pato asado relleno de castañas y acompañado de arvejas, budín con salsa de coñac–; algo fuerte y contundente.

Se sentó cerca de una chica de su misma edad que estaba leyendo una novela titulada Anna Lombard en una edición barata con cubierta de papel y las páginas ajadas por la lluvia. Rosabel miró por la ventanilla; la calle se veía borrosa y húmeda, pero el impacto de la luz en los cristales convertía su opacidad en ópalo y plata. Las joyerías, vistas al trasluz, parecían palacios encantados. Sentía los pies horriblemente mojados y sabía que el ruedo de su pollera y su enagua estaban negros de barro. Había en el ómnibus un tufo a humanidad caldeada que emanaba de los pasajeros, y todos tenían la misma expresión, tiesos y callados, mirando al frente. ¿Cuántas veces había leído los mismos anuncios: «Sapolio ahorra tiempo y esfuerzo»,

«Salsa de tomate Heinz», y el diálogo anodino y fastidioso entre el médico y el juez sobre los méritos superlativos de las «Sales piréticas Lamplough»? Echó una ojeada al libro que leía aquella chica con tanta avidez, balbuceando las palabras de esa forma que a Rosabel le resultaba detestable, y humedeciendo con saliva el dedo índice cada vez que pasaba una página. No pudo ver casi nada: era algo sobre una noche cálida y voluptuosa, una orquesta que tocaba y una chica de hermosos hombros blancos. ¡Por favor! Rosabel se desabrochó los dos botones superiores de su abrigo... Se sentía un poco sofocada. A través de sus ojos semicerrados le pareció que toda la fila de personas sentadas a su frente conformaba un solo rostro fatuo, que la miraba con fijeza.

Y esta era su parada. Trastabilló un poco al tratar de salir y empujó a la chica del asiento de al lado. «Disculpe», dijo, pero la chica ni la miró. Rosabel vio que sonreía mientras iba leyendo.

Westbourne Grove lucía como siempre había imaginado a Venecia por la noche: misteriosa y oscura. Hasta los coches parecían góndolas yendo y viniendo, y las mortecinas luces suspendidas eran lenguas llameantes lamiendo la calle húmeda, como peces mágicos nadando en el Gran Canal. Estaba contenta de llegar a Richmond Road, pero cuando dobló la esquina para dirigirse al N° 26 pensó en los cuatro pisos de escalera. ¡Oh, cuatro pisos! Era realmente criminal pretender que la gente viviera en un sitio así. Todas las casas deberían tener un ascensor, uno simple y barato, o al menos una escalera mecánica como la de Earl’s Court.

¡Pero cuatro pisos! Cuando se detuvo en el vestíbulo y vio el primer tramo delante de ella y la cabeza de albatros embalsamada en el descanso, espectral bajo la luz del farol a gas, casi se puso a llorar. Bueno, había que hacerle frente; era como subir una cuesta empinada en bicicleta, pero sin la satisfacción de bajar volando del otro lado.

¡Al fin en su cuarto! Cerró la puerta, encendió la lámpara, se quitó el sombrero y el abrigo, la falda, la blusa; descolgó la vieja bata de franela de detrás de la puerta y se la puso; luego desató los cordones de las botas y consideró que las medias no estaban tan húmedas como para cambiárselas. Fue hasta el lavabo. Otra vez habían olvidado llenar

la jarra. Había apenas agua suficiente como para la esponja, y además el esmalte de la palangana estaba saltado; era la segunda vez que se lastimaba el mentón.

Dieron las siete en punto. Si subía la persiana y apagaba la luz descansaría mejor. No tenía ganas de leer. Entonces se arrodilló en el piso y colocó los brazos cruzados en el antepecho de la ventana para que le hicieran de almohada... ¡Apenas una fina lámina de vidrio entre ella y el grande, húmedo mundo, allí fuera!

Empezó a pensar en todo lo que había sucedido durante el día. ¿Podría olvidar alguna vez a aquella horrible mujer de impermeable gris que había pedido una gorra para conducir –«algo rojo con algo rosa a cada lado»– o la chica que se había probado todos los sombreros de la tienda y luego había dicho que volvería mañana y decidiría definitivamente? Rosabel no pudo evitar sonreír; el pretexto estaba tan gastado...

Pero hubo otra: una chica con un hermoso pelo rojo, piel muy blanca y ojos del mismo color de la cinta verde y dorada que habían recibido de París la semana anterior. Rosabel había visto su coche Brougham eléctrico estacionado en la puerta. Un hombre había entrado con ella, un hombre muy joven y bien vestido.

–¿Qué será exactamente lo que quiero, Harry? –había dicho la chica, mientras Rosabel quitaba los alfileres de su sombrero, le desataba el velo y le alcanzaba un espejo de mano.

–Debes tener un sombrero negro –había contestado él– un sombrero negro con una pluma alrededor, que rodee tu cuello y se ate con un moño bajo el mentón; una pluma de tamaño considerable.

La joven miró a Rosabel y se rió:

–¿Tienen sombreros como ese?

Eran difíciles de complacer. Harry demandaba lo imposible y Rosabel estaba al borde de la desesperación.

Y entonces recordó la caja grande que estaba en el piso superior, todavía sin abrir.

–Un momento, Madame –dijo– tal vez pueda mostrarle algo que le guste más–. Había corrido sin aliento, escaleras arriba, había cortado las cuerdas, separado el papel de seda, y sí, allí estaba el sombrero: bastante grande, suave, con una gran pluma rizada y una rosa negra de terciopelo. Nada más. Quedaron encantados. La chica se lo puso y luego se lo dio a Rosabel.

–Déjeme ver cómo le queda a usted –pidió, frunciendo un poco el ceño, con mucha seriedad.

Rosabel se volvió hacia el espejo, se puso el sombrero sobre su cabello castaño y se dio vuelta para que la vieran.

–Oh, Harry, ¿no es adorable? –exclamó la chica–

¡Tengo que llevarlo!–. Le sonrió a Rosabel–: Le queda precioso.

Un repentino, ridículo sentimiento de rabia, asaltó a Rosabel. Deseó tirarle a la chica a la cara aquella encantadora y efímera cosa, y se ocultó detrás del sombrero, ruborizada.

–Por dentro está exquisitamente terminado, Madame –dijo.

La chica se dirigió a su Brougham y dejó a Harry para que pagara y se hiciera cargo del paquete.

–Iré directo a casa y me lo pondré antes de salir a comer contigo –le oyó decir Rosabel.

El hombre se inclinó hacia Rosabel cuando le entregó la factura y mientras ella contaba el dinero le dijo:

–¿Alguna vez la han pintado?

–No –contestó Rosabel, secamente, advirtiendo el cambio repentino de la voz del hombre, el leve tono de insolencia, de familiaridad.

–Oh, pues, deberían hacerlo –dijo Harry–. Tiene usted una figurita endiabladamente hermosa.

Rosabel no le prestó la más mínima atención. ¡Qué buen mozo era! No pudo pensar en otra cosa durante todo

el día: le fascinaba su rostro; podía ver claramente las cejas, finas y rectas; el pelo liso, peinado para atrás; la boca sonriente y desdeñosa. Volvió a ver sus manos largas contando el dinero para dárselo... Súbitamente se sacó el pelo de la cara y sintió la frente ardiendo... si estas largas manos pudiesen quedarse quietas un momento... ¡qué suerte tenía esa chica!

Supongamos que cambiaran los papeles. Rosabel se habría ido a su casa con él, manejando el auto; por supuesto estarían enamorados pero no comprometidos, aunque estarían a punto de hacerlo. Y ella diría: «Volveré en un momento». Él la esperaría en el Brougham mientras la mucama llevaba la caja del sombrero al piso superior detrás de Rosabel. Entrarían a la habitación, blanca y rosada, con rosas por todas partes en vasos de plata. Ella se sentaría frente al espejo y la pequeña mucama francesa le ataría el sombrero, le traería un velo fino y otro par de guantes blancos de gamuza, porque los que usara por la mañana habían perdido un botón. Entonces ella perfumaría sus pieles, los guantes y el pañuelo, y después de tomar un manguito bajaría corriendo las escaleras.

El mayordomo le abriría la puerta. Harry la estaría esperando y se irían juntos en el coche. Eso era la vida, pensó Rosabel. De camino al Carlton se detendrían en Gerard’s y Harry compraría un montón de ramos de violetas de Parma hasta llenarle las manos.

–Oh, qué dulces son –dijo ella, acercándolos a su cara.

–Así es como deberías estar siempre –dijo Harry– con tus manos llenas de violetas.

(Rosabel se dio cuenta de que sus rodillas se estaban entumeciendo. Se sentó en el piso y reclinó la cabeza en la pared).

¡Oh, aquel almuerzo! La mesa cubierta de flores, una orquesta disimulada detrás de unas palmeras tocaba una música que encendía su sangre como el vino. Sopa, ostras, pichones, papas a la crema, champagne, por supuesto, y

después café y cigarrillos. Ella se inclinaría hacia la mesa y haría un leve tamborileo con una mano en el cristal, conversando con esa alegría encantadora que a Harry tanto le gustaba. Después irían a una matinée, a ver algo que les apasionaría a los dos, y luego a tomar el té en el Cottage.

«Azúcar? ¿Leche? ¿Crema?». Las simples preguntas hogareñas sugerían una feliz intimidad. Y luego la vuelta a casa, a la hora del atardecer, y el aroma de las violetas de Parma impregnando el aire con su dulzura.

–Vendré a buscarte a las nueve –diría él al partir.

El fuego estaba prendido en el salón y las cortinas corridas. Había una pila de cartas esperándola: invitaciones a la Ópera, cenas, bailes, un fin de semana en el río, un paseo en automóvil. Les echó una mirada distraída y subió a vestirse. La chimenea estaba encendida también en su habitación, y su hermoso, brillante vestido estaba tendido sobre la cama: tul blanco sobre plata, zapatos plateados, écharpe plateado y un pequeño abanico de plata. Rosabel supo que era la mujer más famosa en el baile de esa noche; los hombres le harían homenajes, un príncipe extranjero deseaba que le presentaran a la bella inglesa. Sí, era una noche voluptuosa, con aquella orquesta sonando, y sus hermosos hombros blancos...

Pero empezó a sentirse muy cansada. Harry la llevó a casa y entró con ella solo por un momento. El fuego se había apagado en la sala, pero la soñolienta mucama la esperaba en su boudoir. Se quitó la capa, despidió a la criada y se arrimó a la chimenea. Allí, de pie, se quitó los guantes. La luz del fuego brillaba en su pelo, Harry cruzó la habitación y la tomó en sus brazos: «Rosabel, Rosabel». Oh, el abrigo de esos brazos..., y ella estaba muy cansada. (La verdadera Rosabel, la chica acurrucada en el

piso en la oscuridad, soltó una carcajada y se tapó la boca caliente con la mano).

Por supuesto, a la mañana siguiente cabalgaron por el parque, el compromiso había sido anunciado en el

Court Circular, todo el mundo lo sabía, todo el mundo le estrechaba la mano.

Poco después se casaron en St. George, en Hanover Square y fueron en auto a la mansión ancestral de Harry a pasar la luna de miel. Los campesinos les hacían reverencias al pasar; bajo los pliegues de la manta él le apretaba la mano con fuerza. Y a la noche ella se puso otra vez el atuendo blanco y plateado. Estaba cansada del viaje y subió a acostarse muy temprano.

La verdadera Rosabel se levantó del suelo y se desvistió despacio, dejando su ropa sobre el respaldo de una silla. Se puso el grueso camisón de percal por la cabeza, y se quitó las horquillas del pelo. La suave cabellera castaña la envolvió, cálida. Después sopló la vela para apagarla y fue a tientas hasta la cama. Abrió las mantas, se tapó con el sucio acolchado de nido de abejas subido hasta el cuello, y se acurrucó en la oscuridad.

Así se durmió, y soñó, y sonreía en sueños, y en un momento estiró el brazo para tocar algo que no estaba allí, soñando todavía.

Pasó la noche. Ahora los fríos dedos del amanecer tocaron su cabeza destapada; una luz grisácea inundó la pobre habitación. Rosabel se estremeció, exhaló un breve suspiro y se sentó en la cama. Y como había heredado un trágico optimismo, que es con frecuencia la única herencia de los jóvenes, todavía medio dormida, sonrió con un ligero temblor nervioso en la boca.

(1908)

Cómo secuestraron a Pearl Button

Pearl Button se balanceaba sobre el portoncito frente a la Casa de las Cajas. Era la primera hora de la tarde de un día soleado, con pequeñas ráfagas de viento que jugaban a las escondidas, levantaban el delantal de Pearl Button y hacían volar el polvo de la calle dentro de la Casa de las Cajas. Pearl miraba el polvo: parecía una nube, como cuando la madre espolvoreaba pimienta sobre el pescado y la tapa del pimentero se caía. Ella se hamacaba en el portón, sola, y cantaba una cancioncita. Dos mujeres corpulentas venían caminando por la calle. Una estaba vestida de rojo y la otra de amarillo y verde. Tenían pañuelos rosados en la cabeza, y las dos llevaban grandes cestas de helechos trenzados llenas de lino. No llevaban zapatos ni medias y venían caminando despacio, porque eran muy gordas, charlando y sonriendo. Pearl dejó de balancearse y, al verla, ellas se detuvieron. La miraron y remiraron, comentaron algo entre ellas, y luego sacudieron los brazos y aplaudieron las dos al mismo tiempo. Pearl se rió.

Las dos mujeres se le acercaron, se quedaron cerca del seto y miraban como temerosas hacia la Casa de las Cajas.

–¡Hola, niñita! –dijo una de ellas. Pearl contestó: «Hola!».

–¿Estás sola?

Pearl asintió con la cabeza.

–¿Dónde está tu mamá?

–En la cocina, planchando, porque es martes.

Las mujeres sonrieron y Pearl les devolvió la sonrisa.

–¡Oh! –dijo ella– ¡qué dientes tan blancos tienen! Háganlo de nuevo.

Las mujeres de tez oscura rieron, y de nuevo comentaron algo entre ellas, con palabras graciosas y moviendo las manos.

–¿Cómo te llamas? –le preguntaron.

–Pearl Button.

–¿Vienes con nosotras, Pearl Button? Tenemos cosas muy lindas para mostrarte –susurró una de las mujeres. Entonces Pearl se bajó del portón y se escapó a la calle. Y caminó, calle abajo en medio del viento entre las dos mujeres oscuras, con unos pasitos rápidos para poder seguirles el paso, y preguntándose qué tendrían ellas en su propia Casa de las Cajas.

Caminaron un buen trecho.

–¿Estás cansada? –preguntó una de las mujeres, inclinándose hacia Pearl. Pearl negó con la cabeza. Caminaron mucho más.

–¿No estás cansada? –preguntó la otra mujer. Y Pearl negó con la cabeza de nuevo, pero los ojos se le llenaron de lágrimas al mismo tiempo que sus labios empezaban a temblar. Una de las mujeres le pasó a la otra su canasta de helechos y alzó a Pearl Button en brazos y caminó con la cabeza de Pearl Button en su hombro y las sucias piernitas de la niña quedaron colgando. La mujer era más blanda que la cama y tenía rico olor, un olor que la hacía hundir su cabeza y aspirar y aspirar.

Bajaron a Pearl Button en una habitación de troncos llena de personas del mismo color que las mujeres, y todos se acercaron a mirarla, mientras asentían con la cabeza y se reían, elevando la vista al cielo. La mujer que la había cargado le desató la cinta de la cabeza y sacudió sus rizos para que se soltaran. Las otras mujeres lanzaron un grito y se acercaron más a Pearl y algunas le tocaban los rulos rubios, con mucha suavidad, y una de ellas, la más joven, levantó el pelo de Pearl y le besó la pequeña nuca blanca. Pearl se sintió avergonzada y feliz al mismo tiempo. Había algunos hombres sentados en el suelo, fumando, con mantas y esteras de plumas sobre los hombros. Uno de ellos le hizo un gesto cómico y sacó un durazno grande de su bolsillo, lo puso en el suelo y lo empujó con un dedo como si fuera una bolita. El durazno rodó hacia ella. Pearl lo tomó.

–¿Puedo comerlo? –preguntó. Todos rieron y aplaudieron y el hombre de la cara cómica le hizo otra mueca y sacó una pera de su bolsillo y se la envió rodando por el suelo. Pearl se echó a reír. Las mujeres se sentaron en el piso y Pearl se sentó también. El piso estaba lleno de polvo. Con cuidado se levantó el delantal y el vestido, y se sentó sobre su enagua, como había escuchado que había que hacer en los lugares sucios, y se comió la fruta, y el jugo le corría por el pecho.

–¡Oh! –le dijo a una de las mujeres, con voz asustada– derramé todo el jugo.

–Eso no importa –contestó la mujer, palmeándole la mejilla. Un hombre entró al cuarto con un gran látigo en la mano. Gritó alguna cosa. Todos se levantaron, entre gritos y risas, envolviéndose en mantas, frazadas y esteras de plumas. Pearl fue cargada de nuevo, esta vez en un carro grande, sentada en la falda de una de las mujeres, al lado del cochero. Era un carro verde tirado por un caballito tostado y otro negro. Iban rápido saliendo del pueblo. El cochero se levantaba y sacudía el látigo alrededor de su cabeza. Pearl espió sobre el hombro de la mujer que la llevaba. Otros carros venían detrás, como en una procesión. Ella los saludó con la mano. Entonces apareció el campo. Primero la pradera de pastos cortos con ovejas y pequeños arbustos de flores blancas y matas de rosas silvestres. Luego árboles grandes a los lados del camino. Pearl trató de mirar a través de los árboles, pero estaba demasiado oscuro. Se escuchaba el canto de los pájaros. Ella se acurrucó en el gran regazo de la mujer. Era cálido como un gato y se movía arriba y abajo cuando ella respiraba, exactamente como un ronroneo. Pearl se puso a jugar con el collar verde que la mujer tenía en el cuello, entonces ella le tomó la manito y le besó los dedos uno por uno y después la dio vuelta y besó los hoyuelos de la palma. Pearl nunca se había sentido tan feliz. Por fin, en lo alto de una colina se detuvieron. El cochero se volvió hacia Pearl y dijo «Mira, mira!» y señaló con el látigo.

Y abajo, al final de la colina había algo totalmente diferente: una enorme extensión de agua azul que avanzaba sobre la tierra. Ella chilló y se aferró a la mujer.

–¿Qué es eso? ¿Qué es?

–¿Eso? –dijo la mujer–. Es el mar.

–¿Nos puede lastimar? ¿Está acercándose?

–No, no. No está viniendo hacia nosotros. Es muy hermoso. Míralo de nuevo.

Pearl observó.

–¿Seguro que no puede venir? –preguntó.

–No, se quedará en su lugar –dijo la mujer. Olas coronadas de espuma blanca saltaban sobre el azul. Pearl las vio romper sobre una larga orilla cubierta con un sendero de conchillas. El carro dio media vuelta.

Abajo, cerca del mar, había unas casitas con cercas de madera rodeando los pequeños jardines. Su vista la tranquilizó. Sobre las empalizadas se veía ropa tendida, rosa, roja y azul, y a medida que ellos se acercaban, más gente salía de las casas y aparecieron cinco perros amarillos con finas y largas colas. Todas esas personas eran gordas y se reían, y había bebés desnudos trepados a los mayores o rodando por los jardines como cachorros. Alzaron a Pearl y la llevaron a una casita con un solo cuarto y una veranda. Había una muchacha allí con dos trenzas de pelo negro que le llegaban a los pies. Estaba poniendo la cena en el suelo.

«Es un sitio divertido», dijo Pearl, mirando a la hermosa muchacha mientras la mujer le desabotonaba los calzones. Tenía mucha hambre. Comió carne, con vegetales y fruta, y la mujer le dio leche en una taza verde. Y todo estaba en silencio salvo por el sonido del mar allá afuera y las risas de las dos mujeres que la miraban.

–¿No tienen Casa de las Cajas aquí? –preguntó–. ¿No viven con las casas en fila? ¿Los hombres van a la oficina?

¿Aquí no hay cosas repugnantes?

Le sacaron los zapatos y las medias, el delantal y el vestido. Anduvo por el cuarto en enagua y después caminó afuera, sintiendo el pasto entre los dedos de los pies. Las mujeres salieron con diferentes tipos de canastas. La tomaron de las manos. Cruzaron un pequeño prado, cruzaron una cerca y luego anduvieron por la arena tibia, con algunos yuyos marrones, y luego bajaron al mar. Pearl retrocedió cuando sintió la arena húmeda, pero las mujeres la convencieron:

–No te va a hacer daño, es muy hermoso. Ven. Escarbaron en la arena y encontraron algunas conchillas que arrojaron a las canastas. La arena estaba húmeda como las tortas de barro. Pearl olvidó su miedo y empezó a escarbar también. Tenía calor y estaba mojada, y de pronto a sus pies rompió una pequeña línea de espuma.

–¡Oh, oh! –gritó, salpicando agua con los pies– ¡Es lindo, lindo!

Chapoteó en el agua bajita. Estaba cálida. Ahuecó las manos y recogió un poco de agua. Pero en las manos ya no parecía azul. Estaba tan excitada que corrió hacia la mujer y colgándose de su cuello con sus bracitos la abrazó y la besó.

De pronto la muchacha gritó aterrorizada. La mujer se irguió y Pearl se deslizó a la arena y miró hacia el campo. Unos hombrecitos de chaquetas azules, unos hombrecitos se acercaban corriendo, corriendo hacia ella gritando y haciendo sonar sus silbatos. Una multitud de hombrecitos azules para llevarla de regreso a la Casa de las Cajas.

(1910)

Clavel

En aquellos días calurosos Eve –siempre original– siempre traía una flor. La olía y olía, la retorcía entre los dedos, la apoyaba en su mejilla, se la acercaba a los labios, le hacía cosquillas en el cuello a Katie y al final arrancaba los pétalos y se los comía uno por uno.

–Las rosas son deliciosas, mi querida Katie –decía, parada en el cuarto de vestir con aquella rara decoración de sombreros floreados sobre las perchas detrás de ella –¡pero los claveles son simplemente divinos! ¡Tienen gusto a...a... bueno!–. Y soltaba una risita fina, que volaba lisonjera entre aquellas grandes y raras cabezas de flores en la pared, a sus espaldas. (¡Pero qué cruel era su risita fina! Tenía un agudo pico largo, y garras y dos ojos como cuentas, pensaba la imaginativa Katie).

Hoy era un clavel. Trajo un clavel a la clase de francés, un clavel rojo, de un rojo profundo, que parecía haber sido sumergido en vino y dejado a secarse en la oscuridad. Lo colocó en su escritorio delante de ella, entrecerró los ojos y sonrió.

–¿No es una belleza? –preguntó–. Pero...

–Un peu de silence, s’il vous plaît[1]–pidió Monsieur Hugo.

Ay, amiga, ¡hacía mucho calor! ¡Un calor espantoso! Nos estábamos asando.

Las dos ventanas del salón de francés estaban abiertas de par en par, con las oscuras persianas bajas hasta la mitad. Aunque no corría aire, la cuerda se balanceaba y la persiana se levantaba apenas. Pero en verdad no llegaba ni una gota de aire desde aquel resplandor de allí afuera.

Hasta las chicas, en la habitación penumbrosa, con sus blusas claras y sus moños posados como mariposas en el pelo, parecían emitir una débil y tibia luz, y el chaleco blanco de M. Hugo brillaba como el vientre de un tiburón.

Algunas de las chicas tenían la cara roja y otras, en cambio, estaban pálidas. Vera Holland se había recogido sus negros bucles à la japonaise con un cortaplumas y un lápiz rosado, y resultaba encantadora. Francie Owen se había levantado las mangas casi hasta los hombros, después se echó tinta sobre una venita azul del brazo, lo dobló contra su cuerpo y luego se miró la marca. Le encantaba entintarse, siempre tenía dibujada sobre la uña del pulgar una cara con el pelo negro y erizado. Sylvia Mann se quitó el cuello y la corbata y los puso sobre su escritorio, tan tranquila como si fuera a lavarse el pelo en el dormitorio de su casa. ¡Qué desfachatada! Jennie Edwards arrancó una hoja de su cuaderno y escribió:

«¡¡Deberíamos pedirle al viejo Hugo-Wugo que nos comprara un helado de vainilla al volver a casa!!», y se lo pasó a Connie Baker, que se puso completamente púrpura y casi se larga a llorar. Todas estaban echadas en sus bancos, boquiabiertas, contemplando el reloj redondo que parecía haber palidecido también; las agujas apenas avanzaban.

–Un peu de silence, s’il vous plaît –volvió a pedir M. Hugo. Levantó una mano hinchada y dijo con su acento francés: –Señoritas, como hace tanto calor no tomaremos más apuntes por hoy, pero les leeré –y sonrió con una sonrisa amplia y gentil– un poemita francés.

–¡Mi Dios! –se quejó Francie Owen.

La sonrisa de M. Hugo se hizo más amplia.

–Bien, señorita Owen, si no quiere no atienda. Puede seguir pintándose. Y puede usar mi tinta roja además de la suya negra.

¡Qué bien conocían ellas el librito azul con bordes rojos que Monsieur estaba sacando del bolsillo de su chaqueta! Tenía un marcador verde bordado con nomeolvides. Ellas solían reírse cuando él lo hacía circular de mano en mano ¡Pobre viejo Hugo-Wugo! Adoraba leer poesía. Empezaba en tono suave y calmo y luego gradualmente su voz se inflamaba y vibraba, y luego suplicaba e imploraba hasta elevarse, triunfal, estallando en la luz, y luego de a poco se iba apagando, se hacía más cálida y suave hasta desvanecerse en la nada.

La gran dificultad era, por supuesto, al sentirse tan flojas, no estallar en un ataque de risa. No porque fuera cómico lo que leía, realmente, sino porque te hacía sentir incómoda, rara, tonta, y en cierta forma avergonzada por el viejo Hugo-Wugo. ¡Pero...mi querida ... infligirnos un poema con semejante calor!...

–Valor, mi ángel –dijo Eve, besando el lánguido clavel.

Comenzó la lectura, y la mayoría de las chicas se desmoronaron sobre sus escritorios, con las cabezas entre los brazos, liquidadas al primer tiro. Solo Eve y Katie permanecieron sentadas quietas y derechas. Katie no sabía suficiente francés como para entender, pero Eve estaba escuchando con las cejas levantadas, los ojos entrecerrados y una sonrisa que era como la sombra de su risita cruel, la sombra de las alas de esa risita cruel revoloteando en sus labios. Hizo con los dedos un cuenco cálido y blanco con el clavel dentro. ¡Oh, ese perfume! Llegó flotando a Katie. Era demasiado. Katie se volvió hacia la luz que resplandecía afuera, en la ventana.

Allá abajo, lo sabía, había un patio adoquinado rodeado de establos. Por eso el salón de francés siempre olía levemente a amoníaco. No era desagradable, y hasta parecía parte de la lengua francesa para Katie, algo punzante, vívido y... mordaz.

Ahora podía oír a un hombre trajinando sobre los adoquines y el entrechocar de los baldes que acarreaba. Después se escuchó la bomba al encenderse y el sonido de un chorro de agua. Ahora derramaba el agua sobre alguna cosa, tal vez sobre las ruedas de un carruaje. Y le pareció ver la rueda levantada, sin contacto con el piso, girando con destellos negros y escarlatas, chorreando grandes gotas. Y mientras trabajaba, el hombre silbaba muy fuerte, con un silbido que pasaba rasante sobre el ruido del agua, como pasa un ave sobre el mar. Sus pasos se alejaron y volvieron junto al ruido de los pasos de un caballo.

Otra vez la bomba al encenderse. Ahora el hombre echaba el agua sobre las patas del caballo y luego se agachaba y comenzaba a cepillarlo.

Katie lo vio, sencillamente, con una camisa desteñida, las mangas arremangadas, el pecho desnudo, chorreando agua, y escuchó su silbido fuerte y libre. Cuando ella se movió, inclinándose, la voz de Hugo-Wugo comenzó a hacerse cálida, profunda, a mecerse, a elevarse... y de alguna manera a acompasarse con el hombre de allí afuera (¡Oh, ese perfume del clavel de Eve!) hasta convertirse en un solo caudal que se elevaba, triunfal, estallaba en la luz y entonces...

Toda la habitación se rompió en mil pedazos.

–Gracias, señoritas –exclamó M. Hugo, haciendo una reverencia desde lo alto de su escritorio sobre las ruinas.

–Quédatelo, querida –dijo Eve– Souvenir tendre –y deshojó el clavel en el escote de la blusa de Katie. (1918)

Las hijas del difunto coronel

I

La semana siguiente fue una de las más atareadas de sus vidas. Incluso cuando se iban a dormir, solo los cuerpos se tendían y descansaban; sus mentes seguían funcionando, pensando cosas, hablando, asombrándose, decidiendo, tratando de recordar dónde...

Constanza yacía como una estatua, con las manos a los costados del cuerpo, los pies uno sobre otro, la sábana subida hasta el mentón. Miraba el techo.

–¿Te parece que a papá le molestaría que le diéramos su sombrero de copa al portero?

–¿Al portero? –se asombró Josephine–. ¿Por qué al portero? ¡Qué idea tan rara!

–Porque muchas veces tiene que asistir a funerales – dijo Constanza, despacio–. Y en el cementerio noté que solo tiene un sombrero hongo–. Hizo una pausa–. Y entonces pensé que apreciaría tener uno de copa. Además tenemos que hacerle un regalo. Siempre fue muy bueno con papá.

–Pero... –exclamó Josephine y movió bruscamente la cabeza en la almohada para mirar a Constanza en la oscuridad–. ¡La cabeza de papá!–. Y de pronto, durante un instante horrible, casi rompió a reír. No porque tuviera ganas de reírse, por supuesto. Debía de ser la costumbre. Durante años, cuando se quedaban despiertas por la noche conversando, las camas se sacudían de risa. Y ahora la cabeza del portero, desaparecida, surgió como una vela bajo el sombrero del padre... La risita subía, subía; apretó las manos, luchó contra ella; y clavando los ojos en la oscuridad, frunció el ceño y dijo: «Recuerda», con tono severo.

–Lo podemos decidir mañana –agregó. Constanza no había notado nada; suspiró.

–¿Te parece que deberíamos teñir nuestros vestidos?

–¿De negro? –casi gritó Josephine.

–¿Y de qué otro color? –preguntó Constanza–. Estuve pensando que no resulta muy sincero usar luto cuando salimos y vamos bien vestidas, en cambio cuando estamos en casa...

–Pero nadie nos ve–. Josephine dio un tirón tan fuerte a la sábana que los pies le quedaron al descubierto y tuvo que subir las almohadas para volver a taparlos.

–Kate nos ve –dijo Constanza– y el portero bien podría vernos también.

Josephine pensó en sus chinelas color rojo oscuro, que hacían juego con su bata, y en las favoritas de Constanza, de un verde indefinido que quedaban tan bien con la suya. ¡Negro! Dos batas negras y dos pares de chinelas negras de lana deslizándose hacia el cuarto de baño como dos gatos negros.

–No creo que sea necesario en absoluto –concluyó. Silencio. Entonces Constanza dijo:

–Tendremos que mandar mañana los periódicos con la noticia, para alcanzar el correo de Ceilán... ¿Cuántas cartas recibimos hasta ahora?

–Veintitrés.

Josephine las había contestado todas, y veintitrés veces al llegar a «Echamos tanto de menos a nuestro querido padre», se había quebrado y había tenido que usar el pañuelo, y en algún caso hasta debió secar una lágrima de un azul muy pálido con la punta del papel secante. ¡Era raro! No podía ser fingido... pero veintitrés veces... Todavía ahora, cuando repetía para sí misma con tristeza «Echamos tanto de menos a nuestro querido padre», se hubiera puesto a llorar, si hubiese querido.

–¿Tienes suficientes estampillas? –preguntó la voz de Constanza.

–¿Cómo puedo saberlo? –dijo Josephine, enojada–.

¿A qué viene preguntar eso ahora?

–Solo preguntaba –contestó Constanza con suavidad. Silencio otra vez. Entonces se escuchó un breve susurro, una carrerita, un saltito.

–Un ratón –dijo Constanza.

–No puede ser un ratón porque no hay migas de pan

–repuso Josephine.

–Pero no sabe que no hay –dijo Constanza.

Un espasmo de piedad le apretó el corazón. ¡Pobrecito! Deseó haber dejado un trocito de bizcocho en el tocador. Era horrible pensar que no encontraría nada. ¿Qué haría?

–No sé cómo se las arreglan para vivir –dijo en un susurro.

–¿Quiénes?

Y Constanza respondió con una voz más alta de lo que hubiera deseado:

–Los ratones. Josephine se enfureció.

–¡Qué bobadas, Con! ¿Qué tienen que ver los ratones? Estás dormida...

–Creo que no –dijo Constanza–. Cerró los ojos para estar segura. Lo estaba.

Josephine arqueó la espalda, levantó las rodillas, cruzó los brazos de modo que los puños quedaron bajo sus oídos y apretó con fuerza la mejilla contra la almohada.

II

Otra cosa que complicó la situación fue que esa semana la enfermera Andrews estaba en la casa. La culpa era de ellas, porque la habían invitado. Había sido idea de Josephine. Por la mañana... bueno, la última mañana, cuando el doctor ya se había ido, Josephine le dijo a Constanza: «¿No te parece que deberíamos ofrecerle a la enfermera Andrews que se quedara una semana como nuestra invitada?».

–Sería muy amable de nuestra parte –había dicho Constanza.

–Me pareció que esta tarde –continuó, rápido, Josephine– después de pagarle, debería decirle: «Mi hermana y yo estaríamos encantadas, después de todo lo que ha hecho usted por nosotros, enfermera Andrews, si se quedara una semana como nuestra invitada». Diría eso de ser nuestra invitada por si acaso...

–¡Oh, pero no puede esperar que le paguemos! –exclamó Constanza.

–Nunca se sabe –replicó Josephine con aire sabio. Por supuesto, la enfermera Andrews aceptó enseguida. Pero era un incordio. Había que servir comidas a horarios regulares y sentarse a la mesa; en cambio si estuvieran solas podrían haberle pedido a Kate que les alcanzara una bandeja a donde estuviesen. Y las horas de las comidas, ahora que la tensión había terminado, eran un esfuerzo.

La enfermera Andrews resultaba sencillamente temible con la manteca. No podían dejar de pensar que, al menos en lo que respecta a la manteca, se aprovechaba de la amabilidad de ellas dos. Y tenía esa irritante costumbre de pedir solo un trocito más de pan para terminar lo que tenía en el plato, y entonces con el último bocado, distraída

–y por supuesto, no estaba distraída– tomaba otra porción. Cuando sucedía esto Josephine enrojecía y clavaba sus ojitos redondos en el mantel, como si estuviera mirando un minúsculo insecto extraño arrastrándose por la tela. En cambio, la cara fina y pálida de Constanza se alargaba aún más y se ponía rígida, y miraba a los lejos… muy lejos... hacia el desierto donde la línea de camellos se deshacía como un hilo de lana...

–Cuando estuve con Lady Tukes –comentó la enfermera Andrews– tenía un utensilio tan delicado para la manteca... Era un Cupido de plata, colocado en el borde de un plato de cristal, que sostenía un tenedor diminuto. Y cuando querías servirte manteca simplemente le apretabas el pie y él se inclinaba y pinchaba un trocito. Era como un juego.

Josephine casi no pudo soportarlo. Pero lo único que dijo fue:

–Esas cosas me parecen muy extravagantes.

–¿Pero por qué? –preguntó la enfermera Andrews, con ojos que sonreían detrás de los lentes–. Nadie tomaría más manteca que la que necesitara, ¿verdad?

–Llama a Katie, Con –exclamó Josephine. No podía confiar en cómo sería su respuesta, si la diera.

Y la joven y altiva Kate, como una princesa encantada, entró a ver qué querían ahora aquellas viejas gatas. Retiró bruscamente los platos de imitación de no se sabía qué, y depositó con un golpe un aterrorizado flan.

–Jalea, por favor, Kate –dijo Josephine con tono amable.

Kate se arrodilló, abrió el aparador con violencia, levantó la tapa del tarro de jalea, vio que estaba vacío, lo puso sobre la mesa y se marchó en dos zancadas.

–Me temo –dijo la enfermera Andrews un segundo después– que no hay.

–¡Qué fastidio! –Josephine se mordió el labio–. ¿Qué podemos hacer?

Constanza parecía dudar.

–No podemos volver a molestar a Kate –dijo suavemente.

La enfermera Andrews esperó, sonriéndoles. Sus ojos vagaban espiándolo todo detrás de los lentes. Constanza, desesperada, volvió a sus camellos. Josephine frunció el entrecejo, concentrada. Si no hubiera sido por esa mujer idiota, ella y Con habrían comido el flan sin dulce. De pronto se le ocurrió una idea.

–Ya –dijo–. Mermelada. Hay algo de mermelada en el armario. Tráelo Con.

–Espero –rió la enfermera Andrews, y su risa sonaba como una cuchara tintineando en un vaso de medicina– espero que no sea una mermelada muy amarga.

III

Pero al fin de cuentas ya faltaba poco y entonces se iría para siempre. Y no podían negar que había sido muy buena con papá. Lo cuidó noche y día hasta el final. En realidad, tanto Constanza como Josephine sentían, en privado, que había exagerado al no dejarlo solo en los últimos momentos. Porque cuando entraron a despedirse, la enfermera Andrews se quedó sentada junto a la cama durante todo el tiempo, mientras le sostenía la muñeca y fingía mirar su reloj. Seguro que no había sido necesario. Además era una falta de tacto. ¿Y si su padre hubiera querido decirles algo, algo en privado? Tal vez no lo habría hecho. Ni mucho menos. Estaba tendido allí, morado, la cara de un color morado oscuro, y nunca las miró cuando entraron al cuarto. Y luego, mientras ellas estaban allí paradas, no sabiendo qué hacer, de pronto había abierto un ojo. ¡Oh, qué diferente hubiese sido, qué distinto el recuerdo que tenían de él, y cuánto más fácil habría sido hablarle a la gente de eso, si hubiera abierto los dos! Pero no... solo un ojo. Les clavó la mirada un momento... y se apagó.

IV

Fue una situación muy incómoda para ellas cuando el señor Farolles, de St. John, las visitó esa tarde.

–Espero que haya tenido un final en paz –fueron las primeras palabras que pronunció mientras se deslizaba hacia ellas en el salón oscuro.

–Sí, claro –dijo Josephine con voz débil. Ambas bajaron la cabeza. Las dos sentían que aquel ojo no había sido un ojo pacífico.

–¿No quiere sentarse? –ofreció Josephine.

–Gracias, señorita Pinner –dijo el señor Farolles, agradecido. Se recogió los faldones de la chaqueta y empezó a descender hacia el sillón del padre, pero justo en el momento en que lo tocaba se levantó casi de un salto y se sentó en el de al lado.

Tosió. Josephine juntó las manos; Constanza tenía una expresión abstraída.

–Quiero que sepa, señorita Pinner –dijo Farolles– y usted señorita Constanza, que trato de ayudar. Quiero serles útil a las dos, si me lo permiten. Hay momentos –dijo, con mucha sencillez y honestidad– en que Dios quiere que nos ayudemos unos a otros.

–Muchas gracias, señor Farolles –contestaron las dos.

–De nada –dijo Farolles, siempre amable. Se quitó los guantes de cabritilla y se inclinó hacia adelante–. Y si alguna de ustedes deseara tomar la comunión, una o las dos, aquí y ahora, no tienen más que decírmelo. En estas ocasiones la comunión es de gran ayuda, y reconforta – añadió cariñosamente.

Pero la idea de la comunión las aterrorizó. ¿Qué? ¿En la sala, ellas solas, sin altar ni nada? El piano resultaría demasiado alto, pensó Constanza, y el señor Farolles no podría inclinarse sobre él con el cáliz. Y seguro que Kate entraría en cualquier momento y las interrumpiría, pensó Josephine. ¿Y si el timbre sonara en mitad de la ceremonia? Podría ser alguien importante en relación con el duelo.

¿Deberían ponerse de pie, reverentes y saldrían a atender o tendrían que esperar sufriendo una tortura?

–También pueden mandarme una nota con la buena de Kate si la quieren más tarde –dijo el señor Farolles.

–¡Oh sí, muchas gracias! –exclamaron las dos.

El señor Farolles se puso de pie y tomó su sombrero de paja negra de la mesita redonda.

–Y en cuanto al funeral –dijo con suavidad–. ¿Puedo ocuparme de eso, como viejo amigo de su querido padre y de ustedes, señorita Pinner... y señorita Constanza?

Josephine y Constanza se pusieron también de pie.

–Quiero que sea muy sencillo –contestó Josephine con firmeza– y no demasiado caro. Al mismo tiempo me gustaría que...

«Uno de buena calidad y que dure mucho», pensó la soñadora Constanza, como si Josephine estuviera comprando una bata. Pero, por supuesto, Josephine no dijo eso:

–Uno adecuado a la posición de nuestro padre–. Se la notaba nerviosa.

–Corro a ver a nuestro buen amigo el señor Knight

–dijo Farolles con tono afectuoso– le pediré que venga a verlas. Estoy seguro de que les será muy útil.

V

Bueno, por lo menos toda esa parte estaba terminada, aunque ninguna de ellas podía creer que el padre no fuera a regresar nunca más. Josephine había tenido un momento de absoluto terror en el cementerio, mientras bajaban el ataúd, al pensar que ella y Constanza habían hecho eso sin pedirle permiso. ¿Qué diría padre cuando se diera cuenta? Porque tarde o temprano lo descubriría». ¡Enterrado! ¡Ustedes dos, chicas, me han enterrado!». Oyó los golpes del bastón. Oh, ¿qué podrían decirle? ¿Qué excusa podrían darle? Parecía una cosa tan horriblemente inhumana. Una manera de aprovecharse de una persona porque estaba indefensa en ese momento. El resto de la gente trataba el asunto como si fuera normal. Eran extraños; no podían comprender que el padre era la última persona a la que podía pasarle una cosa así. No, toda la culpa caería sobre ella y sobre Constanza. Y los gastos, pensó, mientras subía al coche cerrado. Cuando tuvieran que mostrarle las facturas, ¿qué iba a decir él?

Lo oyó rugir con furia: «Y ustedes esperan que yo pague esta ridícula excursión que inventaron?».

–¡Oh –gimió la pobre Josephine en voz alta– no debíamos haberlo hecho, Con!

Y Constanza, pálida como un limón, en medio de toda esa negrura, susurró asustada:

–¿Hacer qué, Jug?

–Dejar que… en... enterraran a papá así –contestó Josephine, y estalló en llanto en su nuevo pañuelo de luto, que olía tan raro.

–¿Pero qué otra cosa podríamos hacer? –preguntó Constanza, asombrada–. No era posible que nos quedáramos con él, Jug, no podríamos haberlo dejado sin enterrar. Y menos en un apartamento tan chico.

Josephine se sonó la nariz; el coche estaba demasiado cerrado.

–No sé –repuso, desolada–. Todo es tan horrible. Siento que deberíamos haberlo intentado, al menos una vez. Para estar totalmente seguras. Una cosa es cierta –y volvieron a brotarle las lágrimas– papá nunca nos perdonará esto, ¡nunca!

VI

El padre nunca las perdonaría. Eso fue lo que sintieron cuando dos mañanas más tarde entraron a su habitación para revisar sus cosas. Lo habían discutido con calma. Y estaba en la lista de Josephine de lo que era necesario hacer:

«Revisar las cosas de papá y decidir sobre ellas». Pero eso era algo muy distinto a decir, después del desayuno:

–Bien, ¿estás lista, Con?

–Sí, Jug, cuando tú estés pronta.

–Entonces más vale hacerlo cuanto antes.

El vestíbulo estaba oscuro. Durante años la regla era no molestar a papá en la mañana, pasara lo que pasara. Y ahora iban a abrir la puerta sin siquiera golpear... Los ojos de Constanza se abrieron enormes ante esa idea; Josephine sintió que se le aflojaban las rodillas.

–Tú... tú entras primero –jadeó, y empujó a Constanza.

Pero Constanza dijo, como siempre en situaciones parecidas:

–No, Jug, no es justo. Tú eres la mayor.

Josephine estaba a punto de decir lo que en otras ocasiones no habría admitido por nada del mundo, lo que conservaba como su última arma: «Pero tú eres la más alta», cuando notaron que la puerta de la cocina estaba abierta y allí, de pie, las miraba Kate.

–Está muy duro –dijo Josephine mientras tomaba el picaporte y forzaba para girarlo. ¡Como si alguna vez se pudiera engañar a Kate!

No tenía arreglo. Esa chica era... Entonces la puerta se cerró tras ellas, pero... no estaban en el cuarto del padre. Era como si hubieran atravesado la pared equivocada y hubiesen entrado en un piso que no era el suyo. ¿Estaba la puerta detrás de ellas? Tenían tanto miedo que no podían mirar. Josephine sabía que en caso de que estuviera, se mantenía cerrada por su propia voluntad. Constanza sintió que, como las puertas de los sueños, carecía de picaporte. Era el frío lo que lo hacía tan horrible. O la blancura... ¿cuál de los dos? Todo estaba cubierto. Las persianas bajas, un lienzo colgaba sobre el espejo, una sábana cubría la cama; un enorme abanico de papel blanco tapaba la chimenea. Constanza extendió una mano con timidez; casi esperaba que cayera un copo de nieve. Josephine sintió un cosquilleo en la nariz, como si la tuviera helada. Y entonces un coche pasó por la calle haciendo ruido sobre los adoquines y el silencio pareció romperse en pedacitos.

–Será mejor que suba la persiana –dijo Josephine en un arresto de valentía.

–Sí, me parece una buena idea –susurró Constanza.

Apenas la tocaron, la cortina subió de golpe y con ella la cuerda, que se enrolló en la barra, y la borlita golpeó la ventana como si quisiera soltarse. Eso fue demasiado para Constanza.

–¿No te parece... no te parece que sería mejor dejarlo para otro día?

–¿Por qué? –replicó Josephine sintiéndose, como siempre, mucho mejor ahora al descubrir que Constanza estaba aterrorizada –. Hay que hacerlo. Pero me gustaría que no hablaras en voz baja, Con.

–No me había dado cuenta de que hablaba en voz baja.

–¿Y por qué no dejas de mirar la cama? –preguntó Josephine, subiendo la voz, casi como un desafío–. No hay nada en la cama.

–¡Oh, Jug, no digas eso! –dijo la pobre Connie–. Por lo menos no tan fuerte.

Josephine sintió que había ido demasiado lejos. Dio media vuelta y se acercó a la cómoda; llegó a extender la mano, pero la retiró de inmediato.

–¡Connie! –exclamó; giró sobre sí misma y apoyó la espalda contra la cómoda.

–Oh, Jug, ¿qué?

Josephine solo podía mirar, espantada. Tenía la extraña sensación de que acababa de escapar de algo sencillamente horrible. ¿Pero cómo podía explicarle a Constanza que el padre estaba en la cómoda? Estaba en el cajón de arriba con sus pañuelos y corbatas, o en el siguiente con sus camisas y pijamas, o en el de más abajo con sus trajes. Estaba ahí espiando, oculto tras la falleba, listo para saltar.

Le hizo una mueca cómica a Constanza, como la que usaba en otros tiempos cuando estaba a punto de llorar.

–No puedo abrir –gimió casi.

–No, no abras, Jug –susurró Constanza, enfervorizada–. Es mejor no hacerlo. No abramos nada. Por lo menos por un buen tiempo.

–Pero parece un signo de debilidad –. Josephine se desmoronó.

–¿Por qué no podemos ser débiles por una vez, Jug?

–argumentó Constanza susurrando, pero con un tono intenso–. Si es debilidad –y su mirada pálida voló de la mesa del escritorio bien cerrado hasta el enorme y resplandeciente guardarropa y comenzó a respirar en una forma extraña, jadeante –¿Por qué no podemos ser débiles una vez en la vida, Jug? Es totalmente excusable. Seamos débiles, sé débil, Jug. Es mucho más agradable ser débil que ser fuerte.

Entonces hizo una de esas cosas asombrosamente audaces que solo había hecho un par de veces en su vida: fue hacia el guardarropa, hizo girar la llave y la sacó de la cerradura. La sacó y se la alcanzó a Josephine, dándole a entender con una extraordinaria sonrisa que sabía lo que estaba haciendo, que se había arriesgado deliberadamente a encontrarse con papá entre los abrigos.

Si el enorme guardarropa se hubiera tambaleado hacia adelante y se hubiese desplomado encima de Constanza, Josephine no se habría sorprendido. Al contrario, habría pensado que era lo único adecuado que podía ocurrir. Pero no sucedió nada. Solo que la habitación pareció más silenciosa que nunca y copos más grandes de aire frío cayeron sobre los hombros y las rodillas de Josephine. Se estremeció.

–Vamos, Jug –dijo Constanza, que seguía con esa sonrisa endurecida y espantosa, y Josephine la siguió como aquella vez que Constanza empujó a Benny al estanque redondo.

VII

Pero la tensión se hizo evidente cuando regresaron al comedor. Se sentaron, conmocionadas y se miraron.

–Creo que no puedo hacer nada hasta no haber tomado algo –dijo Josephine–. ¿Te parece que le pida a Kate dos tazas de agua caliente?

–No veo por qué no –respondió Constanza con cuidado. Parecía casi normal de nuevo. –No tocaré la campanilla. Iré hasta la puerta de la cocina y se lo pediré.

–Sí, hazlo –dijo Josephine, hundiéndose en su sillón–. Dile que solo dos tazas, Con, nada más; en una bandeja.

–Ni siquiera necesita poner la jarra, ¿verdad? –preguntó Constanza, como si Kate pudiera quejarse por traer además la jarra.

–¡No, no, por supuesto que no! La jarra no es necesaria. Puede servir el agua directamente de la caldera –exclamó Josephine, sintiendo que en verdad sería un ahorro de esfuerzo.

Los labios fríos se estremecieron en contacto con el borde verdoso de cerámica. Josephine cerró sus pequeñas manos coloradas alrededor de la taza; Constanza se incorporó y sopló el ondulante vapor, haciéndolo oscilar de un lado a otro.

–Hablando de Benny –dijo Josephine.

Y aunque Benny no había sido mencionado, Constanza reaccionó como si el comentario fuera lo más natural.

–Esperará que le enviemos algo de papá, por supuesto. Pero es tan difícil saber qué enviar a Ceilán.

–Quieres decir que las cosas se estropean en el viaje

–murmuró Constanza.

–No, que se pierden –dijo Josephine, tajante–. Ya sabes que no hay correo. Solo mensajeros.

Las dos se interrumpieron para ver pasar a un hombre negro de pantalones blancos de hilo, que corría por los pálidos campos como si de eso dependiera su vida, con un gran paquete de papel marrón en las manos. El hombre negro de Josephine era pequeño; corría por los senderos brillando como una hormiga. Pero había algo ciego e incansable en el hombre alto y delgado de Constanza, que lo convertía, decidió ella, en una persona desagradable. En la veranda, todo vestido de blanco y con un casco de corcho, estaba parado Benny. Su mano derecha se movía arriba y abajo, como hacía papá cuando estaba impaciente. Y detrás de él, sin mostrar ningún interés, estaba sentada Hilda, la cuñada desconocida. Se hamacaba en una mecedora de caña y pasaba las hojas del Tatler.

–Pienso que el reloj sería el regalo más adecuado

–dijo Josephine.

Constanza la miró; parecía sorprendida.

–Oh, ¿le confiarías un reloj de oro a un nativo?

–Pero, por supuesto, lo disimularía –contestó Josephine–. Nadie podría decir que allí hubiera un reloj–. Le gustó la idea de hacer un paquete con una forma tan curiosa que nadie pudiese adivinar qué había dentro. Incluso, por un momento, pensó en esconder el reloj en una caja de corsés, una caja estrecha de cartón que había guardado durante mucho tiempo, en espera de que sirviera para algo. Era un cartón tan hermoso y de buena calidad. Pero no, no sería apropiado en esta ocasión. Tenía un letrero que decía Tamaño mediano de señoras, 28. Ballenas extra firmes. Habría sido demasiada sorpresa para Benny abrirlo y encontrar el reloj de papá adentro.

–Y, por supuesto, no estaría andando; haciendo tic tac, quiero decir –dijo Constanza, que seguía pensando en el amor de los nativos por las joyas–. Por lo menos –añadió– sería muy extraño que todavía tuviera cuerda después de tanto tiempo.

VIII

Josephine no respondió. Había salido volando por una de sus clásicas tangentes. De repente había pensado en Cyril. ¿No sería más correcto que el reloj lo recibiera el único nieto? Y además el querido Cyril era tan agradecido, y un reloj de oro significaba tanto para un joven. Benny, con toda probabilidad, ya habría olvidado el hábito de usar reloj; los hombres no suelen llevar chalecos en esos climas calurosos. Mientras que Cyril, en Londres, lo llevaba todos los días del año. Y sería muy lindo para ella y para Constanza, cuando él viniera a tomar el té, comprobar que lo usaba. «Veo que llevas el reloj de tu abuelo, Cyril». De alguna manera, sería tan agradable.

¡Querido muchacho! Qué golpe había sido recibir su amable y dulce notita de pésame. Por supuesto, ellas lo entendían; pero había sido una verdadera lástima.

–Habría sido tan bueno que hubiera podido venir –dijo Josephine.

–Y él lo habría disfrutado tanto –agregó Constanza sin pensar en lo que decía.

Sin embargo, tan pronto como regresara, vendría a tomar el té con sus tías. Que Cyril viniera a tomar el té era uno de los mayores placeres para ellas.

–Vamos, Cyril, no debes tener miedo de nuestras tartas. Tu tía Con y yo las trajimos de Buszard esta mañana. Sabemos lo que es el apetito de un hombre. Así que no te avergüences de tomar un té como Dios manda.

Josephine cortó con decisión un gran pedazo de la rica tarta oscura que equivalía a sus guantes de invierno, o a las suelas y tacos de los únicos zapatos respetables de Constanza. Pero Cyril era muy poco masculino en materia de apetito.

–Te digo, tía Josephine, que de verdad no puedo. Acabo de almorzar, ¿sabes?

–¡Oh, Cyril, no puede ser cierto! Ya son pasadas las cuatro –exclamó Josephine. Constanza permaneció sentada con el cuchillo levantado sobre el arrollado de chocolate.

–Es lo mismo –dijo Cyril–. Tenía que reunirme con un hombre en Victoria y tuve que esperarlo hasta que... no hubo tiempo más que para comer y venir para aquí. Y me dio ¡uf! –Cyril se llevó las manos a la frente– un terrible plantón.

Qué desilusión, y justo había tenido que ser hoy. Pero él no tenía por qué saberlo.

–Pero comerás un merengue ¿no es cierto Cyril?

–dijo tía Josephine–. Hemos comprado estos merengues especialmente para ti. A tu querido padre le gustaban tanto. Estamos seguras de que a ti también.

–Claro que me gustan, tía Josephine –exclamó Cyril con vehemencia–, ¿te molesta si tomo medio para empezar?

–De ningún modo, querido muchacho, pero no te dejaremos ir con eso solo.

–¿Todavía le gustan los merengues a tu querido padre? –preguntó la tía Con, en tono cariñoso. Se estremeció apenas cuando quebró la costra del suyo.

–Bueno, no lo sé muy bien, tía Con –dijo Ciryl muy despreocupadamente.

Las dos levantaron la vista.

–¿No lo sabes? –preguntó Josephine, con cierta brusquedad–. ¿No sabes una cosa como esa acerca de tu propio padre?

–Seguro que sí –dijo la tía Con, suavemente. Cyril trató de salir del paso riendo.

–Bueno, hace tanto tiempo que...–. Vaciló y se calló. Aquellas caras eran demasiado para él.

–Así y todo –puntualizó Josephine.

Y la tía Con lo miró. Cyril dejó su taza.

–Espera un poco –exclamó– espera un poco, tía Josephine. ¿En qué estaba pensando?

Las miró. Estaban empezando a reanimarse. Cyril se palmeó la rodilla.

–Claro –dijo– eran merengues. ¿Cómo pude olvidarlo? Sí, tía Josephine, tienes toda la razón. A papá le gustan muchísimo los merengues.

No solo resplandecieron. La tía Josephine se puso escarlata de placer; la tía Con exhaló un hondo suspiro de alivio.

–Y ahora, Cyril, debes venir a ver a papá –dijo Josephine–. Él sabe que venías hoy.

–Muy bien –dijo Cyril con firmeza y entusiasmo. Se levantó de la silla; pero de pronto miró el reloj.

–Tía Con ¿el reloj de ustedes no está atrasado? Tengo que encontrarme con un hombre en Paddington a las cinco. Me temo que no podré quedarme mucho rato con el abuelo.

–¡Oh, él no espera que te quedes mucho rato! –exclamó tía Josephine.

Constanza estaba todavía mirando el reloj. No podía decidir si atrasaba o adelantaba. Una cosa o la otra, estaba casi segura de eso. Por lo menos así había sido siempre.

Cyril se demoraba.

–¿No vienes, tía Con?

–Por supuesto –dijo Josephine– iremos todos. Vamos,

Con.

IX

Golpearon a la puerta y Cyril siguió a sus tías al interior de la habitación calurosa y dulzona del abuelo.

–Adelante –dijo el abuelo Pinner–. No se queden ahí parados. ¿Qué pasa? ¿Qué estaban haciendo?

Estaba sentado frente a un fuego ardiente, aferrado a su bastón. Una manta gruesa le cubría las rodillas. En el regazo tenía un hermoso pañuelo de seda amarillo pálido.

–Es Cyril, padre –dijo Josephine tímidamente. Y tomando a Cyril de la mano lo acercó hacia él.

–Buenas tardes, abuelo –dijo Cyril, tratando de zafar de la mano de Josephine. El abuelo Pinner lanzó una de sus famosas miradas a Cyril. ¿Dónde estaba la tía Con? Seguía de pie al otro lado de la tía Josephine, con sus largos brazos caídos y las manos entrelazadas. No sacaba los ojos del abuelo.

–Bien–. El abuelo Pinner, empezó a dar golpes con el bastón en el piso. –¿Qué tienes para contarme?

¿Qué podía, que tenía él que decirle? Cyril sintió que se sonreía como un perfecto imbécil. El cuarto era asfixiante, además.

Pero la tía Josephine vino en su rescate y exclamó alegremente:

–Cyril dice que a su padre todavía le encantan los merengues, querido padre.

–¿Eh? –dijo el abuelo Pinner, curvando su mano sobre el oído como una costra rojiza de merengue.

Josephine repitió:

–Cyril dice que a su padre todavía le encantan los merengues.

–No te oigo –rezongó el viejo coronel Pinner. Y apartando a Josephine con su bastón apuntó a Cyril–. Dime qué está tratando de decirme ella.

(Dios mío) ¿Debo hacerlo? Cyril se ruborizó y miró a la tía Josephine.

–Dile, querido –sonrió ella–. Le gustará mucho.

–¡Vamos! ¡Desembucha! –exclamó el coronel Pinner, impaciente, volviendo a golpear con el bastón.

Entonces Cyril se inclinó hacia adelante y gritó a voz en cuello:

–A papá todavía le encantan los merengues.

El abuelo Pinner saltó como si le hubieran pegado un tiro.

–¡No grites! –vociferó–. ¿Qué le pasa a este muchacho? ¡Merengues! ¿Qué dice de merengues?

–¡Oh, tía Josephine, ¿tengo que continuar? –gimió Cyril, desesperado.

–Está todo bien, querido muchacho –lo tranquilizó la tía Josephine, como si él y ella estuvieran juntos en el dentista–. Él va a entender en un minuto–. Y le susurró a Cyril: –Se está quedando un poco sordo, ¿sabes?–. Luego se inclinó hacia adelante y le gritó al abuelo Pinner: –Cyril solo quería decirte, papá querido, que a su padre aún le gustan mucho los merengues.

El coronel Pinner escuchó esta vez; escuchó y se quedó cavilando, mientras miraba a Cyril de arriba a abajo.

–¡Qué cosa tan extraordinaria! –dijo el viejo abuelo Pinner–. ¡Qué extraordinario venir hasta aquí para decirme eso!

Y Cyril sintió que efectivamente, lo era.

–Sí, le enviaré a Cyril el reloj –dijo Josephine.

–Eso estaría muy bien –dijo Constanza–. Creo recordar que la última vez que vino tuvo algún problema con relación al tiempo.

X

Kate las interrumpió. Como siempre, entró por la puerta de manera abrupta, como si hubiera descubierto un panel secreto en la pared.

–¿Frito o hervido? –preguntó con descaro.

¿Frito o hervido? Josephine y Constanza quedaron desconcertadas por un momento. Les resultaba imposible entender.

–¿Frito o hervido, qué, Kate? –preguntó Josephine, tratando de concentrarse.

Kate sorbió con fuerza por la nariz.

–El pescado.

–Bueno, ¿por qué no lo dijiste de entrada? –le reprochó Josephine sin perder el tono amable–. ¿Cómo podías esperar que entendiéramos, Kate? Hay muchas cosas en este mundo que son fritas o hervidas–. Y después de semejante demostración de coraje le dijo, radiante, a Constanza: –¿Tú qué prefieres, Con?

–Creo que estaría bien hacerlo frito –dijo Constanza–. Por otra parte, es cierto que hervido es muy agradable. Creo que prefiero cualquiera de los dos... a menos que tú... En ese caso...

–Lo haré frito –dijo Kate, y se volvió de un salto, dejando la puerta abierta y cerrando de un portazo la de la cocina.

Josephine contempló a Constanza; arqueó sus pálidas cejas hasta que se perdieron entre sus descoloridos cabellos. Se levantó. Dijo de manera muy altiva, imponente:

–¿Podrías venir conmigo hasta el salón, Constanza? Tengo algo muy importante que discutir contigo.

Siempre se retiraban a la sala cuando querían hablar sobre Kate. Josephine cerró la puerta en un gesto lleno de significado.

–Siéntate, Constanza –dijo, todavía con altivez. Parecía que recibía a Constanza por primera vez. Y Con miró a su alrededor vagamente, en busca de un sillón, como si de verdad fuera una extraña.

–La cuestión es la siguiente –empezó Josephine, inclinándose hacia adelante–. ¿Seguimos con ella o no?

–Esa es la cuestión –convino Constanza.

–Y esta vez –dijo con firmeza Josephine– tenemos que llegar a una decisión definitiva.

Por un momento pareció que Constanza iba a traer a colación todas las otras veces, pero pudo controlarse y dijo:

–Sí, Jug.

–Ya sabes, Con –explicó Josephine– todo está muy cambiado ahora–. Constanza levantó la vista rápidamente.

–Quiero decir –siguió Josephine– que ya no dependemos de Kate como antes–. Y se ruborizó levemente–. No está papá para que le cocinen.

–Eso es perfectamente cierto –concordó Constanza–. Papá no precisa a nadie que le cocine ahora, sea como sea...

Josephine la interrumpió, tajante:

–No te está viniendo sueño, ¿verdad, Con?

–¿Sueño? –Constanza tenía los ojos muy abiertos.

–Bueno, concéntrate un poco más –dijo Josephine, bruscamente, y volvió al tema–. En resumidas cuentas, si decidiéramos –y esto lo dijo casi sin respirar y con los ojos en la puerta– despedir a Kate –volvió a subir el tono de voz– podríamos arreglarnos con nuestra propia comida.

–¿Por qué no? –exclamó Constanza. No pudo contener una sonrisa. La idea era tan emocionante. Juntó las manos–. ¿De qué viviremos, Jug?

–¡Oh, de huevos, en distintas formas! –dijo Jug, altiva otra vez–. Y además están todas las comidas ya hechas.

–Pero siempre oí decir que son muy caras.

–Si las compras con moderación, no –replicó Josephine. Pero se apartó de ese fascinante sendero lateral y arrastró a Constanza consigo:

–Lo que tenemos que decidir ahora, sin embargo, es si realmente nos fiamos de Kate o no.

Constanza se recostó hacia atrás. Una risita brotó de sus labios.

–¿No te parece curioso, Jug –dijo– que justo en este tema nunca he podido decidirme del todo?

XI

Nunca había podido. La mayor dificultad consistía en demostrar cualquier cosa. ¿Cómo puede uno probar algo, cómo se hacía? Supongamos que Kate estaba de pie delante de ella y deliberadamente hubiera hecho una mueca. ¿No podría ser que en ese momento sintiera un dolor? De todos modos, ¿no resultaba imposible preguntarle a Kate si estaba haciendo una mueca? Si Kate contestaba «No» –y por supuesto, que contestaría «No» –¡qué situación! ¡y qué cosa tan indigna! Constanza sospechaba, estaba casi segura, que Kate revolvía su cómoda cuando ella y Josephine salían, no para llevarse cosas, sino para espiar. Muchas veces había vuelto y encontrado su cruz de amatista en el lugar menos pensado, bajo los lazos de encaje o encima de su abrigo de noche. Más de una vez le había preparado una trampa a Kate. Había arreglado sus cosas en un orden especial y llamado a Josephine para que fuera testigo.

–¿Lo ves Josephine?

– Sí, Con.

–Ahora podremos saberlo de una vez por todas.

Pero, Dios mío, cuando volvía a mirar ¡estaba tan lejos como antes de probar algo! Si algo se hallaba fuera de su lugar, podría muy bien haber ocurrido cuando cerró el cajón; un movimiento brusco podría haberlo provocado con facilidad.

–Ven, Jug, y decide tú. Yo no puedo. Es demasiado difícil.

Pero luego de una pausa y una larga mirada incisiva, Josephine suspiraba:

–Ahora me creaste la duda, Con, ahora no puedo decirlo con seguridad.

–Bien, no podemos volver a postergarlo –dijo Josephine–. Si lo postergamos esta vez...

XII

Pero en ese momento un organito empezó a sonar abajo, en la calle. Josephine y Constanza se pusieron de pie de un salto.

–Corre, Con –dijo Josephine–. Corre rápido. Hay seis peniques en el...

Entonces recordaron. No importaba. Nunca tendrían que volver a detener al organillero. Nunca más a ella y a Constanza alguien les diría que hicieran que el mono se marchara con su música a otra parte. Nunca más volverían escuchar el fuerte y extraño rugido, cuando el padre creía que no se daban suficiente prisa. Ahora el organillero podría tocar durante todo el día y el bastón no volvería a golpear el piso.

«Nunca volverá a golpear nunca volverá a golpear» tocaba el organito.

¿Qué estaba pensando Constanza? Tenía una sonrisa extraña, estaba distinta. No podía estar a punto de llorar.

–Jug, Jug –dijo Constanza, bajito, apretando las manos–. ¿Sabes qué día es hoy? Es sábado. Hace una semana hoy, una semana entera.

«Hace una semana murió papá hace una semana murió papá»

cantaba el organito. Y Josephine también se olvidó de ser práctica y sensata; sonrió con una sonrisa débil y extraña. En la alfombra de la India cayó un recuadro de sol, color rojo pálido; fue, vino y volvió... y se quedó, con más fuerza, hasta que brilló, casi dorado.

–Salió el sol –dijo Josephine, como si realmente importara.

Una verdadera fuente de notas burbujeantes surgió del organito; notas redondas, brillantes, desparramadas como con descuido.

Constanza levantó las manos, grandes y frías, como si fuera a atrapar esas notas y luego las bajó. Fue hasta la repisa de la chimenea donde estaba su Buda favorito. Y aquella imagen de piedra dorada, cuya sonrisa siempre le había provocado un sentimiento raro, como un dolor, pero un dolor casi agradable, ese día le pareció que hacía algo más que sonreír. Él sabía algo. Tenía un secreto. «Sé algo que tú no sabes», decía su Buda. ¡Oh! ¿qué era, qué podría ser? Y además ella siempre sintió que había... algo.

La luz del sol presionaba a través de la ventana, se introducía como un ladrón, centelleaba sobre los muebles y las fotografías. Josephine la miraba. Cuando llegó a la foto de su madre, aquella ampliación encima del piano, la luz se detuvo como desconcertada de ver qué poco quedaba de la madre, salvo unos pendientes con forma de pagodas y una boa de plumas negras. ¿Por qué las fotos de las personas muertas se decoloraban de ese modo?, se preguntó Josephine. Tan pronto una persona se moría, su foto también moría. Pero, claro, esa foto de madre era muy antigua. Tenía treinta y cinco años. Josephine se recordaba subida en una silla señalándole la boa de plumas a Constanza y

diciéndole que era la serpiente que había matado a su madre en Ceilán... ¿Todo habría sido diferente si madre no hubiera muerto? No veía por qué. La tía Florence había vivido con ellas hasta que dejaron la escuela, y se habían mudado tres veces y habían tenido sus vacaciones anuales y... y habían tenido cambios de criadas, por supuesto.

Unos gorrioncitos –gorriones jóvenes parecían– piaban en el alféizar de la ventana. «Chip, chip, chip». Pero Josephine sintió que no eran gorriones en la ventana. Estaba dentro de ella ese extraño ruido lastimero. «Chip, Chiiip, Chip». Ah, ¿qué estaba llorando, tan débil y desolado?

Si madre hubiera vivido, ¿ellas se habrían casado? Pero nunca hubo nadie con quien hubieran podido casarse. Estaban los amigos anglo-indios de papá antes de que se peleara con ellos. Pero después de eso ella y Constanza no habían conocido a ningún hombre soltero, salvo los curas.

¿Cómo se podía conocer hombres? Y suponiendo que los hubieran conocido, ¿cómo se hacía para conocerlos lo suficiente como para que fuesen algo más que extraños? Habían leído sobre personas que tenían aventuras, que eran seguidas y cosas por el estilo. Pero nunca las habían seguido a ella y a Constanza. ¡Oh sí, un año, en Eastbourne, hubo un hombre misterioso, en la casa de huéspedes donde se alojaban, que puso una notita en la jarra de agua caliente junto a la puerta del dormitorio de ellas! Pero cuando Connie la encontró el vapor había hecho que la escritura casi no pudiera leerse; ni siquiera pudieron saber a cuál de las dos iba dirigida. Y él se había marchado al día siguiente. Y eso fue todo. El resto fue cuidar a papá, y al mismo tiempo no cruzarse en el camino de papá. ¿Pero y ahora? ¿Y ahora? El sol ladrón tocó a Josephine con dulzura. Levantó la cara. La suave luz del sol la atraía hacia la ventana.

Hasta que el organito dejó de tocar Constanza permaneció frente al Buda, haciéndose preguntas, pero no de una manera vaga, como hacía siempre. Esta vez sus preguntas eran ansiosas. Recordó las veces en que había venido a esta habitación, se había levantado de la cama en camisón, en noche de luna llena, y se había acostado en el suelo con los brazos abiertos, como si estuviera crucificada. ¿Por qué? La gran luna pálida la había hecho hacer eso. Las horribles figuras danzantes talladas en el biombo la habían mirado con lascivia y a ella no le había importado. Se acordaba también cómo, cada vez que iban a la playa, ella se alejaba sola y llegaba lo más cerca posible del mar, y cantaba algo, algo que había inventado, mientras contemplaba las aguas movedizas. También había existido aquella otra vida, la de salir a la calle corriendo, traer cosas a casa en bolsas, cosas a prueba, y discutirlas con Jug, y llevarlas de vuelta para traer más cosas a prueba, y arreglar las bandejas de padre e intentar que padre no se enojara. Pero todo parecía haber sucedido en una especie de túnel. No era real. Solo cuando salía del túnel a la luz de la luna, o junto al mar, o en medio de una tormenta, ella se sentía de verdad ella misma. ¿Qué quería decir eso? ¿Qué era lo que estaba siempre esperando? ¿A qué conducía todo? ¿Ahora? ¿Ahora?

Se apartó del Buda con uno de sus gestos vagos. Volvió adonde estaba Josephine. Quería decirle algo, algo terriblemente importante, acerca, acerca del futuro y que....

–¿No crees que tal vez...? –empezó. Pero Josephine la interrumpió:

–Me estaba preguntando si ahora... –murmuró. Las dos se detuvieron. Cada una esperaba a la otra.

–Sigue, Con –dijo Josephine.

–No, no, Jug; después de ti –contestó Constanza.

–No, di lo que ibas a decir. Tú empezaste –dijo Josephine.

–Yo preferiría oír primero lo que ibas a decir –replicó Constanza.

–No seas absurda, Con.

–De veras, Jug.

–¡Connie!

–¡Oh, Jug!

Una pausa. Luego Constanza murmuró:

–No puedo decir lo que iba a decir, Jug, porque olvidé lo que era... olvidé lo que iba a decir.

Josephine se quedó callada un momento. Miró una nube grande que estaba ahora donde había estado el sol. Entonces respondió brevemente:

–Yo también lo olvidé.

(1921)

Veneno

El correo se había atrasado mucho. Cuando regresamos de nuestro paseo después del almuerzo, todavía no había llegado.

–Pas encore, Madame –dijo Annette mientras volvía corriendo a sus tareas en la cocina.

Llevamos los paquetes al comedor. La mesa estaba puesta. Como siempre la imagen de una mesa servida para dos –solo para dos personas– y con tanto detalle, tan perfecta que no había espacio posible para un tercero, me dio una sensación extraña, fugaz, como si hubiese sido impactado por esa luz plateada que reverberaba sobre el mantel blanco, los cristales, el bol con fresias.

–¡Qué problema con el cartero! ¿Qué puede haberle pasado? –dijo Beatrice–. Deja esas cosas por allí, querido.

–¿Dónde te gustaría que las pusiera?

Ella alzó la cabeza y me miró con su sonrisa suave y burlona.

–En cualquier lugar, tonto.

Pero yo sabía muy bien que no existía ese lugar para ella; y habría preferido quedarme meses, años, allí parado, sosteniendo la botella de licor y los pasteles, antes de correr el riesgo de causar el más leve sobresalto a su exquisito sentido del orden.

–Aquí –señaló– yo me encargo–.Y los dejó caer sobre la mesa junto con sus largos guantes y una canasta de higos– «‘La mesa del almuerzo’, un cuento escrito por...».

Me tomó del brazo.

–Vamos a la terraza –susurró y la sentí temblar–. Ça sent de la cuisine...

Con el tiempo había notado –habíamos estado viviendo en el sur durante dos meses– que cuando quería hablar de la comida, del clima o, en broma, del amor que sentía por mí, lo hacía siempre en francés.

Nos colgamos de la balaustrada bajo el toldo. Beatrice se apoyó mirando hacia abajo, hacia la carretera blanca custodiada de cactus espinosos. La belleza de su oreja, tan solo de su oreja, era tan maravillosa, que hubiera podido darme vuelta hacia el vasto mar centelleante que teníamos debajo y decir con la voz entrecortada: «Ya sabes, es su oreja. Tiene orejas que son simplemente lo máximo».

Estaba vestida de blanco, con una sarta de perlas alrededor de la garganta y lirios del valle prendidos en el lazo de la cintura. En el tercer dedo de la mano izquierda usaba un anillo con una perla; no era una alianza.

–¿Para qué usarla, mon ami? ¿Por qué deberíamos fingir? ¿A quién podría importarle?

Y por supuesto, estuve de acuerdo; aunque para mis adentros, en lo profundo de mi corazón, hubiese dado mi alma por estar parado junto a ella, sí, en una iglesia importante y de moda, atestada de gente, con los curas allí de pie, con La voz que alentó en el Paraíso, ramos de laurel y aroma de incienso, sabiendo que una alfombra roja y papelitos de colores nos esperaban afuera, y en alguna parte un pastel de bodas y champagne, y un zapato forrado en satén atado a la parte trasera del coche, si hubiese podido deslizar la alianza en su dedo.

No porque me gustaran esas horribles ceremonias, sino porque sentía que tal vez hubiese sido posible aplacar esta horrenda sensación de absoluta libertad, de su absoluta libertad, por supuesto.

Por Dios, qué tortuosa era la felicidad; qué angustiosa… Levanté la vista hacia la casa, hacia las ventanas de nuestro dormitorio que estaban misteriosamente escondidas detrás de las persianas verdes de mimbre. ¿Sería posible conseguir que apareciera siempre, moviéndose a través de

la luz verde y con esa sonrisa secreta, lánguida, brillante solo para mí? Pasó el brazo alrededor de mi cuello; la otra mano peinaba suavemente mi pelo hacia atrás.

¿Quién eres? ¿Quién era ella? Era la Mujer.

La primera tarde cálida de primavera, cuando las luces brillaban como perlas a través del aire lila y las voces murmuraban en el fresco jardín florecido, era la que cantaba en la gran casa con cortinas de tul. A medida que uno se adentraba bajo la luz de la luna en la ciudad desconocida, era su sombra la que se percibía a través del oro reverberante de los postigos. Cuando se encendió la lámpara en la quietud recién nacida, sus pasos cruzaron tu puerta. Y ella miró hacia fuera, hacia el crepúsculo del otoño, pálida, envuelta en sus pieles, mientras pasaba el coche.

En resumen, para decirlo rápido: en ese entonces yo tenía veinticuatro años. Cuando ella se tendía boca arriba, y las perlas resbalaban bajo su mentón, y decía suspirando:

«Mi querido, tengo sed. Donne-moi un orange», alegremente, con gusto, me hubiera lanzado de cabeza a las fauces de un cocodrilo para conseguirle una, si los cocodrilos comieran naranjas.

«Yo tenía un par de alitas emplumadas/ y era un pajarito alado…», cantaba Beatrice. Le tomé la mano:

–¿No te irás volando?

–No muy lejos, no más allá del final del camino.

–¿Por qué allí?

–«Él no vino, dijo ella…» –repitió Beatrice, canturreando.

–¿Quién? ¿El tonto del cartero? Pero si no esperas correspondencia…

–No, pero es igualmente molesto… ¡Ah!–. De pronto rió y se apoyó en mí–. Ahí está, mira, parece un escarabajo azul.

Juntamos nuestras mejillas y observamos cómo el escarabajo azul empezaba a trepar.

–Mi querido –suspiró Beatrice. La palabra pareció quedar suspendida en el aire, vibrar como la nota de un violín.

–¿Qué?

–No sé –rió suavemente–. Una oleada, una oleada de cariño, supongo.

La abracé.

–¿Entonces no te irás volando?

Y contestó de manera rápida y suave:

–¡No, no!, Por nada del mundo… no, de veras. Amo este lugar. Me encantó estar aquí. Podría quedarme durante años, creo. Nunca había sido tan feliz como en estos últimos dos meses, y tú, querido, has sido tan perfecto conmigo, en todos los sentidos... Era tan hermoso, tan extraordinario y único oírla hablar de ese modo que traté de tomármelo en broma.

–¡No digas eso! Parece que me estuvieras diciendo adiós.

–Tonterías, tonterías. Esas cosas no las digas ni en broma –deslizó su mano pequeña por debajo de mi chaqueta blanca y tocó mi hombro. –¿Fuiste feliz, verdad?

–¿Feliz? ¡Por Dios! Si supieras lo que siento en este momento. ¡Feliz! ¡Mi maravilla! ¡Mi alegría!

Solté la balaustrada y la abracé alzándola en mis brazos, y mientras la levantaba apreté mi cara contra su pecho y murmuré: «¿Eres mía?», y por primera vez en todos esos meses desesperantes desde que la conocí, incluso teniendo en cuenta el último mes, que fue como estar en el cielo, creí en ella de manera absoluta cuando respondió:

–Sí, soy tuya.

El sonido del portón y los pasos del cartero sobre la grava nos distrajeron. Comenzaba a sentirme mareado. Me quedé allí parado, sonriendo y me sentí un poco estúpido. Beatrice fue hacia las sillas de mimbre.

–Ve tú –dijo– ve a buscar las cartas–. Salí casi disparando, pero llegué tarde. Annette venía corriendo.

–Pas de lettres! –dijo.

Mi sonrisa atolondrada debió sorprenderla. Estaba loco de alegría. Tiré al aire el periódico que me había entregado y grité «¡No hay cartas, querida!», y fui hacia mi amada que estaba recostada en un sillón. Por un instante no dijo nada, y luego, mientras quitaba el envoltorio del periódico, musitó, en voz muy baja:

–Los que olvidan el mundo son olvidados por él.

Hay momentos en que lo único que se puede hacer es encender un cigarrillo; más que un cómplice, es un perfecto amigo secreto que te conoce y te comprende de manera absoluta. Mientras fumas, lo miras, sonriente o serio, depende de la ocasión. Inhalas profundamente y exhalas el humo en un lento abanico. Aquel era uno de esos momentos. Fui hacia la magnolia y me llené de su perfume. Luego regresé y me recosté en su hombro. Entonces, de pronto, ella apartó el periódico y lo tiró sobre la piedra.

–No dice nada –dijo–. Nada. Solo hay algo sobre un juicio por envenenamiento. Sobre si un hombre envenenó o no a su mujer, y veinte mil personas acudieron cada día a la corte y dos millones de palabras se publicaron en todo el mundo después de cada proceso.

–¡Qué mundo tan tonto! –dije dejándome caer en otra silla. Quería olvidarme del periódico y regresar de manera sutil, claro, al momento previo a la llegada del cartero. Pero cuando ella respondió supe por su voz que, por ahora, ese momento había pasado. No me importó. Estaba dispuesto a esperar quinientos años si hiciera falta, ahora que lo sabía.

–No tan tonto –contestó Beatrice–. Después de todo, las veinte mil personas no lo hacen solo por curiosidad morbosa.

–¿Y qué es eso, querida?–. Dios sabe que no me interesaba en absoluto.

–¡Culpa! ¡Culpa! –gritó–. ¿No te das cuenta? Se sienten fascinados igual que los enfermos ante cualquier noticia relacionada con su propio caso. El hombre acusado puede ser inocente, pero las personas de la corte son casi todas envenenadoras. ¿Nunca pensaste –estaba pálida y excitada– en la cantidad de envenenadores que jamás se descubren? Es la excepción encontrar parejas que no se envenenen el uno al otro, tanto casados como amantes. La cantidad de tazas de té, de café, de copas de vino que están adulteradas. La cantidad que yo misma he bebido, incluso sabiéndolo… y arriesgándome. La única razón por la que tantas parejas sobreviven –se rió– es que uno de ellos teme darle al otro la dosis fatal. ¡Para esa dosis se necesita temple! Pero va a llegar, tarde o temprano, porque una vez que se ha administrado la primera dosis ya no hay vuelta atrás. Es el principio del fin, ¿no lo crees? ¿Entiendes lo que quiero decir?

No esperó a que le contestara. Se quitó los lirios y se recostó en el sillón pasándolos frente a sus ojos.

–Mis dos maridos me envenenaron –dijo Beatriz–. El primero me dio una fuerte dosis casi de inmediato, pero el segundo era un verdadero artista. Solo una gotita cada vez, inteligentemente administrada (¡oh, tan inteligentemente!) hasta que una mañana desperté y había minúsculos granitos de veneno en cada partícula de mi cuerpo, hasta en la punta de mis dedos. Estaba lista…

Odiaba oírla hablar de sus maridos tan tranquila, en especial en un día como aquel. Me dolía. Iba a hablar pero de pronto dijo con tristeza:

–¿Por qué? ¿Por qué me tuvo que pasar a mí? ¿Qué hice? ¿Por qué he sido la elegida para eso toda mi vida? Es una conspiración.

Traté de explicarle la razón: ella era demasiado perfecta para este mundo horrible, demasiado exquisita, demasiado refinada. Asustaba a la gente. Hice una broma inocente:

–Pero yo no he tratado de envenenarte.

Beatriz rió de manera extraña y mordió el tallo de la flor que tenía en la mano.

–¡Tú! –dijo– ¡tú no matarías ni a una mosca!

Es raro. Pero aquello me hirió. Terriblemente. Justo en ese momento entró Annette con nuestros aperitivos. Beatrice se inclinó para tomar una copa de la bandeja y alcanzármela. Noté el brillo de la perla en lo que yo llamaba su dedo perlado. ¿Por qué me había herido su comentario?

–Y tú –le dije tomando la copa– no has envenenado a nadie.

Eso me dio una idea; traté de explicarme:

–Tú haces lo opuesto. Cómo se le llama a alguien que, como tú, en vez de envenenar, completa a las personas, a cualquier persona, al cartero, al chofer que nos trajo hasta aquí, al que conduce nuestro bote, al vendedor de flores, a mí; los completas con vida renovada, con algo de tu propio brillo, de tu belleza…

Sonrió como en un ensueño y me miró.

–¿En qué estabas pensando, mi amor?

–Me preguntaba –contestó Beatrice– si después de comer no podrías ir al correo y ver qué pasó con las cartas de la tarde. ¿Podrías, mi querido? No es que esté esperando correspondencia, pero solo pensaba que tal vez sería tonto no tener las cartas si estuvieran allí, ¿no crees? Sería tonto tener que esperar hasta mañana. Hizo girar la copa entre sus dedos tomándola del pie. Inclinaba su hermosa cabeza. Tomé mi copa y bebí, casi a sorbos, muy lentamente, observando su pelo oscuro y pensando en carteros y escarabajos azules, y despedidas que no eran en verdad despedidas…

¡Dios mío! ¿No es extraño? No, no es extraño. El trago sabía asquerosamente amargo, raro.

(1920)

La vida de Mamá Parker

Cuando el caballero escritor, cuyo apartamento limpiaba todos los martes la vieja Mamá Parker, le abrió la puerta aquella mañana, le preguntó por su nieto. Mamá Parker se detuvo sobre el felpudo del estrecho y oscuro recibidor, y extendió la mano para ayudar al señor a cerrar la puerta, antes de contestar:

–Lo enterramos ayer, señor.

–¡Dios santo! No sabe cuánto lo siento –dijo el caballero escritor en tono desolado. Estaba en mitad del desayuno. Llevaba una bata raída y en una mano sostenía un diario arrugado. Pero se sintió incómodo. No podía volver a su salita abrigada sin decir algo, sin decirle algo más. Y como aquella gente daba tanta importancia a los funerales, agregó amablemente:

–Espero que el funeral haya salido bien.

–¿Perdón, señor? –dijo con voz ronca la vieja Mamá Parker.

¡Pobre mujer! Parecía deshecha.

–Que espero que el entierro haya sido un... éxito...

–repitió.

Mamá Parker no respondió. Agachó la cabeza y se fue rengueando hacia la cocina, con aquella usada bolsa de pescado en la que guardaba las cosas de la limpieza, un delantal y unas zapatillas de fieltro. El escritor alzó las cejas y volvió a su desayuno.

–Me imagino que estará abatida –dijo en voz alta, mientras se servía un poco de mermelada.

Mamá Parker se quitó los dos alfileres que le sujetaban la cofia y la colgó detrás de la puerta. Se desabrochó

su gastada chaqueta y también la colgó. Luego se ató el delantal y se sentó para quitarse las botas. Ponerse o quitarse las botas era un verdadero martirio, pero lo había sido durante años. De hecho ya estaba tan acostumbrada a aquel sufrimiento que su cara se contraía en una mueca, como preparándose a sentir la punzada de dolor mucho antes de que hubiese desatado los cordones. Terminada esta operación, se recostó en la silla con un suspiro y empezó a frotarse suavemente las rodillas...

* * *

–¡Abuela! ¡Abuela! El nietito se paraba sobre su falda con las botitas puestas. Acababa de llegar y venía de jugar en la calle.

–¡Mira cómo has dejado la falda de tu abuela...!

¡Bandido!

Pero él le echaba los brazos al cuello y frotaba su mejilla contra la suya.

–¡Abuelita, dame una moneda! –le decía, zalamero.

–Fuera de aquí; la abuela no tiene dinero.

–Sí tienes.

–No, no tengo.

–Sí, tienes. ¡Dame una moneda!

Y ya estaba ella buscando su bolso viejo y desvencijado de cuero negro.

–Muy bien, ¿y tú qué le darás a tu abuela?

El niño soltó una tímida risita y se apretujó más contra ella. Notó sus pestañas haciéndole cosquillas en la mejilla.

–Pero si yo no tengo nada... –murmuró.

* * *

La vieja se levantó como impulsada por un resorte, tomó la caldera de metal que estaba sobre la cocina de gas y la llevó hasta la pileta. El ruido del agua tamborileando en la caldera amortiguó su dolor, o eso le parecía. Aprovechó para llenar también el balde y la palangana.

Se necesitaría un libro entero para describir el estado de aquella cocina. Durante la semana el caballero escritor

«se las arreglaba solo». Es decir que vaciaba una y otra vez los restos del té en un tarro de mermelada dispuesto para eso, y cuando se quedaba sin tenedores, limpiaba uno o dos en un trapo de cocina. Por lo demás, como solía explicar a sus amigos, su «sistema» era bastante sencillo, y no acababa de entender cómo la gente se hacía tanto problema con las tareas domésticas.

–Consiste simplemente en ensuciar todo lo que tienes, contratar a una vieja una vez por semana para que lo limpie, y ya está.

El resultado era una especie de descomunal tacho de basura. Incluso el piso estaba sembrado de migas de tostadas, sobres y puchos. Pero Mamá Parker no le guardaba rencor. Le daba lástima aquel pobre caballero, tan joven, que no tenía quien lo cuidara. Por la ventanita sucia se divisaba una inmensa extensión de cielo triste, y siempre que había nubes parecían deshilachadas, viejas, con los bordes gastados, agujereadas, o como oscuras manchas de té.

Mientras el agua se calentaba Mamá Parker empezó a barrer el piso. «Sí –pensó, pasando la escoba– entre una cosa y otra ya he tenido lo mío. Ha sido una vida dura».

Hasta los vecinos se lo decían. Muchas veces, cuando volvía rengueando a casa con aquella bolsa de pescado, les había oído decir, mientras esperaban en una esquina, o recostados a la verja de alguna casa: «Qué vida dura le ha tocado a la pobre Mamá Parker». Y era cierto, pero no sentía el menor orgullo por eso. Era como si alguien hubiese comentado que vivía en el sótano interior del número 27.

¡Una vida dura!...

* * *

A los dieciséis años había dejado Stratford para venir a Londres como ayudante de cocina. Sí, había nacido en Stratford-on-Avon. ¿Shakespeare, señor? No, todo el mundo le preguntaba sobre él. Pero nunca había oído ese nombre hasta verlo en las carteleras de los teatros.

No quedaba nada de Stratford excepto aquella tarde en que «sentados junto al fuego se veían las estrellas a través de la chimenea», y el recuerdo de que «mamá siempre había tenido sus lonjas de tocino colgando del techo». Y había algo más; ...un arbusto... junto a la puerta de la casa, que siempre olía tan bien. Pero el arbusto era algo muy difuso. Solo lo recordó una o dos veces en el hospital, la vez que había estado tan enferma.

La primera casa había sido horrible. No la dejaban salir nunca. Jamás subía a la planta como no fuese para rezar por la mañana y por la noche. No era más que un sótano y la cocinera era una mujer cruel. Le quitaba las cartas que le escribía su familia antes de que hubiese tenido tiempo de leerlas y las echaba al fuego, para que no se pusiera nostálgica, decía... ¡Y las cucarachas! ¿Pueden creerlo? Hasta llegar a Londres jamás había visto una cucaracha negra. Cuando decía esto siempre soltaba una risita, ¡mira que no haber visto nunca una cucaracha! Era como si alguien dijera que nunca se había visto los pies.

Cuando aquella familia se fundió, se fue como «ayudante» a la casa de un doctor, y después de dos años allí, corriendo arriba y abajo todo el día, se casó con su marido. Un panadero.

–¡Un panadero, señora Parker! –había dicho el caballero escritor. Porque algunas veces dejaba de lado sus librotes y prestaba atención, al menos con un oído, a esa cosa llamada Vida–. ¡Debe de ser bastante bueno estar casada con un panadero!

La señora Parker no parecía tan segura.

–Es un oficio tan limpio –argumentó el escritor. La señora Parker no estaba muy convencida.

–¿No le gustaba entregar el pan recién hecho a los clientes?

–Mire, señor –dijo Mamá Parker– yo no subía a la panadería muy a menudo. Tuvimos trece niños y enterramos a siete. ¡Cuando aquello no era un hospital, era una enfermería, como quien dice!

–Por cierto, señora Parker, ni que lo diga –contestó el escritor, estremeciéndose, y volviendo a empuñar la lapicera.

Sí, siete habían muerto, y cuando los otros seis todavía eran chicos su marido contrajo la tuberculosis. Harina en los pulmones, le había dicho a ella el médico... El marido estaba sentado en la cama con la camisa subida hasta la cabeza, y el dedo del doctor dibujó un círculo sobre su espalda.

–Fíjese, señora Parker, si ahora se abriese aquí, veríamos que tiene los pulmones llenos de polvo blanco.

¡Respire hondo, buen hombre!–. Y la señora Parker jamás supo si había visto (o había imaginado que había visto) una gran nube de polvo blanco saliendo de los labios de su pobre marido...

Y lo que había tenido que luchar para sacar adelante a aquellos seis chiquitos y mantenerse en pie. ¡Había sido terrible! Y entonces, cuando ya fueron grandes como para ir a la escuela, la hermana de su marido había ido a vivir con ellos para ayudar un poco, y cuando todavía no llevaba allí dos meses se había caído por una escalera y se había lastimado la columna. Y durante cinco años Mamá Parker cargó con otra niña a quien cuidar –¡y cómo lloraba esta!–. Luego Maudie, ya adolescente, optó por el mal camino y arrastró con ella a su hermana Alice; los dos varones emigraron, y el pequeño Jim se fue a la India con el ejército; y Ethel, la más chica, se casó con un camarero bueno-para-nada que murió de úlceras el año que nació Lennie. Y ahora le había tocado a Lennie, ... el chiquito, mi nieto.

La pila de tazas y platos sucios ya estaba lavada y secada. Limpió los cuchillos manchados de tinta con un trozo de papa y los lustró con el corcho de un tapón. Fregó la mesa, el aparador y la pileta donde flotaban colas de sardinas...

Él nunca había sido un niño demasiado fuerte; nunca, desde que nació. Era uno de esos bebés rubios a quien todo el mundo toma por una niña. Tenía rizos blancos, plateados, ojos azules, y un lunar, como un diamante, a un lado de la nariz. ¡Lo que les había costado a Ethel y a ella criarlo! ¡Habían probado tantas cosas que habían leído en los periódicos! Cada domingo por la mañana Ethel leía en voz alta mientras Mamá Parker lavaba la ropa.

«Señor director: Solo un par de líneas para comunicarle que mi pequeño Myrtil que se estaba muriendo... Y tras cuatro frascos de... aumentó 8 libras en 9 semanas, y todavía continúa aumentando».

Y entonces sacaban del aparador la huevera que usaban como tintero y escribían la carta, y a la mañana siguiente, camino del trabajo, Mamá compraba el impreso para el giro postal. Pero no servía de nada. No había modo de que el pequeño Lennie repuntase.

Ni siquiera llevarlo al cementerio le dio un poco de color, y una linda sacudida en el autobús tampoco le mejoró el apetito.

Pero desde el principio había sido el niño mimado de su abuela...

–¿De quién eres tú? –murmuró la vieja Mamá Parker enderezándose después de limpiar los fogones y dirigiéndose hacia la sucia ventana. Y una vocecita tan cálida, tan cercana que casi la sobresaltó –pues parecía brotar de su pecho, de dentro de su corazón– se echó a reír, y contestó:

«¡Soy de mi abuelita!».

En aquel momento se oyeron pasos y el escritor apareció, vestido de calle.

–Señora Parker, voy a salir.

–Muy bien, señor.

–Le dejé la media corona en la bandeja del tintero.

–Gracias, señor.

–Por cierto, señora Parker –dijo el caballero rápidamente– ¿no habrá tirado usted por casualidad un poco de cacao la última vez que vino a limpiar, verdad?

–No, señor.

–¡Qué extraño! Hubiera jurado que quedaba una cucharada de cacao en la lata –explicó–. Y –añadió amablemente pero con firmeza–: siempre que tire alguna cosa dígamelo, ¿eh, señora Parker?–. Y salió muy contento de sí mismo, convencido, en verdad, de haberle demostrado a la señora Parker que, bajo su aparente despiste, estaba tan atento como una mujer.

Se oyó el portazo. Mamá Parker llevó sus cepillos y trapos al dormitorio. Pero cuando empezó a hacer la cama, estirando las sábanas, metiéndolas bien y alisándolas, el recuerdo del pequeño Lennie se hizo insoportable. ¿Por qué había tenido que sufrir tanto? Eso era lo que ella no podía entender. ¿Por qué aquel angelito había tenido que hacer aquellos esfuerzos para respirar, luchando por cada gota de aire? No tenía ningún sentido hacer sufrir tanto a un niño.

De la cajita del pecho de Lennie, salía un sonido como de algo en pleno hervor. Era como si tuviera una masa compacta bulléndole en el pecho y no pudiera expulsarla. Cuando tosía la cabecita se le empapaba de sudor; los ojos se le saltaban, le temblaban las manos, y esa gran masa borboteaba como una papa dentro de una olla. Pero lo peor de todo era que cuando no tosía se quedaba sentado, recostado en la almohada, y no hablaba ni contestaba, como si no oyese. Solo miraba, como ofendido.

–Tu pobre abuela no puede hacer nada, mi amor –decía Mamá Parker, apartándole suavemente el pelo húmedo de las orejas enrojecidas. Pero Lennie movía la cabeza y se alejaba. Parecía terriblemente enojado con ella... y solemne.

Agachaba la cabeza y la miraba de reojo, como si nunca hubiera creído a su abuela capaz de hacerle eso.

Pero al final... Mamá Parker echó la colcha sobre la cama. No, simplemente no podía pensar en ello. Era demasiado... le había tocado soportar demasiado en esta vida. Y hasta ahora había aguantado, se había guardado el sufrimiento para ella misma y nadie la había visto llorar ni una sola vez. Nunca, ni un alma. Ni sus hijos la habían visto nunca quebrarse. Siempre había mantenido la frente en alto. ¡Pero ahora...! Lennie había muerto... ¿qué le quedaba? Nada. Era lo único que tenía en esta vida, y ahora también se lo habían llevado. «¿Por qué todo esto me habrá pasado a mí?», se preguntó. «¿Qué habré hecho?», dijo la vieja Mamá Parker. «¿Qué habré hecho?».

Y mientras pronunciaba estas palabras dejó caer de golpe el cepillo. En un momento se encontró en la cocina. Se sentía tan miserable que volvió a ponerse el sombrero y la chaqueta y salió del apartamento como una sonámbula. No sabía lo que hacía. Era como una persona tan aturdida por el horror de lo que le acaba de ocurrir, que huye a cualquier parte, como si así pudiese escapar...

* * *

En la calle hacía frío. Soplaba un viento helado. La gente pasaba apurada, muy aprisa; los hombres caminaban como tijeras; las mujeres deslizándose como gatos. Y nadie sabía, a nadie le importaba. Y aún cuando se quebrara, si por fin, después de todos estos años se echara a llorar, la encerrarían, aunque no quisiera.

Y pensar en la posibilidad de llorar fue como si el pequeño Lennie hubiera vuelto a saltar a sus brazos. Ah, sí, eso es lo que quiero hacer, pichoncito. La abuela quiere llorar. Si pudiera llorar ahora, llorar todo lo que quisiera, por todo, empezando por la primera casa y la cocinera malvada, siguiendo por la del médico, por los siete hijos

muertos, por la muerte de su marido, por la partida de los hijos, por todos aquellos años de miseria que llevaban hasta el pequeño Lennie. Pero llorar como Dios manda por todas esas cosas requería muchísimo tiempo. De todos modos, había llegado el momento de hacerlo. Tenía que hacerlo. No podía postergarlo más; ya no podía esperar... ¿Adónde ir?

«Una vida muy dura la de Mamá Parker, muy dura». Sí, una vida muy dura, por cierto. La barbilla le empezó a temblar; no había tiempo que perder. Pero ¿adónde?,

¿adónde?

No podía ir a su casa; Ethel estaba allí. La pobre se hubiera asustado. No podía sentarse en un banco en cualquier parte; la gente se acercaría a hacerle preguntas. Y no podía regresar al piso del caballero escritor; no tenía ningún derecho a llorar en casa de otros. Y si se sentaba en la escalera de cualquier edificio algún policía se acercaría a hablarle.

¡Ay! ¿No existía ningún sitio donde pudiese esconderse, estar sola tanto como quisiera, sin que nadie la molestase y sin molestar a otros? ¿No existía ningún lugar en el mundo donde pudiese, por fin, soltar el llanto?

Mamá Parker se detuvo y miró a uno y otro lado. El viento helado le hinchó el delantal como si fuera un globo. Y ahora empezaba a llover. No, no había ningún sitio.

(1920)

Un viaje imprudente

Es igual a Santa Ana. Sí, la portera es la viva imagen de Santa Ana, con ese manto negro sobre la cabeza, los mechones de pelo gris que sobresalen, y la pequeña lámpara en la mano. En verdad muy hermosa, pensé sonriéndole a Santa Ana, que dijo severamente: «Las seis en punto. Tiene usted el tiempo justo. Hay un tazón de leche en el escritorio». Salté fuera del pijama hacia una palangana de agua fría, como hace toda dama inglesa en una novela francesa. La portera, convencida de que yo iba camino a las celdas de una prisión o a la muerte por fusilamiento, abrió los postigos y la fría y clara luz entró a la habitación. Un pequeño vapor pitaba desde el río, un carro tirado por dos caballos pasó al galope. Las veloces aguas turbulentas; los altos árboles negros en la orilla más lejana parecían un grupo de negros conversando. Siniestro, pensé, mientras me abotonaba mi viejo Burberry. (Este Burberry significaba mucho para mí. No era mío, lo había tomado prestado de una amiga. Mis ojos se iluminaron cuando lo vi colgado en el pequeño vestíbulo oscuro de mi amiga. ¡Lo que precisaba! El adecuado y perfecto disfraz: un viejo Burberry. Hubo quien enfrentó leones con un Burberry. Y hubo damas rescatadas en bote, en medio de mares furiosos, envueltas en nada más que uno de estos. Un viejo Burberry era para mí el símbolo y emblema indiscutible del venerable viajero, pensé, y dejé a cambio mi tapado color púrpura con cuello y puños de foca auténtica.

–Nunca llegará allí –dijo la portera, mirando cómo me subía el cuello del saco–. ¡Nunca, jamás!

Bajé corriendo las ruidosas escaleras (sonaban de manera extraña, como un piano sacudido por una mucama adormilada) y me dirigí al Quai. «¿Por qué tan apurada, ma mignonne?», me preguntó un chico encantador con medias de colores, que bailaba frente a las eléctricas flores de loto de la entrada del Metro. ¡Qué pena! No tenía tiempo ni de tirarle un beso. Cuando llegué a la enorme estación solo faltaban cuatro minutos y el acceso al andén estaba lleno de soldados con sus papeles amarillos en una mano y grandes atados mal hechos. El comisario de Policía estaba parado a un lado, otro oficial sin nombre en el otro. ¿Me dejará pasar? ¿Lo hará? Era un viejo con una cara gorda, hinchada, cubierta de verrugas. Unos lentes con marco de carey cabalgaban sobre su nariz. Temblando, hice un esfuerzo. Hice aparecer mi más dulce sonrisa matinal y se la ofrecí con mis papeles. Pero esa delicadeza aleteó contra los lentes de carey y cayó al piso. Sin embargo me dejó pasar, y corrí, corrí entre los soldados y trepé los altos escalones del vagón pintado de amarillo.

–¿Este va directo a x? –le pregunté al guarda que perforó mi ticket con un par de forceps y me lo devolvió.

–No, Mademoiselle, debe transbordar en x.y.z.

–¿Dónde?

–En x.y.z.

De nuevo no había oído.

–¿Me podría decir a qué hora llegaremos?.

–A la una.

Eso no me servía. Yo no llevaba reloj. Bien, más tarde...

Ah, el tren había empezado a moverse. Estaba de mi lado. Traqueteó hacia la salida de la estación, y pronto dejamos atrás las huertas, las altas casas ciegas, las criadas que sacudían las alfombras. En lo alto, por fin, atravesando los campos rosados por los ríos y los charcos orlados de rojo, el sol iluminaba el tren oscilante y acarició mi manguito comunicándome que tenía que quitarme el Burberry.

No estaba sola en el vagón. Sentada frente a mí había una vieja con su falda doblada sobre las rodillas y un bonete con una cinta negra en la cabeza. En sus manos rollizas, adornadas con un anillo de bodas y dos alianzas de viuda, sostenía una carta. Lenta, muy lentamente sorbía una frase y se quedaba mirando por la ventana con los labios que le temblaban un poco. Y otra frase y de nuevo la vieja cara se volvía hacia la luz, saboreándola... Dos soldados asomaban por la ventanilla y sus cabezas casi se tocaban. Uno de ellos iba silbando y el otro llevaba la chaqueta abrochada con unos alfileres oxidados. Y ahora había soldados por todas partes, trabajando en las vías, recostados contra camiones o parados con las manos en las caderas y los ojos fijos en el tren, como si esperaran que hubiera al menos una cámara fotográfica en cada ventanilla. Y ahora pasábamos por grandes cobertizos de madera, que parecían improvisados salones de baile o pabellones marítimos, cada uno con una bandera que flameaba al viento. De esas construcciones entraban y salían hombres de la Cruz Roja. Los heridos, sentados contra las paredes, tomaban sol. En todos los puentes, los cruces, las estaciones, había un petit soldat, de botas y bayoneta. Parecía desesperado y desolado, como en un cuadrito de historieta a la espera del chiste que debía ser escrito al pie. ¿Existe de veras la guerra? ¿Están estas voces risueñas realmente camino a la guerra? ¿Esos bosques oscuros alumbrados tan misteriosamente por los troncos blancos de los abedules y los fresnos, esos campos con espejos de agua y grandes pájaros sobrevolando, los ríos verdes y azules en la luz, habían sido escenarios de batallas?

¡Qué hermosos esos cementerios por los que estábamos pasando! Resplandecían radiantes bajo el sol. Parecían llenos de resedas, amapolas y margaritas. ¿Cómo puede haber tantas flores en esta época del año? Pero no eran flores en realidad. Eran manojos de cintas atadas en las tumbas de los soldados.

Levanté la mirada y mis ojos se cruzaron con los de la vieja. Sonrió y dobló la carta.

–Es de mi hijo. La primera que hemos recibido desde octubre. Se la llevo a mi nuera.

–¿...?

–Sí, muy bien –me contestó la mujer, alisando la falda y pasando el brazo por el mango de su canasta–. Me pide que le mande unos pañuelos y un poco de hilo grueso.

¿Cómo se llamará la estación donde tengo que hacer el trasbordo? Quizá no lo sepa nunca. Me puse de pie y apoyé mis brazos en la ventanilla. Sentí el calor en la mejilla, como en mi infancia, camino de la playa. Cuando se acabe la guerra conseguiré una barca y navegaré por estos ríos con un gato blanco y un pote de hierbas aromáticas para hacerme compañía.

Por la ladera de una colina se alineaban las tropas con destellos rojos y azules bajo la luz del sol. Más lejos, pero claramente visibles, otros iban en bicicletas. Pero de veras, ma France adorée, estos uniformes son ridículos. Tus soldados están estampados en tu pecho como brillantes calcomanías irreverentes.

El tren aminoró la marcha, se detuvo... Todo el mundo se bajaba, excepto yo. Un muchacho grande, los zuecos atados a la espalda con una cuerda, el interior de su jarro de vino teñido de un imposible y encantador rosado, me miró con simpatía. ¿Quizá sea aquí que tenga que transbordar para x? Otro, cuyo quepis parecía hecho del papel mojado de unas galletas, revoleó mi maleta al suelo. ¡Qué encantadores estos soldados!

–Merci bien, Monsieur, vous êtes tout à fait aimable...[2]

«Por aquí no se puede», dijo uno con bayoneta. «Por aquí tampoco», dijo otro. De modo que seguí a la multitud. «Su pasaporte, mademoiselle...». «Nos, Sir Edward Grey...». Atravesé corriendo la plaza llena de barro y me metí en un café.

Una habitación verde con una estufa y mesas a los costados. Sobre el mostrador, con vistosas botellas de colores, había acodada una mujer, con los brazos cruzados sobre el pecho. A través de la puerta abierta pude ver una cocina y al cocinero, de saco blanco, cascando huevos en un bol y tirando las cáscaras a un rincón. Las chaquetas azules y rojas de los hombres que estaban comiendo colgaban de las paredes. Se veían, sobre las sillas, las espadas y los cintos. ¡Mi Dios, qué ruido! El aire soleado parecía romperse y temblar. Un niño pequeño, muy pálido, iba de una mesa a la otra tomando los pedidos, y fue él quien me sirvió un vaso de café rojo. Shhhh, se oía el chirrido de los huevos en la sartén. La mujer salió rápidamente de detrás del mostrador y empezó a ayudar al chico. ¡Tout de suite, tout de suite!,[3] le cantaba a las voces impacientes. Se oía ruido de platos y el sonido apagado de las botellas al descorcharlas.

De pronto en la puerta vi a alguien con un balde lleno de pescados: unos pescados marrones, con manchas, como los que suelen verse en una pecera nadando entre bosques de algas marinas. Era un hombre viejo, con una chaqueta raída, parado en actitud humilde, esperando que alguien lo atendiera. Una barba escasa le caía sobre el pecho; sus ojos, bajo las pobladas cejas, estaban fijos en el balde que traía. Parecía escapado de una pintura religiosa, pidiendo el perdón de los soldados por estar allí.

Pero ¿qué podía hacer yo? No podía llegar a x con dos pescados colgando en una canasta, y estoy segura de que en Francia está penado por ley arrojar pescado por la ventanilla de un tren; eso pensé cuando trepé a un tren más pequeño y desvencijado que el anterior. Tal vez debería habérselos llevado a... ¡ah, mon Dieu!, había olvidado otra vez el nombre de mis tíos. Buffard, Buffon... ¿Cómo era? Volví a leer la carta desconocida escrita con letra familiar.

Mi querida sobrina

Ahora que el tiempo está mejor, tu tío y yo estaremos encantados de tenerte de visita. Envíame un telegrama antes de llegar. Si puedo, te esperaré en la estación. En caso contrario nuestra buena amiga, Madame Grinçon, que vive en el pequeño puesto de peaje junto al puente, juste en face de la gare[4], te traerá a casa. Je vous embrasse bien tendrement,[5]

Julie Boiffard. Incluía una tarjeta de visita: M. Paul Boiffard.

Boiffard, claro, ese era el nombre. Ma tante Julie et mon oncle Paul.[6] De pronto los sentí allí conmigo, más reales y sólidos que ningún pariente conocido. Vi a tante Julie trayendo con cuidado la sopera y a oncle Paul sentado a la mesa con una servilleta roja y blanca atada alrededor del cuello. Boiffard... Boiffard... debo recordar el nombre. Supongamos que el comisario militar me preguntara a casa de qué parientes me dirigía y yo confundiera el nombre.

¡Un error fatal! Buffard no, Boiffard. Entonces por primera vez, al doblar la carta de la tía Julie, vi, garrapateado en una esquina del dorso de la hoja: Venez vite, vite.[7] ¡Qué mujer rara e impulsiva! Mi corazón empezó a batir...

–Ah, ya estamos cerca –dijo la mujer sentada frente a mí–. ¿Va a x, Mademoiselle?

–Oui, Madame.

–Yo también. ¿Ha estado antes allí?

–No, Madame. Es la primera vez.

–Por cierto, es un momento raro para ir de visita.

Sonreí débilmente, y traté de apartar mis ojos de su sombrero. Era una mujercita de aspecto común, pero tenía un tocado de terciopelo negro, con una increíble y sorprendida gaviota en la parte más alta. Sus ojos redondos, fijos en mí de manera inquisitiva, eran demasiado para mí. Tuve el impulso de espantarla o de inclinarme hacia la mujer para informarle de su presencia...

«Excusez-moi, Madame, pero tal vez no notó que hay una especie de gaviota couché sur votre chapeau».[8]

¿Cómo podría estar allí a propósito? No debo reírme, no debo reírme. ¿No se habrá mirado nunca en un espejo con aquel pájaro en la cabeza?

–Es muy difícil llegar a x en este momento, no dejan pasar de la estación –dijo, y sacudió la gaviota en mi dirección–. ¡Ah, cuánta complicación! Uno debe firmar papeles y declarar su nombre y ocupación.

–¿Realmente es tan complicado?

–Naturalmente. Como ve, todo el lugar está en manos de los militares y... –se encogió de hombros– tienen que ser estrictos. Muchos viajeros no salen de la estación. Llegan, los meten en la sala de espera y allí se quedan.

¿Pude detectar en su voz un extraño dejo insultante?

–Supongo que un procedimiento tan estricto es absolutamente necesario –dije, fríamente, acariciando mi manguito.

–¿Necesario? –chilló–. ¡Por supuesto! No puede imaginarse, Mademoiselle, lo que ocurriría si no fueran tan estrictos. Usted sabe cómo se ponen las mujeres con los soldados, las vuelven locas, completamente locas. Pero –y soltó una risita triunfal– no pueden entrar a x. ¡Mon Dieu, no! Y eso no se discute.

–Supongo que ni siquiera lo intentan –dije.

–¿Eso cree?

Por un instante Madame no dijo más nada.

–Por supuesto, las autoridades son muy duras con los hombres. Eso les supone un arresto instantáneo y entonces los envían al frente sin mediar palabra. ¿Por qué va usted a x? –dijo la gaviota–.¿Qué es lo que está usted haciendo aquí? ¿Se va a quedar mucho tiempo en X, Mademoiselle?

Había ganado. Ella había ganado. Yo estaba aterrada. El tren dejó atrás un farol de alumbrado con el fatídico nombre escrito debajo. Apenas podía respirar: el tren se había detenido. Sonreí con fingida alegría a Madame y bajé los escalones hasta el andén...

Era un cuartito caluroso lleno de muebles, con dos coroneles sentados frente a dos mesas. Tenían grandes patillas grises y mejillas tostadas. Se veían suntuosos y omnipotentes. Uno fumaba lo que las mujeres llamarían

«un fuerte cigarrillo egipcio», con un largo tramo de ceniza, el otro jugaba con una lapicera dorada. Las cabezas se movían sobre sus cuellos duros, como grandes frutas maduras. Sentí un miedo atroz, al entregar mi pasaporte y mi ticket, de que un soldado se acercara y me obligara a ponerme de rodillas. Lo hubiera hecho sin chistar.

–¿Qué es esto? –preguntó el Dios i, en tono quejoso. No le gustó nada mi pasaporte. Su simple vista parecía molestarle. Lo sacudió de modo despectivo, como si dijera

«Non, je ne peux pas manger ça».[9]

–Pero no sirve. No sirve en absoluto. Mire, lea usted misma –y señalaba con extremo disgusto mi fotografía, y con mayor disgusto sus ojos duros se clavaron en mí.

–Por cierto, la fotografía es deplorable –dije, sin respirar siquiera por el terror– pero ha sido visado muchas veces.

Levantó su enorme corpachón y fue hasta el Dios ii.

«Valor», le dije a mi manguito y lo sujeté con firmeza.

«Valor».

El Dios ii levantó un dedo hacia mí y yo saqué la carta de la tía Julie y su tarjeta. Pero él no pareció tener el más mínimo interés en ella. Selló mi pasaporte con desgano, garabateó unas palabras en mi boleto, y estuve de nuevo en el andén.

–Por ahí, salga por ahí.

Muy pálido, con una tenue sonrisa en los labios, haciendo la venia, estaba el soldadito. Yo no hice el menor gesto, estoy segura. Él caminó detrás de mí.

–Sígueme como si no me vieras –le escuché a medias susurrar, a medias cantar.

Iba rápido por el camino enfangado hacia un puente. Llevaba una bolsa de cartero en la espalda, un paquete envuelto en papel y el Matin en la mano. Parecíamos andar a través de un laberinto de policías, y me costaba seguir el paso del soldadito, que había empezado a silbar. Desde el puesto de peaje «nuestra buena amiga Madame Grinçon», con las manos dentro de un chal, nos miraba avanzar, y al costado de la cabina vi un taxi diminuto bastante desvencijado.

–Montez vite, vite![10] –dijo el cabito arrojando mi maleta, la bolsa del correo, el paquete y el Matin en el piso del coche.

–¡Eh, eh! No seas loco. No conduzcas tú. Te verán

–gimió «nuestra buena amiga, Madame Grinçon».

–¡Ah, je m’en f...[11] –contestó el cabito.

Enseguida se puso en movimiento. Azotó el caballo flaco y salimos volando, mientras las dos puertas del coche se golpeaban.

–Bon jour, mon amie.

–Bon jour, mon ami.

Y entonces nos inclinamos para sostener las puertas. No se cerraban. Eran unas puertas locas.

–Enderézate y déjame a mí –le dije–. Hay policías por todas partes.

Al llegar a los cuarteles el caballo se detuvo. Unas cuantas caras sonrientes aparecieron en la ventana.

–Prends ça, mon vieux –dijo el cabo, entregando el paquete.

–Está bien –gritó alguien.

Saludamos con la mano y volvimos a partir. Pasamos junto a un río, bajamos por una extraña calle blanca con casitas a cada lado, alegre en la luz del atardecer.

–Salta no bien se detenga el coche. La puerta estará abierta. Corre directo al interior. Yo te seguiré. Al hombre ya le pagaron. Sé que te gustará la casa. Es toda blanca y la habitación es blanca también, y la gente es...

–Blanca como la nieve.

Nos miramos y nos echamos a reír.

–Ahora –dijo el cabo.

Me bajé volando y corrí a la puerta. Allí estaba, presumiblemente, mi tía Julie. Más atrás había un hombre que debía ser mi tío Paul.

–Bon jour, Madame! Bon jour Monsieur!

–Todo salió bien. Ya estás a salvo –dijo mi tía Julie.

¡Cielos, como la adoré! Y abrió la puerta de la habitación blanca y cerró detrás nuestro. Adentro fueron a parar la maleta, la bolsa del cartero, el Matin. Tiré mi pasaporte al aire y el cabo lo recogió.

* * *

Qué cosa extraordinaria. Habíamos estado allí para comer y cenar todos los días; pero ahora sola y en el anochecer no podía encontrar el café. Fui chapoteando en el barro con los zuecos que me habían prestado hasta el final del pueblo, pero no vi señales de él. Ni siquiera podía recordar qué aspecto tenía o si había un nombre pintado en la fachada, o si por las ventanas se veían botellas o mesas. Las casas del pueblo ya habían cerrado los grandes postigos de madera para pasar la noche. Extrañas y misteriosas se veían bajo la luz cambiante y la llovizna, como una banda de mendigos posados en la colina, con los pechos llenos de un oro ilegal. No se veía a nadie por allí, excepto los soldados. Un grupo de heridos debajo de un poste de alumbrado acariciaba a un perro sarnoso. Por la calle venían cuatro muchachones cantando:

Dodo, mon homme, fais vit’ dodo...[12]

Y bajaron por la cuesta rumbo a sus cuarteles detrás de la estación. Parecían llevarse con ellos el último aliento del día. Despacio, emprendí el regreso.

«Debe ser una de esas casas. Recuerdo que estaba algo retirada del camino, y no tenía escalones, ni porche. Era como si uno entrara directamente por la ventana». Y entonces, de pronto, vi salir al mozo. Al verme me saludó alegremente y empezó a silbar entre dientes.

–Bon soir, mon petit.

–Bon soir, Madame–. Y me siguió a través del café hasta nuestra mesa, al fondo junto a la ventana, señalada por un ramito de violetas que yo había dejado en un vaso el día anterior.

–¿Para dos? –preguntó el muchacho, pasando un repasador blanco y rojo sobre la mesa. Sus largos pasos rítmicos resonaban sobre el piso desnudo. Desapareció en la cocina y volvió a encender la lámpara colgada del techo bajo una pantalla que parecía el sombrero de un segador de heno. Una luz cálida llenó el espacio vacío, que era en realidad un viejo granero, acondicionado con mesas y sillas bastante desvencijadas. En medio del salón se veía una estufa negra. A un costado había una mesa con una hilera de botellas, detrás de la que se sentaba Madame para recibir el dinero y anotar las entradas en su libro rojo. Frente a ella una puerta daba a la cocina. Las paredes estaban cubiertas con un papel color crema estampado con árboles verdes que subían hasta el cielorraso. Me pregunté quién podría

haber elegido ese papel y por qué. ¿Creería Madame que era bonito, o alegre y encantador comer en todas las estaciones del año en medio de un bosque?... A cada lado del reloj colgaba un cuadro: en uno, un joven caballero de calzas negras le hacía la corte a una dama vestida de amarillo en el banco de un jardín; el título era Premier rencontre;[13] el otro, el negro y el amarillo en amorosa confusión, se llamaba Triomphe d’Amour.[14]

El reloj marcaba un ritmo calmo: C’est ça, c’est ça. En la cocina el mozo estaba lavando. Escuché la charla fantasmal de los platos.

Y pasaron años. Tal vez la guerra había terminado hacía mucho tiempo; no había ningún poblado ahí afuera y las calles estaban en silencio bajo los pastos. Tuve una idea: esta es la clase de cosa que uno haría en el último día: sentarse en un café vacío a escuchar el tictac del reloj hasta...

Madame apareció por la puerta de la cocina, me saludó con la cabeza y tomó asiento detrás de su mesa, las manos regordetas cruzadas sobre el libro rojo. Ping sonó la puerta. Entró un grupo de soldados; se quitaron las chaquetas y se pusieron a jugar a las cartas, bromeando y tomándole el pelo al lindo camarerito, que levantó su cabeza redonda, se sacó el flequillo de los ojos y les contestó con su voz adolescente. A veces la voz le salía de la garganta profunda y áspera, y de pronto en medio de una frase se le quebraba y se disolvía en un chillido cómico. A él también parecía divertirle. A nadie le habría sorprendido si se hubiera dirigido a la cocina caminando con las manos y hubiera traído la cena dando volteretas.

Ping sonó la puerta otra vez. Entraron dos hombres más. Se sentaron en una mesa muy cerca de Madame, y ella se inclinó con un movimiento de pájaro, con la cabeza ladeada. ¡Oh, sí que tenían motivos para sentirse agraviados! El teniente era un idiota, siempre husmeando, había aparecido por sorpresa, y ellos lo único que estaban haciendo era coserse unos botones. Sí, eso era todo: estaban cosiendo botones y apareció él. «¿En qué andan ustedes dos?» Imitaron su voz idiota. Madame hizo un gesto con la boca y cabeceó, comprensiva. El chico les sirvió dos vasos. Tomó una botella de algo color naranja y la puso sobre el borde de la mesa. Un grito de los jugadores de cartas lo hizo girar rápidamente y ¡crash! en un segundo la botella se volcó, derramó el líquido sobre la mesa y tintineando se estrelló en el suelo. Un silencio asombrado. Mientras, el vino goteaba desde la mesa al piso. Parecía raro ese goteo tan lento, como si la mesa estuviera llorando. Luego se escuchó un rugido de los jugadores de cartas. «¡Levántalo, muchacho! ¡Qué estilo! ¡Buena la hiciste!... Sept, huit, neuf

.[15] Volvieron a la partida. El chico no dijo una palabra. Se había quedado con la cabeza gacha y las manos abiertas; entonces se arrodilló, recogió los vidrios uno por uno y secó el piso con un trapo. Solo cuando Madame gritó alegremente «¡Espera a que él se entere!», levantó la cabeza.

–No podrá decir nada si lo pago –murmuró, con expresión agitada, y se marchó a la cocina con el trapo mojado.

–Il pleure de colére[16], dijo Madame, encantada, alisándose el pelo con sus manos regordetas.

Poco a poco el café se fue llenando. El ambiente se caldeó. Un humo azul subía desde las mesas y sus jirones brumosos flotaban alrededor de la lámpara-sombrero. Había un olor sofocante a sopa de cebollas, botas y ropa húmeda. En medio del alboroto se escuchó de nuevo la puerta. Se abrió para dejar entrar a un tipo que se quedó parado, la espalda apoyada en ella, una mano en visera sobre los ojos.

–¡Hola! ¿Ya te quitaron la venda?

–¿Cómo te sientes, mon vieux?

–Déjanos ver cómo quedaron.

Pero él no contestó. Se encogió de hombros y caminó con paso vacilante hacia una mesa, se sentó y se reclinó contra la pared. Lentamente bajó la mano. En su cara pálida sus ojos aparecieron, enrojecidos, como los de un conejo. Lagrimeaban. Sacó un pañuelo blanco de su bolsillo y se los secó.

–Es el humo –dijo alguien–. Es el humo el que le produce ese ardor.

Sus camaradas lo contemplaron un instante, vieron sus ojos otra vez inundados. Las lágrimas bajaban por sus mejillas, resbalaban por la barbilla y caían a la mesa. Frotó la mesa con la manga de su chaqueta y luego, como distraído, siguió frotando, frotando con la mirada fija delante de sí. Y empezó a sacudir la cabeza junto al movimiento de la mano. Exhaló un extraño gemido y sacó el pañuelo otra vez.

–Huit, neuf, dix[17] –dijeron los jugadores de cartas.

–P’tit, más pan.

–Dos cafés.

–¡Un Picon![18]

El camarerito, bastante recobrado pero con las mejillas rojas todavía, corría de un lado a otro. Una pelea tremenda estalló entre los jugadores, hizo un estruendo durante uno o dos minutos y se desvaneció entre risas. «¡Uf!», gimió el hombre de los ojos, hamacándose y secándoselos. Pero ya nadie le prestaba atención, salvo Madame. Le hizo una mueca a sus dos soldados.

–Mais, vous savez, c’est un peu dègôutant, ça![19] –dijo, con un tono severo.

–Ah, oui, Madame –contestaron los soldados, mirando su cabeza inclinada y sus lindas manos, mientras ella se

arreglaba por centésima vez un volado de encaje sobre su pecho erguido.

–V’là Monsieur![20] –graznó el chico sobre su hombro, dirigiéndose a mí. Por alguna tonta razón fingí no escuchar, y me incliné sobre la mesa para oler las violetas, hasta que la mano del cabo se posó sobre la mía.

–¿Pedimos un peu de charcuterie[21]  para empezar?

–me preguntó con ternura.

–En Inglaterra –dijo el soldado de ojos azules– toman whisky con las comidas. N’est pas, Mademoiselle? Un vaso de whisky sin hielo antes de comer. Whisky y soda con el bistec, y después, más whisky con agua caliente y limón.

–¿Es cierto eso? –preguntó su amigo sentado enfrente, un grandote de cara roja y barba negra, con grandes ojos húmedos y un pelo que parecía cortado con una máquina de coser.

–Bueno, no es tan cierto –dije yo.

–Sí, sí –gritó el soldado de los ojos azules–. Lo sé por experiencia. Yo tengo un negocio y cuando vienen viajeros ingleses pasa siempre lo mismo.

–¡Bah! yo no tolero el whisky –dijo mi cabo–. Es muy desagradable a la mañana siguiente. ¿Te acuerdas, ma fille, del whisky en aquel barcito de Montmartre?

–Souvenir tendre[22] –suspiró Barbanegra, llevándose dos dedos al pecho y dejando caer la cabeza. Estaba muy borracho.

–Pero yo conozco algo que usted nunca probó –dijo el soldado de ojos azules apuntándome con un dedo– algo muy bueno–. Chasqueó la lengua–. É-patant. Y lo más curioso es que es difícil distinguirlo del whisky, a no ser porque es –movió la mano como buscando la palabra– más fino, dulce tal vez, no tan seco, y uno se siente a la mañana siguiente alegre como un conejo.

–¿Cómo se llama?

–¡Mirabelle!–. Hizo rodar la palabra en la boca, bajo la lengua–. ¡Así se llama!

–Podría comer otro hongo –dijo Barbanegra–. Me gustaría mucho comer otro hongo. Estoy seguro de que podría comer otro hongo si Mademoiselle me lo diera de su mano.

–Debería probarlo –dijo el de ojos azules, poniendo sus manos sobre la mesa y hablando con tanta seriedad que empecé a dudar que estuviera más sobrio que Barbanegra–. Tiene que probarlo; y esta misma noche. Quiero que me diga si es o no es parecido al whisky.

–De pronto aquí tienen –dijo mi cabo, y llamó al camarero–. P’tit!

–Non, Monsieur –dijo el chico, que no dejaba de sonreír. Nos puso delante unos platos de postre decorados con loros azules y escarabajos con antenas.

–¿Cómo se llama esto en inglés? –preguntó Barbanegra señalando un loro con el dedo.

–Parrot –le contesté.

–Ah, mon Dieu!... Pair-rot... –Puso sus brazos alrededor del plato–. Te amo, ma petit pair-rot. Eres dulce, rubia, inglesa. Y no conoces la diferencia entre el whisky y el mirabelle.

Mi cabo y yo nos miramos y echamos a reír. Él entrecerraba los ojos cuando reía, de modo que solo se veían sus largas pestañas arqueadas.

–Bueno, yo conozco un lugar donde tienen –dijo el soldado de ojos azules–. Café des Amis. Iremos allí. Yo pago. Yo pago por todos nosotros–. Hizo un gesto con los dedos que significaba miles de libras.

Pero con un fuerte zumbido el reloj de la pared señaló las ocho y media; y ningún soldado puede estar en un café después de las ocho de la noche.

–Adelanta –dijo el de ojos azules. El reloj de mi cabo daba la misma hora y lo mismo marcaba el que Barbanegra sacó de su bolsillo y depositó con cuidado en la cabeza de uno de los escarabajos.

–Ah, bien, correremos el riesgo –dijo el de ojos azules, metiendo los brazos en su inmenso abrigo acartonado–. Vale la pena –agregó–. Vale la pena. Ya verán.

Afuera las estrellas brillaban entre nubes tenues y la luna oscilaba como una candela sobre la aguja puntiaguda de una torre. Las sombras de unos árboles que parecían ciruelos oscilaban sobre las casas blancas. No se veía ni un alma. No se oía nada salvo el «¡Sh! Sh» de un tren lejano, como una enorme bestia arrastrándose dormida.

–Tienes frío –susurró mi cabo–. Tienes frío, ma fille.

–No, de veras.

–Pero estás temblando.

–Sí, pero no tengo frío.

–¿Cómo son las mujeres en Inglaterra? –preguntó Barbanegra–. Después de la guerra viajaré a Inglaterra. Buscaré una inglesita y me casaré con ella… y con su pairrot–. Largó una risotada.

–Idiota –dijo ojos azules, sacudiéndolo, y se inclinó hacia mí–: –Recién en el segundo vaso realmente se le toma el gusto –susurró–. El segundo vasito y entonces lo sabrá.

El Café des Amis resplandecía a la luz de la luna. Dimos una ojeada a un lado y otro de la calle. Saltamos los cuatro escalones de madera, abrimos la tintineante puerta de vidrio y entramos a un salón de techo bajo, iluminado con una lámpara colgante, donde unas diez personas cenaban sentadas en dos bancos a los lados de una mesa angosta.

–¡Soldados! –chilló una mujer. Por detrás de una sopera blanca se asomó el cuello de una mujer envuelto en un chal negro–. ¡Soldados! ¡A esta hora! Miren el reloj, mírenlo!–. Y señaló el reloj con un cucharón goteante.

–Adelanta –dijo el soldado de ojos azules–. Está adelantado, Madame. Y no haga tanto ruido, se lo ruego. Vamos a beber algo y nos vamos.

–¿Lo harán? –gritó, dando vuelta a la mesa y plantándose frente a nosotros–. Eso es justamente lo que no harán. Venir a la casa de una mujer honesta a estas horas de la noche, haciendo una escena y echándose a la policía detrás. ¡Ah, no! ¡Ah no! Es una desgracia, eso es lo que es.

–¡Sh! –dijo el cabito, levantando la mano. Se hizo un silencio. En el silencio escuchamos pasos.

–La policía –susurró Barbanegra, haciéndole una guiñada a una linda chica con aros en las orejas, que le sonrió, con descaro–. ¡Sh!

Las caras se alzaron, escuchando. «Qué hermosos son», pensé. Son como una familia cenando en el Nuevo Testamento...». Los pasos se perdieron en la noche.

–Habrían aprendido la lección si los agarraban –rezongó la mujer, furiosa–. Lamento por ustedes que la policía no haya entrado. Se lo merecían.

–Un vasito de mirabelle y nos vamos –insistió ojos azules.

Aún rezongando y murmurando la mujer sacó cuatro vasos del aparador y una botella grande.

–Pero no lo tomarán aquí, no se vayan a creer–. El cabito corrió a la cocina–. ¡Ahí no! ¡Ahí no! –gritó ella–.

¿No se da cuenta de que hay una ventana y una pared enfrente donde los policías vienen todas las noches a...

–¡Sh!–. Otro susto.

–Están locos y van a terminar en la cárcel. Los cuatro–dijo la mujer–. Salió del salón. La seguimos en puntas de pie a una antecocina maloliente, llena de cacerolas con agua grasienta, hojas de ensalada y huesos de carne.

–¡Ahí tienen –dijo, alcanzándonos los vasos–. Beban y váyanse.

–¡Ah, por fin!–. La alegre voz del soldado de ojos azules tintineó en la oscuridad–. ¿Qué les parece? ¿No es como yo les decía? ¿No tiene el gusto de un excelente, excellent whisky?

[1] Un poco de silencio, por favor.

[2] Muchas gracias, señor, es usted muy amable.

[3] ¡Rápido, rápido!

[4] Justo enfrente de la estación.

[5] Te abrazo con ternura.

[6] Mi tía Julie y mi tío Paul.

[7] Ven rápido, rápido.

[8] Acostada en su sombrero.

[9] No, yo no puedo comer esto.

[10] Suba rápido, rápido.

[11] Ah, me importa un c...

[12] Duérmete, mi amigo, duérmete pronto.

[13] Primer encuentro

[14] Triunfo del amor.

[15] Siete, ocho, nueve.

[16] Llora de rabia.

[17] Ocho, nueve, diez.

[18] El Picon es un biter con ralladura de naranja.

[19] Pero, saben, es bastante desagradable eso.

[20] Ahí está el señor.

[21] Un poco de fiambre.

[22] Tierno recuerdo.

Table of Contents

Nota introductoria

Felicidad

La lección de canto

El cansancio de Rosabel

Cómo secuestraron a Pearl Button

Clavel

Las hijas del difunto coronel

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

Veneno

La vida de Mamá Parker

Un viaje imprudente