ERNEST HEMINGWAY

EL INVICTO

y otros cuentos

Ediciones de la Banda Oriental

ISBN 978-9974-1-1118-9

©EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL SRL

Gaboto 1582 - Tel.: 2408 3206 - Fax: 2409 8138

11.200 - Montevideo, Uruguay

www.bandaoriental.com.uy

Carátula: Fidel Sclavo

Diseño: Silvia Shablico

Queda hecho el depósito que ordena la ley

Impreso en Uruguay - 2019

Impreso y encuadernado en Mastergraf

Digitalizado en Digitalgraf / 2019

Montevideo - Uruguay

E-mail: digital@mastergraf.com.uy

https://www.facebook.com/digitalgraf.uy

Ernest Hemingway

El invicto y otros cuentos(1)[1]

Ernest Hemingway (Estados Unidos, 1899-1961) fue, sin duda, uno de los escritores más leídos de su generación. Extremadamente popular, cosechó un público inmenso y también entusiasta. Creó un mundo, literariamente, muy poderoso y difícilmente el lector quede ajeno a la experiencia de su lectura.

Es que Hemingway, atento a su creación estética, solía construir sus cuentos «…sin perder de vista una especie de embestida, destinada a enlazar a sus lectores y dejarlos pendientes del relato. Una imagen recurrente, el tenso sedal que une al pescador con su presa, ilumina esta notable faceta de su narrativa.

Los cuentos reunidos en este volumen reflejan bien el universo de su literatura. Algunos de estos relatos giran en torno al coraje. Es el caso de “El invicto”, “La capital del mundo” y “La breve vida feliz de Francis Macomber”.

»Relatos mayores, verdaderas obras maestras donde el eje ya no es solo el coraje sino, mejor, la lucha entre el valor y el miedo y una desesperada apuesta a la superación de la angustia vital lanzándose al acto irrazonable.

En “La breve vida feliz de Francis Macomber” presenta el conflicto del hombre que se descubre distinto del que creía ser. El señorito estadounidense enfrenta al león, desde luego, porque confía en poder vencerlo. Pero poseía ilusoriamente la facultad del coraje y encuentra en él al miedo precisamente cuando quiere echar mano a su valor.

»El torero de “El invicto” es un hombre diferente. Se ha probado el valor a sí mismo, pero al igual que en “La breve vida feliz…” está viejo y no se resigna a la suerte del perdedor.

»Cualquiera de estos cuatro relatos muestra a Hemingway sosteniendo con sabia mano el sedal con el cual pesca al lector y nadie podría dejar de leer el cuento apenas ha advertido cuál es el argumento y dónde radica el enigma del desenlace. Para hallar el vínculo que une a estos relatos o, mejor, a los hombres que los presentan, vale la pena advertir que ni el cazador, ni el diestro, ni el boxeador, son capaces de entregarse totalmente a la faena. Se piensan a sí mismos mientras se lanzan al acto del coraje y esto les priva del “momento del ser”, como diría Robert Musil: Macomber se compara con el que quería y creía ser, y los otros con el yo que han sido, sin imágenes: ese presente absoluto que es, en un mundo sin paraíso, el único rostro posible de la felicidad».

El invicto

[The Undefeated]

Manuel García subió las escaleras hasta la oficina de don Miguel Retana. Dejó su maleta en el suelo y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Manuel, de pie en el corredor, notó que había alguien en la oficina. Lo notó a través de la puerta.

–Retana –dijo, y aguardó atento. No hubo respuesta.

Está ahí, seguramente –se dijo Manuel.

–Retana –dijo, y dio un golpe en la puerta.

–¿Quién llama? –dijo alguien en la oficina.

–Soy yo, Manolo –dijo Manuel.

–¿Qué quieres? –preguntó la voz.

–Quiero trabajar –dijo Manuel.

Se oyeron varios ruidos en la puerta y esta se abrió.

Manuel entró, arrastrando la maleta.

Un hombre menudo estaba sentado detrás de un escritorio al otro extremo de la habitación. Sobre su cabeza colgaba la cabeza de un toro, disecada por un taxidermista de Madrid; en las paredes había fotografías enmarcadas y carteles de corridas de toros.

El hombrecito se quedó mirando a Manuel.

–Pensaba que te habían matado –dijo.

Manuel golpeó sobre el escritorio con los nudillos. El hombrecito siguió mirándolo desde el otro lado.

–¿Cuántas corridas has tenido este año? –preguntó Retana.

–Una –respondió Manuel.

–¿Solo una? –preguntó el hombrecito.

–Eso es todo.

–Leí algo en los periódicos –dijo Retana. Se recostó en la silla y miró a Manuel.

Manuel miró la cabeza de toro disecada. Ya la había visto antes muchas veces. Sentía cierto interés familiar por ella. Ella había matado a su hermano, una promesa, unos nueve años atrás. Manuel recordaba aquel día. Había una placa de latón sobre la pieza de roble en la que estaba montada la cabeza. Manuel no podía leerla, pero se imaginaba que era en memoria de su hermano. Bueno, había sido un buen muchacho. La placa decía: «El toro Mariposa del duque de Veragua, que aceptó nueve varas a cambio de siete caballos y causó la muerte de Antonio García, Novillero, el 27 de abril de 1909».

Retana se dio cuenta de que estaba mirando la cabeza disecada del toro.

–El lote que el duque me ha enviado para el domingo provocará un escándalo –dijo–. Todos tienen unas piernas de manteca. ¿Qué dicen de ellos en el café?

–No lo sé –dijo Manuel–. Acabo de llegar.

–Sí–dijo Retana–. Todavía andas con tu equipaje. Aún recostado tras el gran escritorio, miró a Manuel.

–Siéntate –dijo–. Quítate la gorra.

Manuel se sentó; sin la gorra su cara cambiaba. Se le veía pálido, y la coleta, sujeta hacia delante en la cabeza para que no asomara por debajo de la gorra, le daba un aspecto extraño.

–No tienes buen aspecto –dijo Retana.

–Acabo de salir del hospital –dijo Manuel.

–Oí que te habían cortado la pierna –dijo Retana.

–No –dijo Manuel–. La tengo bien.

Retana se inclinó hacia delante sobre el escritorio y empujó una caja de madera llena de cigarrillos hacia Manuel.

–Toma un cigarrillo –dijo.

–Gracias.

Manuel lo encendió.

–¿No fumas? –dijo ofreciéndole el fósforo a Retana.

–No –dijo Retana haciendo un gesto con la mano–.

Nunca fumo.

Retana lo observó fumar.

–¿Por qué no te buscas un empleo y te pones a trabajar? –dijo.

–No quiero un empleo –dijo Manuel–. Soy torero.

–Ya no quedan toreros –dijo Retana.

–Yo soy un torero –dijo Manuel.

–Sí, mientras torees –dijo Retana.

Manuel se rió.

Retana se sentó sin decir nada y miró a Manuel.

–Te pondré en una nocturna, si quieres –le ofreció Retana.

–¿Cuándo? –preguntó Manuel.

–Mañana de noche.

–No quiero ir de sustituto de nadie –dijo Manuel–. Así se hicieron matar todos. Así fue como murió Salvador–. Dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos.

–Es todo lo que tengo –dijo Retana.

–¿Por qué no me pones para la semana que viene?

–sugirió Manuel.

–No tienes gancho –dijo Retana–. La gente solo quiere al Litri, a Rubito, a La Torre. Esos muchachos son buenos.

–La gente iría a verme –dijo Manuel, con optimismo.

–No, no iría. Ya no saben quién eres.

–Aún me queda mucho para dar –dijo Manuel.

–Te estoy ofreciendo una corrida mañana por la noche

–dijo Retana–. Puedes torear con Hernández, el joven, y matar dos novillos después de los charlots(1).

–¿De quién son los novillos? –preguntó Manuel.

–No lo sé. Lo que tengan en los corrales. Lo que los veterinarios desechen para las corridas de la tarde.

–No me gusta ir de sustituto –dijo Manuel.

–Puedes tomarlo o dejarlo –dijo Retana. Se inclinó hacia delante, sobre sus papeles. Había dejado de interesarse por la conversación. El pedido de Manuel le había recordado por un momento los viejos tiempos, pero ya había perdido el interés. Le gustaría como sustituto de Larita, porque le saldría barato. Aunque también había otros que le saldrían baratos. De todos modos, le gustaría ayudarlo. Le había dado una oportunidad. Si la quería era cosa suya.

–¿Cuánto sacaré? –preguntó Manuel. Aún le daba vueltas a la idea de rechazar la oferta. Pero sabía que no debía hacerlo.

–Doscientas cincuenta pesetas –dijo Retana. Había pensado ofrecerle quinientas, pero cuando abrió la boca le salieron doscientas cincuenta.

–A Villalta le pagas siete mil –dijo Manuel.

–Tú no eres Villalta –dijo Retana.

–Ya lo sé –dijo Manuel.

–Él sí trae público, Manolo –dijo Retana a modo de explicación.

–Claro –dijo Manuel. Se puso en pie–. Dame trescientas, Retana.

–Muy bien –aceptó Retana. Metió la mano en un cajón para sacar un papel.

–¿Puedes darme cincuenta ahora? –preguntó Manuel.

–Seguro –dijo Retana. Sacó de su cartera un billete de cincuenta pesetas y lo dejó extendido y plano sobre la mesa.

Manuel lo tomó y se lo metió en el bolsillo.

–¿Qué me dices de la cuadrilla? –preguntó.

–Están los muchachos que siempre trabajan para mí por las noches –dijo Retana–. Lo hacen bien.

–¿Y los picadores? –preguntó Manuel.

–No son gran cosa –admitió Retana.

–Necesito tener un buen picador –dijo Manuel.

–Pues consigue uno –dijo Retana–. Ve y consigue uno.

–Con esto no –dijo Manuel–. No voy a pagar una cuadrilla con sesenta duros.

Retana no dijo nada, pero miró a Manuel desde el otro lado del gran escritorio.

–Sabes que necesito un buen picador –dijo Manuel.

Retana no dijo nada, pero miró a Manuel como desde muy lejos.

–No está bien –dijo Manuel.

Retana aún lo estaba considerando, recostado en su silla, considerándolo desde una gran distancia.

–Están los picadores normales –le ofreció.

–Sí –dijo Manuel–. Conozco a tus picadores normales.

Retana no sonrió. Manuel supo que la discusión había acabado.

–Todo lo que quiero es una oportunidad –dijo Manuel, tratando de ser razonable–. Cuando salgo ahí fuera quiero que las cosas se hagan como mejor me conviene. Solo hace falta un buen picador.

Le estaba hablando a alguien que ya no lo escuchaba.

–Si quieres algo extra –dijo Retana–, búscalo tú mismo. Allí tendrás una cuadrilla normal. Si quieres, trae a tus propios picadores. La charlotada termina a eso de las diez y media.

–Muy bien –dijo Manuel–. Si así es como lo sientes.

–Así es como lo siento –dijo Retana.

–Te veré mañana por la noche –dijo Manuel.

–Allí estaré –dijo Retana. Manuel levantó su maleta y salió.

–Cierra la puerta –le gritó Retana.

Manuel volvió la mirada. Retana estaba inclinado sobre la mesa, mirando unos papeles. Manuel tiró de la puerta con fuerza hasta que emitió un chasquido.

Bajó las escaleras y salió al caluroso resplandor de la calle. En la calle hacía mucho calor, y la luz que se reflejaba en los edificios blancos se le hizo repentina y deslumbrante. Avanzó a la sombra por la calle que conducía a la Puerta del Sol. Sintió que la sombra era sólida y fresca como agua corriente. El calor le llegaba repentino cada vez que cruzaba una calle. Manuel no vio a ningún conocido entre la gente con la que se cruzó.

Justo antes de la Puerta del Sol entró en un café.

Era un café tranquilo. Había unos pocos hombres sentados a las mesas, junto a la pared. En una mesa había cuatro hombres jugando a las cartas. Casi todos los hombres que estaban junto a la pared fumaban. Sobre las mesas, delante de ellos, había tazas de café y copas de licor vacías. Manuel cruzó la sala grande hasta llegar a otra más pequeña en los fondos. En un ángulo había un hombre sentado a una mesa, dormido. Manuel se sentó a una de las mesas.

Entró un mozo y se quedó junto a la mesa de Manuel.

–¿Has visto a Zurito? –le preguntó Manuel.

–Estuvo antes de comer –respondió el mozo–. No volverá antes de las cinco.

–Tráeme un café con leche y una copa de lo de siempre –dijo Manuel.

El mozo regresó a la salita con una bandeja en la que había una gran taza de café y una copa de licor. En la mano izquierda llevaba una botella de brandy. Colocó todo sobre la mesa y un muchacho que lo había seguido vertió café y leche en la taza desde dos jarras relucientes y con grandes asas.

Manuel se quitó la gorra y el mozo observó en su cabeza la coleta sujeta hacia delante. Le guiñó el ojo al muchacho que llevaba el café mientras él servía el brandy en la copita que estaba junto al café de Manolo. El muchacho observaba con curiosidad el rostro pálido de Manuel.

–¿Torea aquí? –preguntó el mozo, tapando la botella.

–Sí –dijo Manuel–. Mañana.

El mozo se quedó allí de pie, con la botella apoyada en una cadera.

–¿Está con los charlots? –preguntó.

El muchacho que llevaba el café apartó la mirada, avergonzado.

–No, con los normales.

–Pensaba que iban a ser Chávez y Hernández –dijo el mozo.

–No. Yo y otro.

–¿Cuál? ¿Chávez o Hernández?

–Hernández, creo.

–¿Qué le pasa a Chávez?

–Se ha lastimado.

–¿A quién se lo ha oído decir?

–Retana.

–Eh, Luisito –gritó el camarero a la sala de al lado–. A Chávez lo han cogido.

Manuel había sacado los terrones de azúcar de su envoltorio y los puso en el café. Lo revolvió y se lo bebió de un trago, dulce, hirviente, que le calentó el estómago vacío. También se tomó el brandy.

–Sírveme otra copa –le dijo al mozo.

El mozo abrió la botella y le llenó la copa, derramando otro trago entero en el platillo. Otro mozo apareció delante de la mesa. El chico del café se había ido.

–¿Chávez está malherido? –le preguntó a Manuel el segundo mozo.

–No lo sé –dijo Manuel–. Retana no me lo dijo.

–A él le importa un rábano –dijo el mozo alto. Manuel no lo había visto. Debía de haberse acercado en ese mismo momento.

–En esta ciudad, si estás con Retana eres hombre hecho

–dijo el mozo alto–. Y si no estás con él, más vale que te pegues un tiro.

–Tú lo has dicho –dijo el otro mozo que acababa de entrar–. Tú lo has dicho.

–Ya lo creo que lo he dicho –dijo el mozo alto–. Sé de lo que hablo cuando hablo de ese pájaro.

–Mira lo que ha hecho por Villalta –dijo el primer mozo.

–Y eso no es todo –dijo el mozo alto–. Mira lo que ha hecho por Marcial Lalanda. Mira lo que ha hecho por Nacional.

–Tú lo has dicho, muchacho –dijo el mozo bajo.

Manuel los miró, los dos hablaban de pie delante de su mesa. Había bebido el segundo brandy. Se habían olvidado de él. No les interesaba.

–Mira a esa pandilla de camellos –añadió el mozo alto–.

¿Alguna vez has visto a este Nacional II?

–Lo vi el domingo pasado, ¿no? –dijo el primer mozo que lo había atendido.

–Es una jirafa –dijo el mozo bajo.

–¿Qué te decía? –dijo el mozo alto–. Son los muchachos de Retana.

–Oye, échame otra copa de eso –dijo Manuel. Se había vertido en la copa el brandy que el camarero había derramado en el platillo y se lo había bebido mientras hablaban.

El primer mozo le llenó el vaso mecánicamente, y los tres se fueron de la sala charlando.

En el rincón más lejano, el hombre seguía durmiendo, roncando levemente al inspirar, con la cabeza apoyada contra la pared.

Manuel apuró el brandy. A él también le había entrado el sueño. Hacía demasiado calor para salir a la calle. Además, no tenía nada que hacer. Quería ver a Zurito. Dormiría mientras lo esperaba. Le dio una patada a la maleta, que estaba bajo la mesa, para asegurarse de que seguía allí. Quizá sería mejor ponerla debajo de la silla, contra la pared. Se inclinó y la colocó bajo el asiento. Después se inclinó hacia delante sobre la mesa y se durmió.

Cuando se despertó había alguien sentado a su mesa, delante de él. Era un hombre grande, de cara morena y dura y triste, como de indio. Llevaba un rato allí sentado. Le había hecho seña al camarero de que se fuera, leía el periódico y de vez en cuando miraba a Manuel, que estaba dormido con la cabeza sobre la mesa. Leía el periódico con esfuerzo, dibujando las palabras en los labios mientras leía. Cuando se cansaba, miraba a Manuel. Estaba sentado pesadamente en la silla, con el sombrero negro cordobés inclinado hacia delante.

Manuel se incorporó y se quedó mirándolo.

–Hola, Zurito –dijo.

–Hola, muchacho –dijo el grandote.

–Me quedé dormido–. Manuel se frotó la frente con el dorso del puño.

–Así parece.

–¿Cómo va todo?

–Bien. ¿Cómo te va a ti?

–No tan bien.

Los dos se quedaron callados. Zurito, el picador, miró la cara pálida de Manuel. Manuel se fijó en las enormes manos del picador, que doblaban el periódico para metérselo en el bolsillo.

–Tengo que pedirte un favor, Manos –dijo Manuel.

Manosduras era el apodo de Zurito. Jamás lo oía sin pensar en sus manos descomunales. Las colocó sobre la mesa, ostensiblemente.

–Vamos a echarnos un trago –dijo.

–Seguro –dijo Manuel.

El mozo llegó, se fue y volvió. Salió de la sala mirando a los dos hombres de la mesa.

–¿Qué pasa, Manolo? –Zurito puso el vaso sobre la mesa.

–¿Me harías de picador con dos toros mañana de noche? –le preguntó Manuel, levantando la mirada hacia Zurito.

–No –dijo Zurito–. Ya no hago de picador.

Manuel bajó la mirada hacia su vaso. Había esperado esa respuesta; ahora la había oído. Bueno, ya estaba.

–Lo siento, Manolo, pero ya no hago de picador –dijo Zurito mirándose las manos.

–Está todo bien –dijo Manuel.

–Soy demasiado viejo –dijo Zurito.

–Solo te lo quería preguntar –dijo Manuel.

–¿Es para la nocturna de mañana?

–Sí. Pensaba que si tenía un buen picador, podría sacarla adelante.

–¿Cuánto te pagan?

–Trescientas pesetas.

–A mí me pagan más que eso por picar.

–Lo sé –dijo Manuel–. No tenía derecho a preguntártelo.

–¿Por qué sigues toreando? –preguntó Zurito–. ¿Por qué no te cortas la coleta, Manolo?

–No lo sé –dijo Manuel.

–Eres casi tan viejo como yo –dijo Zurito.

–No sé –dijo Manuel–. Tengo que hacerlo. Todo lo que quiero es tener otra oportunidad. No puedo dejarlo, Manos.

–Sí que puedes.

–No, no puedo. He intentado mantenerme lejos del toreo.

–Sé lo que sientes. Pero eso no está bien. Deberías dejarlo y no volver.

–No puedo. Además, últimamente me ha ido bien. Zurito lo miró a la cara.

–Estuviste en el hospital.

–Pero lo estaba haciendo muy bien cuando tuve la cogida.

Zurito no dijo nada. Vertió en la copa el brandy que tenía en su platillo.

–Los periódicos dijeron que no se había visto una faena mejor –dijo Manuel.

Zurito se quedó mirándolo.

–Ya sabes que cuando me lo tomo en serio soy bueno

–dijo Manuel.

–Eres demasiado viejo –dijo el picador.

–No –dijo Manuel–. Eres diez años mayor que yo.

–Conmigo es diferente.

–No soy demasiado viejo –dijo Manuel.

Se quedaron callados. Manuel observaba la cara del picador.

–Me iba estupendamente hasta que tuve la cogida

–manifestó Manuel–. Deberías haberme visto, Manos –dijo Manuel en tono de reproche.

–No quiero ir a verte –dijo Zurito–. Me pongo nervioso.

–Últimamente no has venido a verme.

–Te he visto muchas veces.

Zurito miró a Manuel, evitando sus ojos.

–Deberías dejarlo, Manolo.

–No puedo –dijo Manuel–. Ahora lo estoy haciendo bien, te lo digo yo.

Zurito se inclinó hacia delante, con las manos sobre la mesa.

–Escucha. Te haré de picador, y si mañana por la noche no sale bien la faena lo dejas. ¿De acuerdo? ¿Lo harás?

–Claro.

Zurito se echó hacia atrás, aliviado.

–Tienes que dejarlo –dijo–. Nada de trampas. Tienes que cortarte la coleta.

–No tendré que dejarlo –dijo Manuel–. Ya me verás.

Aún tengo resto.

Zurito se puso en pie. Estaba cansado de discutir.

–Tienes que dejarlo –dijo–. Yo mismo te cortaré la coleta.

–No, no lo harás –dijo Manuel–. No te daré la oportunidad.

Zurito llamó al mozo.

–Vamos –dijo Zurito–. Vamos a casa.

Manuel buscó su maleta bajo la silla. Estaba feliz. Sabía que Zurito le haría de picador. Era el mejor picador que había. Ahora todo era sencillo.

–Vamos a casa a comer –dijo Zurito.

Manuel estaba en el patio de caballos esperando que los charlots acabaran. Zurito estaba a su lado. Se encontraban en una zona oscura. La alta puerta que conducía al ruedo estaba cerrada. Encima de ellos oyeron una carcajada, luego otra. A continuación, silencio. A Manuel le gustaba el olor a establo del patio de caballos. Olía bien en la oscuridad. Se oyó otro clamor procedente del ruedo y luego aplausos, aplausos prolongados que duraron y duraron.

–¿Los has visto alguna vez? –preguntó Zurito, que

en la oscuridad era una gran figura que se cernía sobre él.

–No –dijo Manuel.

–Son bastante divertidos –dijo Zurito, y sonrió para sí en la oscuridad.

Las puertas altas y dobles que daban al ruedo ajustaban perfectamente. Cuando se abrieron Manuel vio el ruedo a la dura luz de los arcos voltaicos; la plaza, oscura alrededor, se alzaba a gran altura. Caminando por el borde del ruedo corrían y saludaban dos hombres vestidos como vagabundos, seguidos por un tercero con uniforme de botones de hotel que se inclinaba y recogía los sombreros y bastones lanzados a la arena y los devolvía a la oscuridad.

Se encendió la luz eléctrica del patio.

–Me subiré a uno de esos ponis mientras tú recoges a los chicos –dijo Zurito.

Detrás de ellos se oyó el cascabeleo de las mulas que salieron a la arena a llevarse el toro muerto.

Los miembros de la cuadrilla, que habían presenciado la actuación de los cómicos desde el pasillo que había entre la barrera y los asientos, regresaron y se pusieron a charlar en grupo bajo la luz eléctrica del patio. Un mozo de buena planta, vestido de plata y naranja, se acercó a Manuel y le sonrió.

–Soy Hernández –dijo, y le tendió la mano. Manuel se la estrechó.

–Esta noche tenemos puros elefantes –dijo el muchacho con tono jovial.

–No son más que bichos grandes con cuernos –coincidió Manuel.

–A usted le ha tocado el peor lote –dijo el muchacho.

–No pasa nada –dijo Manuel–. Cuanto más grandes son, más carne para los pobres.

–Nunca lo había oído –sonrió Hernández.

–Es viejísimo –dijo Manuel–. Alinee a su cuadrilla, para que pueda ver lo que tenemos.

–Algunos muchachos son buenos –dijo Hernández. Era un tipo muy jovial. Había estado en dos corridas nocturnas y comenzaba a tener admiradores en Madrid. Le alegraba que la corrida estuviera a punto de comenzar.

–¿Dónde están los picadores? –preguntó Manuel.

–Están en los corrales, peleándose para ver quién consigue los mejores caballos –dijo Hernández con una sonrisa. Las mulas salieron por la puerta en una corrida, entre chasquidos de látigo y repicar de campanillas, y el joven toro marcó un surco en la arena.

Formaron para el paseo en cuanto se hubieron llevado al toro.

Manuel y Hernández iban adelante. Los mozos de la cuadrilla estaban detrás, con las pesadas capas recogidas sobre sus brazos. Detrás, los cuatro picadores, montados, mantenían erectas sus picas de punta de acero en la penumbra del corral.

–Es increíble que Retana no nos haya puesto suficiente luz para ver los caballos –dijo un picador.

–Sabe que estaremos más contentos si no podemos ver bien a estos animales –respondió otro picador.

–Esto que monto apenas me levanta del suelo –dijo el primer picador.

–Bueno, son caballos.

–Seguro, son caballos.

Charlaron, montados en la oscuridad sobre sus descarnados jamelgos.

Zurito no dijo nada. Tenía el único caballo del lote al que no le flaqueaban las piernas. Lo había probado, haciéndole dar vueltas por los corrales, y respondió bien al freno y a las espuelas. Le había quitado la venda del ojo derecho y cortado las cuerdas que le sujetaban las orejas en la base. Era un caballo bueno y sólido, sólido de patas. Era todo lo que necesitaba. Su intención era montarlo durante toda la corrida. Desde que lo había montado, sentado en la penumbra en la gran silla acolchada, esperando el paseo, ya había pensado cómo picaría durante la corrida. Los demás picadores seguían hablando a ambos lados. Él no los oía. Los dos matadores estaban juntos delante de los tres peones, con las capas plegadas sobre el brazo izquierdo, igual que ellos. Manuel pensaba en los tres mozos que tenía detrás. Los tres eran madrileños, como Hernández, muchachos de unos diecinueve años. Le gustaba la planta de uno de ellos, gitano, serio, distante, de tez oscura. Se volvió hacia él.

–¿Cómo te llamas, chico? –le preguntó al gitano.

–Fuentes –dijo el gitano.

–Un buen nombre –dijo Manuel.

El gitano sonrió, enseñando los dientes.

–Encárgate del toro y hazlo correr un poco cuando salga –dijo Manuel.

–Muy bien –dijo el gitano. Tenía un aire serio. Se puso a pensar en cómo lo haría.

–Llegó el momento –le dijo Manuel a Hernández.

–Bueno. Vamos.

Salieron con la cabeza erguida, meneándose con la música, el brazo derecho moviéndose con soltura, apuraron el paso y cruzaron la arena bajo los arcos voltaicos, la cuadrilla tras ellos y los picadores aún más atrás. Detrás iban los monosabios([2]) y las mulas con sus campanillas. El público aplaudió a Hernández cuando cruzaron el ruedo.

Arrogantes, cimbreándose, miraban directamente al frente al caminar.

Le hicieron una reverencia al presidente, y la procesión se dividió. Los toreros se dirigieron a la barrera y cambiaron sus pesadas capas por los capotes, más ligeros. Las mulas salieron. Los picadores galoparon por el ruedo, y dos de ellos desaparecieron por la puerta por la que habían entrado. Los monosabios barrieron la arena hasta dejarla bien lisa. Manuel bebió un vaso de agua servido por uno de los asistentes de Retana, que le hacía de mánager y de entrenador. Hernández, que había estado hablando con su propio mánager, se le acercó.

–Vaya éxito el que has tenido, muchacho –lo cumplimentó Manuel.

–Les caigo bien –dijo Hernández, feliz.

–¿Cómo ha estado el paseo? –le preguntó Manuel al hombre de Retana.

–Como una boda –dijo el mánager–. Muy bueno. Parecían Joselito y Belmonte.

Zurito avanzó montado en su caballo, como una gran estatua ecuestre. Hizo girar al animal y lo encaró al toril, al extremo opuesto del ruedo de donde salía el toro. Era extraño estar bajo los arcos voltaicos. Él siempre había picado en el calor de la tarde y había ganado buen dinero. No le gustaba hacerlo con luz artificial. Ojalá empezaran pronto.

Manuel se le acercó.

–Pícalo, Manos –dijo–. Bájamele los humos.

–Lo picaré, muchacho–. Zurito escupió en la arena–.

Lo haré saltar fuera del ruedo.

–Métele bien, Manos –dijo Manuel.

–Le meteré bien –dijo Zurito–. ¿Por qué no sale?

–Ya está viniendo –dijo Manuel.

Zurito permanecía ahí montado, con los pies en el estribo, sus grandes piernas a horcajadas sobre la armadura cubierta con piel de gamuza que rodeaba al caballo, las riendas en la izquierda, la larga pica en la derecha, su ancho sombrero bien calado sobre los ojos para protegerlos de las luces, mientras observaba la lejana puerta del toril. Al caballo le vibraron las orejas. Zurito le dio unos golpecitos con su mano izquierda.

Se abrió la puerta roja del toril y durante un momento Zurito se quedó mirando el corredor vacío que había en la otra punta del ruedo. Luego salió el toro a la carrera, resbalando con sus cuatro patas al emerger bajo las luces, y a continuación cargó al galope, moviéndose suavemente en un rápido galope, durante el cual no se oyó más que el resoplar de sus anchas fosas nasales al embestir, contento de que lo hubieran soltado de su oscura prisión.

En la primera fila de asientos, un tanto aburrido, inclinándose para poder escribir sobre la pared de cemento que tenía delante de las rodillas, el crítico suplente de El Heraldo garabateó: «Campañero(3[3]), negro, cuarenta y dos, salió a noventa millas por hora con mucho empuje».

Manuel, que, apoyado en la barrera, contemplaba al toro, hizo una señal con la mano y el gitano salió, arrastrando el capote. El toro, a todo galope, giró y embistió contra el capote, la cabeza gacha y la cola levantada. El gitano se movió en zigzag, y cuando hizo un pase, el toro lo vio y abandonó el capote para cargar contra el hombre. El gitano corrió y saltó la valla roja de la barrera, y el toro la golpeó con los cuernos. Por dos veces se lanzó contra ella con los cuernos, golpeando la madera a ciegas.

El crítico de El Heraldo encendió un cigarrillo y le lanzó el fósforo al toro, y a continuación escribió en su cuaderno: «Grande y con la suficiente cornamenta para satisfacer a los clientes que pagan, Campañero mostró tendencia a pisarles el terreno a los toreros».

Manuel salió a la dura arena mientras el toro seguía midiéndose con la valla. Con el rabillo del ojo vio a Zurito montado en el caballo blanco cerca de la barrera, más o menos a un cuarto del ruedo a la izquierda. Manuel mantenía el capote delante de él, un pliegue en cada mano, y le gritó al toro: «¡Eh! ¡Eh!». El toro se volvió, pareció apoyarse en la valla antes de cargar como enloquecido, y embistió contra la capa al tiempo que Manuel se hacía a un lado, pivoteaba sobre sus talones ante la carga del toro y movía la capa justo delante de los cuernos. Al final del giro volvía a estar cara a cara con el toro, y mantenía el capote en la misma posición, bien cerca de su cuerpo, y volvió a pivotear a la siguiente embestida del toro. Cada vez que giraba, la multitud gritaba.

Le dio cuatro capotazos al toro, levantando el capote hasta que el movimiento lo hinchaba, y cada vez dejaba al toro en posición de volver a embestir. Luego, tras el quinto capotazo, apoyó el capote en su cadera y pivoteó, de manera que la capa se movió como la falda de una bailarina de ballet y envolvió al toro como un cinturón. Al apartarse dejó al toro delante de Zurito y su caballo blanco, plantado firme. El caballo encaraba al toro, las orejas hacia delante, los labios nerviosos, y Zurito con el sombrero hasta los ojos, inclinado hacia delante, la larga pica asomando por delante y por detrás de él en un ángulo agudo bajo el brazo derecho, a medio camino del suelo, con la punta triangular de hierro encarada al toro.

El crítico suplente de El Heraldo dio una chupada a su cigarrillo y escribió: «El veterano Manolo encadenó una serie de aceptables verónicas, terminando con un recorte verdaderamente Belmontístico que arrancó los aplausos de los habituales, y entramos en el tercio de la caballería». Zurito montó y midió la distancia entre el toro y el extremo de la pica. Mientras miraba, el toro se preparó y embistió, con sus ojos clavados en el pecho del caballo.

Cuando agachó la cabeza para engancharlo, Zurito hundió la punta de la pica en el músculo en forma de giba sobre la espalda del toro, apoyó todo su peso sobre la vara, y con la izquierda tiró de las riendas del caballo blanco para que levantara las patas delanteras. Lo llevó hacia la derecha mientras empujaba al toro por debajo a fin de que los cuernos pasaran sin peligro bajo el vientre del caballo, y cuando el caballo descendió, temblando, la cola del toro le acarició el pecho mientras embestía la capa que Hernández le ofrecía.

Hernández corrió de lado, sacando al toro de allí debajo y alejándolo con el capote hacia el otro picador. Lo fijó con un capotazo, encarándolo directamente a caballo y jinete, y retrocedió. Cuando el toro vio al caballo, embistió. La lanza del picador se deslizó por su espalda, y cuando el impacto de la embestida levantó al caballo, el picador ya estaba medio fuera de la silla, levantando su pierna derecha al fallar con la lanza y cayendo hacia la izquierda para mantener el caballo entre él y el toro. El caballo, levantado y corneado, se derrumbó sobre el toro, que intentaba ensartarlo otra vez, y el picador empujó con las botas al caballo y se soltó, esperando a que lo levantaran, se lo llevaran y lo pusieran en pie.

Manuel dejó que el toro embistiera al caballo caído; no tenía prisa, el picador estaba a salvo: además, a un picador como ese no le vendría mal preocuparse. La próxima vez duraría más. ¡Mierda de picadores! Miró al otro lado del ruedo y vio a Zurito algo separado de la barrera, con el caballo rígido, esperando.

–¡Eh! –le gritó al toro–. ¡Toma!–. Y agarró el capote con las manos para que el animal lo viera. El toro se apartó del caballo y cargó contra el capote, y Manuel, corriendo de lado con el capote totalmente desplegado, se detuvo, giró sobre los talones, y el toro se encontró de pronto delante de Zurito.

«Campañero aceptó un par de varas a cambio de la muerte de un rocinante, con Hernández y Manolo al quite», escribió el crítico de El Heraldo. «No le tuvo miedo al hierro y demostró a las claras que no ama a los caballos. El veterano Zurito resucitó parte de su antiguo talento con la pica, sorprendentemente la suerte… ».

–¡Olé! ¡Olé! –gritaba el hombre que estaba sentado a su lado. Su grito se perdió entre el rugido de la multitud, y le dio al crítico una palmada en la espalda. El crítico levantó la vista para ver a Zurito, justo debajo de él, inclinándose ampliamente sobre el caballo, con la vara que surgía en ángulo agudo de su axila, sujetándola casi por la punta, apoyando en ella todo el peso del cuerpo, manteniendo a raya al toro, que empujaba y atacaba para llegar al caballo, y Zurito, fantástico, con el tronco muy inclinado, encima de él, conteniéndolo, conteniéndolo, y haciendo girar al caballo lentamente en dirección contraria a la presión, de modo que el animal quedara fuera de peligro. Zurito percibió el momento en que el caballo quedaba a salvo y el toro podía pasar de largo, y relajó por completo el acerado tope de su resistencia, y la punta triangular de acero de la pica desgarró la joroba musculosa en la espalda del toro mientras este se soltaba y se encontraba con el capote de Hernández delante del hocico. El toro embistió a ciegas contra la capa, y el muchacho lo llevó a una zona más abierta del ruedo. Zurito le daba unas palmaditas a su caballo y miraba cómo el toro embestía el capote que Hernández le ponía por delante, bajo aquellas luces brillantes, mientras la multitud vociferaba.

–¿Has visto eso? –le dijo a Manuel.

–Ha sido una maravilla –dijo Manuel.

–Esta vez lo he enganchado bien –dijo Zurito–. Míralo ahora.

Al final de un capotazo muy cerrado, el toro cayó de rodillas. Se levantó enseguida, pero desde la otra punta del ruedo Manuel y Zurito vieron el resplandor de la sangre que manaba suavemente sobre el negro de la espalda del toro.

–Esta vez lo he enganchado bien –dijo Zurito.

–Es un buen toro –dijo Manuel.

–Si me dan otra oportunidad, lo mataré –dijo Zurito.

–Cambiarán el tercio antes de que puedas –dijo Manuel.

–Míralo ahora –dijo Zurito.

–Tengo que ir ahí –dijo Manuel, y echó a correr hacia el otro lado del ruedo, donde los monosabios sacaban un caballo por la brida hacia el toro, golpeándolo en las patas con palos y todo, en procesión, intentando que avanzara hacia el toro, que estaba con la cabeza gacha, rascando el suelo, sin decidirse a atacar.

Zurito, montado en su caballo, se dirigió hacia la escena sin perderse ningún detalle. Frunció el ceño.

Por fin el toro cargó, los monosabios corrieron hacia la barrera, el picador picó desde demasiado atrás, y el toro se le metió debajo del caballo, lo levantó y se lo echó a la espalda. Zurito se quedó mirando. Los monosabios, con sus camisas rojas, corrieron a liberar al picador, que, de nuevo en pie, maldecía y agitaba los brazos. Manuel y Hernández estaban preparados con sus capas. Y el toro, el enorme toro negro, con un caballo a la espalda, los cascos de este colgando en el aire, la brida atrapada entre los cuernos. Un toro negro con un caballo a la espalda, trastabillando sobre sus cortas patas, luego arqueando el cuello y levantándolo, empujando, embistiendo para quitarse al caballo de encima, el caballo resbalando hacia la arena. Después el toro cargó contra la capa que Manuel le había desplegado.

Manuel se dio cuenta de que ahora el toro estaba más lento. Sangraba profusamente. Tenía todo el flanco lustroso de sangre.

Manuel volvió a ofrecerle el capote. Ahí estaba, con los ojos abiertos, feo, mirando la capa. Manuel se hizo a un lado y levantó los brazos, tensando el capote delante del toro para la verónica.

Ahora estaba de cara al toro. Sí, estaba bajando un poco la cabeza. La llevaba más arrastrada. Eso era por Zurito.

Manuel agitó la capa; ahí viene; se hizo a un lado con otra verónica. Embiste con una tremenda precisión, se dijo. Ya ha tenido suficiente lucha, ahora está acechando. Ahora está cazando. Me tiene entre ceja y ceja. Pero yo siempre le doy la capa.

Sacudió la capa delante del toro; ahí viene; se hizo a un lado. Esta vez ha estado muy cerca. No quiero trabajarlo tan de cerca.

El borde del capote, allí donde había frotado el lomo del toro, estaba manchado de sangre.

Muy bien, esta es la última.

Manuel, de cara al toro, tras haber girado con él a cada embestida, le ofreció la capa con sus dos manos. El toro lo miró. Los ojos vigilantes, los cuernos proyectados hacia delante, el toro lo miraba, vigilante.

–¡Eh! –dijo Manuel–. ¡Toro! –Se echó para atrás y agitó la capa hacia delante. Ahí viene. Se hizo a un lado, movió el capote hacia atrás y pivoteó, de manera que el toro siguió el remolino de la capa y luego se encontró con nada, aturdido por el pase, dominado por la capa. Manuel le sacudió el capote en las narices con una mano, para demostrar que el toro estaba clavado, y se alejó.

No hubo aplausos.

Manuel cruzó la arena hacia la barrera, mientras Zurito salía del ruedo. Había sonado la trompeta para dar paso al tercio de banderillas mientras Manuel capeaba con el toro. Ni siquiera se había enterado. Los monosabios cubrieron con una lona los dos caballos muertos y echaron aserrín a su alrededor.

Manuel se acercó a la barrera para beber agua. El hombre de Retana le entregó un pesado cántaro de cerámica.

Fuentes, el gitano alto, tenía un par de banderillas en la mano, manteniéndolas muy juntas, unos finos palos rojos con puntas de anzuelo. Miró a Manuel.

–Vamos, ve –dijo Manuel.

El gitano salió al trote. Manuel dejó el cántaro en el suelo y miró la escena. Se secó la cara con el pañuelo.

El crítico de El Heraldo extendió el brazo hacia la botella de champán tibio que tenía entre sus pies, echó un trago y acabó el párrafo: «. . . el veterano Manolo no arrancó ningún aplauso tras una vulgar serie de lances con la capa y entramos así en el tercio de banderillas».

El toro estaba solo en el centro del ruedo, erguido, aún inmóvil. Fuentes, alto, la espalda recta, caminaba hacia él de manera arrogante, con los brazos extendidos, las dos finas banderillas rojas, una en cada mano, sujetas con los dedos, las puntas hacia delante. Fuentes avanzaba. Detrás de él, a un lado, había un peón con una capa. El toro lo miró y abandonó su aturdimiento.

Sus ojos miraban a Fuentes, que ahora estaba quieto. Fuentes echó el tronco para atrás y lo citó. Sacudió las dos banderillas, y la luz que se reflejó en las puntas de acero llamó la atención del toro.

El toro levantó la cola y cargó.

Fue directo, con los ojos fijos en el hombre. Fuentes permaneció inmóvil, el tronco para atrás, las banderillas con las puntas hacia delante. Cuando el toro bajó la cabeza para cornear, Fuentes se echó para atrás, juntó los brazos y los levantó, las dos manos tocándose, las banderillas como dos líneas rectas que descendían, e inclinándose hacia delante clavó las puntas en el lomo del toro, asomándose sobre los cuernos y girando sobre las dos banderillas rectas, las piernas muy juntas, el cuerpo curvándose a un lado para dejar pasar al toro.

–¡Olé! –gritó el público.

El toro corneaba el aire como un poseído, saltaba como una trucha, levantando las cuatro patas del suelo. Sacudía las rojas astas de las banderillas con sus saltos.

Manuel, de pie en la barrera, observó que siempre se lanzaba hacia la derecha.

–Dile que le coloque el próximo par a la derecha –le dijo al muchacho que enseguida le llevó a Fuentes el nuevo par de banderillas.

Sintió una pesada mano sobre su hombro. Era Zurito.

–¿Cómo te sientes, muchacho? –le preguntó. Manuel estaba mirando al toro.

Zurito se inclinó sobre la barrera, apoyando el peso de su cuerpo en los brazos. Manuel se volvió hacia él.

–Lo estás haciendo bien –dijo Zurito.

Manuel sacudió la cabeza. Ahora no tenía nada que hacer hasta el siguiente tercio. El gitano era muy bueno con las banderillas. En el siguiente tercio el toro le vendría en buenas condiciones. Era un buen toro. Hasta entonces todo había sido fácil. Lo único que le preocupaba de la faena era la suerte de espadas. Aunque tampoco le preocupaba de verdad. Ni siquiera pensaba en ello. Pero mientras estaba allí le entró una pesada aprensión. Miró al toro mientras planeaba su faena, su labor con el trapo rojo, para reducir al toro, volverlo dócil.

El gitano volvía a dirigirse hacia el toro, casi pavoneándose, de manera insultante, como un bailarín de cabaret, las rojas astas de las banderillas temblando a su cadencia. El toro lo miró, ya sin aturdimiento, acechándolo, esperando a que se acercara lo suficiente para estar seguro de engancharlo, de clavar sus cuernos en él.

Mientras Fuentes avanzaba, el toro embistió. Fuentes corrió en diagonal un cuarto de círculo cuando el toro atacó, y cuando pasó por su lado corrió hacia atrás, se detuvo, se combó hacia delante, se alzó de puntillas, con los brazos rectos, y le hundió las banderillas en los grandes músculos de la espalda cuando el toro falló.

El público se volvió loco de entusiasmo.

–Este muchacho pronto dejará las corridas nocturnas

–le dijo a Zurito el hombre de Retana.

–Es bueno –dijo Zurito.

–Mírale ahora. Lo miraron.

Fuentes estaba de pie con la espalda contra la barrera. Dos miembros de la cuadrilla estaban detrás de él, meneando las capas por encima de la barrera para distraer al toro.

El toro, de lengua fuera, el tronco palpitante, miraba al gitano. Se dijo que ahora ya lo tenía. De nuevo contra las tablas rojas. Solo una breve embestida y ya lo tenía. El toro lo miraba.

El gitano se dobló hacia atrás, retrocedió los brazos, las banderillas apuntando al toro. Citó al animal, repicó con los pies. El toro pareció suspicaz. Quería al hombre. No más puazos en la espalda.

Fuentes se acercó un poco más al toro. Doblado hacia atrás. Volvió a llamarlo. Alguien de entre el público gritó una advertencia.

–Está demasiado cerca –dijo Zurito.

–Fíjate –dijo el hombre de Retana.

El tronco doblado hacia atrás, citando al toro con las banderillas, Fuentes saltó, levantando los dos pies del suelo. Al saltar, el toro levantó la cola y embistió. Fuentes aterrizó sobre las puntas de los pies, con los brazos rectos, todo el cuerpo arqueándose hacia adelante, y clavó las banderillas al tiempo que apartaba rápidamente el cuerpo del asta derecha.

El toro chocó contra la barrera, donde los capotes en movimiento habían atraído su mirada tras perder de vista al hombre.

El gitano corrió a lo largo de la barrera hasta Manuel, llevándose el aplauso del público. Tenía el traje desgarrado, no había esquivado del todo la punta del cuerno. Pero eso también lo hacía feliz, y lo revelaba a los espectadores. Dio la vuelta al ruedo. Zurito lo vio pasar, sonriendo, y le señaló su traje. Él también sonrió.

Ahora había otro plantando el último par de banderillas.

Nadie le prestaba atención.

El hombre de Retana introdujo un bastón dentro del trapo rojo de la muleta, lo envolvió con la tela y se lo entregó a Manuel por encima de la barrera. De la funda de las espadas sacó una y, sujetándola por la vaina de cuero, se la dio a Manuel por encima de la valla. Manuel sacó la hoja por la empuñadura roja y la vaina quedó flácida.

Miró a Zurito. El hombretón vio que estaba sudando.

–Ahora es todo tuyo, muchacho –dijo Zurito. Manuel asintió.

–Lo tienes a punto –dijo Zurito.

–Como a ti te gusta –le aseguró el hombre de Retana. Manuel asintió.

El trompeta, arriba, bajo el tejado, sopló para anunciar el último acto, y Manuel cruzó la arena hacia donde, arriba, en los palcos a oscuras, debía de estar el presidente.

En la primera fila de asientos, el crítico taurino suplente de El Heraldo se echó un buen trago de champán tibio. Había decidido que no valía la pena anotar cuanto ocurría, y que ya redactaría la crónica de la corrida más tarde, en la oficina. De todos modos, ¿qué demonios estaba reseñando? Una corrida nocturna. Si se perdía algo, ya lo tomaría de los periódicos de la mañana. Echó otro trago de champán. Tenía una cita en Maxim's a las doce. Al fin de cuentas,

¿quiénes eran esos toreros? Niños y vagabundos. Una manga de vagabundos. Se metió la libreta en el bolsillo y miró en dirección a Manuel, que, muy solo en el ruedo, ejecutaba un saludo con la montera hacia un palco que no veía en lo alto de la plaza a oscuras. En el ruedo el toro estaba inmóvil, sin mirar a nada.

–Le dedico a usted este toro, señor presidente, y a la afición de Madrid, la más inteligente y generosa del mundo

–era lo que estaba diciendo Manuel. Era una fórmula. La dijo completa. Era algo larga para usarla de noche.

Hizo una reverencia a la oscuridad, se irguió, lanzó la montera por encima del hombro, y, con la muleta en la mano izquierda y la espada en la derecha, se dirigió hacia el toro. Manuel se dirigió hacia el toro. El toro lo miró; sus ojos eran rápidos. Manuel observó la manera en que las banderillas le colgaban sobre el hombro izquierdo y el continuo manar de sangre que le había provocado la pica de Zurito. Observó cómo tenía las patas el toro. Cuando iba hacia delante, con la muleta en la izquierda y la espada en la derecha, observaba las patas del toro. El toro no podía embestir sin juntar las patas.

Ahora estaba directamente apoyado sobre ellas, embotado.

Manuel caminó hacia él, mirándole las patas. Todo iba bien. Podía hacerlo. Debía conseguir que el toro bajara la cabeza para poder hacer un pase entre las astas y matarlo. No pensaba en la espada, no pensaba en matar al toro. Pensaba una cosa por vez. Aunque todo lo que iba a suceder en ese momento lo oprimía. Mientras caminaba hacia delante, sin perder de vista las patas del toro, vio sucesivamente sus ojos, el hocico húmedo y la amplia curva de sus cuernos apuntando hacia delante. El toro tenía círculos de luz en torno a sus ojos. Miraba a Manuel. Se decía que iba a pillar a ese pequeño de rostro pálido.

Manolo, ahora inmóvil y extendiendo el trapo rojo de la muleta con la espada, empujando el trapo con la punta para que la espada, que ahora tenía en la mano izquierda, extendiera la franela roja como el foque de un barco, observó las puntas de los cuernos del toro.

Una estaba astillada de tanto chocar contra la barrera. La otra era fina como una púa de puercoespín. Mientras extendía la muleta, Manuel observó que la base blanca del cuerno estaba manchada de rojo. Al tiempo que observaba todas esas cosas perdió de vista las patas del toro. El toro lo miraba fijamente.

Ahora está a la defensiva, se dijo Manuel. Se está reservando. Tengo que conseguir sacarlo de ahí y bajarle la cabeza. Que tenga siempre la cabeza baja. Zurito le hizo bajar la cabeza una vez, pero ahora se ha recuperado. Sangrará si lo hago moverse otra vez y eso le hará bajarla. Sujetando la muleta, con la espada en la mano izquierda, abriéndola delante de él, llamó al toro.

El toro lo miró.

Manuel, insolente, se dobló hacia atrás y agitó la franela extendida.

El toro vio la muleta. A la luz de los arcos voltaicos era de un vivo escarlata. Las patas del toro se tensaron.

Ahí viene. ¡Zas! Manuel se volvió cuando el toro se puso en marcha y levantó la muleta de manera que pasara sobre los cuernos del toro y le barriera el ancho lomo de la cabeza a la cola. El toro había saltado limpiamente en el aire con la embestida. Manuel no se había movido.

Al final del pase, el toro se volvió como un gato doblando una esquina y se encaró a Manuel.

Ahora estaba otra vez a la ofensiva. Su embotamiento había desaparecido. Manuel observó la sangre fresca que brillaba sobre la espalda negra y goteaba por la pierna del toro. Sacó la espada de la muleta y la tomó con la mano derecha. Con la muleta en la izquierda, a poca altura, inclinándose hacia la izquierda, citó al toro. Las patas del toro se tensaron, los ojos en la muleta. Ahí viene, se dijo Manuel. ¡Yuh!

Giró con la embestida, agitando la muleta delante del toro, los pies firmes, la espada siguiendo la curva, un punto de luz bajo los arcos.

El toro volvió a embestir cuando el pase natural acabó y Manuel levantó la muleta para un pase de pecho. Plantado con firmeza, el toro pasó junto a su pecho bajo la muleta levantada. Manuel apartó la cabeza hacia atrás para que no le dieran las astas de las bamboleantes banderillas. El cuerpo caliente y negro del toro le rozó el pecho al pasar. Demasiado cerca, maldita sea, se dijo Manuel. Zurito, apoyado en la barrera, habló rápidamente con el gitano, que se fue corriendo hacia Manuel con una capa. Zurito se caló el sombrero y miró a Manuel a través del ruedo.

Manuel volvía a mirar al toro, la muleta baja y hacia la izquierda. El toro tenía la cabeza gacha y miraba la muleta.

–Si estos disparates los hiciera Belmonte, se volverían locos –dijo el hombre de Retana.

Zurito no dijo nada. Estaba mirando a Manuel, en el centro de la arena.

–¿De dónde ha sacado el jefe a este tipo? –preguntó el hombre de Retana.

–Del hospital –dijo Zurito.

–Ahí es donde no tardará en volver –dijo el hombre de Retana.

Zurito se volvió hacia él.

–Toca madera –le dijo, señalando la barrera.

–Era broma, hombre –dijo el hombre de Retana.

–Toca madera.

El hombre de Retana se inclinó y dio tres golpes en la barrera.

–Mira la faena –dijo Zurito.

En el centro del ruedo, bajo las luces, Manuel estaba arrodillado, de cara al toro, y cuando levantó la muleta con las dos manos, el toro embistió, con la cola erguida.

Manuel apartó el cuerpo en un giro, y cuando el toro volvió a embestir, describió un semicírculo con la muleta que dejó al toro de rodillas.

–Vaya, este sí que es un gran torero –dijo el hombre de Retana.

–No, no lo es –dijo Zurito.

Manuel se levantó, y, con la muleta en la izquierda y la espada en la derecha, agradeció el aplauso de la plaza a oscuras.

El toro, encorvándose, se había vuelto a levantar y esperaba, con la cabeza baja.

Zurito habló con otros dos miembros de la cuadrilla y estos salieron a auxiliar con sus capotes a Manuel. Ahora tenía a cuatro hombres detrás. Hernández lo había seguido desde que saliera por primera vez con la muleta. Fuentes estaba mirando, la capa apretada contra el cuerpo, alto, en reposo, observando con una mirada indolente. Entonces llegaron los dos. Hernández les hizo una señal de que se colocaran uno a cada lado. Manuel encaraba solo al toro. Manuel les indicó a los hombres de las capas que retrocedieran. Mientras reculaban con cautela, vieron su cara blanca y sudorosa.

¿Es que no saben que no deben entrometerse? ¿Es que quieren llamar la atención del toro con las capas, ahora que está fijado y a punto? Ya tenía bastante de que preocuparse, y no faltaba más que eso.

El toro estaba con las cuatro patas en ángulo recto, mirando la muleta. Manolo recogió la muleta en la mano izquierda. Los ojos del toro lo miraban. El cuerpo le pesaba. Llevaba la cabeza gacha, pero no demasiado.

Manuel le levantó la muleta. El toro no se movió. Solo sus ojos vigilaban.

Es de plomo, se dijo Manuel. Está fundido. Ya lo tengo donde quería. Tragará.

Pensaba en términos taurinos. A veces pensaba algo y la jerga concreta no le venía a la cabeza y era incapaz de expresar el pensamiento. Sus instintos y su saber funcionaban de manera automática, pero su cerebro funcionaba lentamente y en palabras. Lo sabía todo de los toros. No tenía ni que pensar en ellos. Solo hacer lo que correspondía. Sus ojos se fijaban en determinadas cosas y su cuerpo tomaba las medidas necesarias sin pensar. Si lo pensaba, estaba listo. Ahora, cara a cara con el toro, era consciente de muchas cosas al mismo tiempo. Estaban los cuernos, el que estaba astillado y el que estaba liso y afilado, la necesidad de perfilarse hacia el asta izquierda, de lanzarse corto y derecho, de bajar la muleta para que el toro la siguiera, y, pasando por encima de los cuernos, clavar toda la espada en ese puntito del tamaño de una moneda de cinco pesetas justo detrás de la nuca, entre la pronunciada pendiente de los hombros del toro. Debía hacer todo eso y luego salir de entre los cuernos. Era consciente de que debía hacer todo eso, pero su único pensamiento se manifestaba en palabras:

«Corto y derecho».

«Corto y derecho», se dijo recogiendo la muleta. Corto y derecho. Corto y derecho sacó la espada de la muleta, se perfiló sobre el cuerno izquierdo astillado, cruzó la muleta por delante de su cuerpo, de manera que la mano derecha con la espada a la altura de sus ojos formaron el signo de la cruz, y, poniéndose de puntillas, apuntó la hoja goteante de la espada hacia el lugar que quedaba entre los hombros del toro.

Corto y derecho se lanzó sobre el animal.

Hubo un choque, y sintió que salía despedido por los aires. Empujó la espada mientras se alzaba del suelo y volaba, y se le escapó de la mano. Golpeó el suelo y ya tenía el toro encima. Manuel, desde el suelo, pateó el hocico del toro con la zapatilla. Dio patadas y patadas, pero el toro seguía encima, aunque no atinaba a cornearlo por su excitación, empujándolo con la cabeza, clavando los cuernos en la arena. Lanzando patadas como un hombre que mantiene una pelota en el aire, Manuel conseguía que el toro no le diera una cornada limpia.

Manuel sintió en la nuca el viento de las capas que se agitaban ante el toro, y luego el toro se alejó, le pasó raudo por encima. Oscureció, cuando la barriga le pasó por encima. Ni siquiera lo pisó.

Manuel se puso en pie y recogió la muleta. Fuentes le entregó la espada. El impacto contra el omóplato la había doblado. Manuel la enderezó sobre su rodilla y corrió hacia el toro, colocándose ahora junto a uno de los caballos muertos. Al correr, la chaquetilla le iba dando golpes bajo la axila, ahí donde el toro se la había desgarrado.

–Sácalo de aquí –le gritó Manuel al gitano. El toro había husmeado la sangre del caballo muerto y desgarraba con sus cuernos la lona que lo cubría. Embistió contra la capa de Fuentes, con la lona colgándole del cuerno astillado, y el público rió. En medio del ruedo sacudió la cabeza para desembarazarse de la lona. Hernández, acercándosele desde atrás, agarró el extremo de la lona y se la quitó limpiamente del cuerno.

El toro lo persiguió en un amago de embestida y se detuvo en seco. Volvía a estar a la defensiva. Manuel avanzaba hacia él con la espada y la muleta. Manuel sacudió la muleta delante de él. El toro no embistió.

Manuel se perfiló hacia el toro, apuntando de nuevo con la hoja goteante de la espada. El toro estaba inmóvil, más muerto que vivo sobre sus pies, incapaz de otra embestida.

Manuel se puso de puntillas, enfiló el acero y cargó.

De nuevo hubo otro choque y sintió que lo levantaban, hasta acabar golpeando el suelo con dureza. Esta vez no tuvo la opción de patear. Tenía el toro encima. Manuel se quedó tieso como un muerto, con la cabeza sobre los brazos, y el toro lo empujó. Le golpeó la espalda, le golpeó la cara contra la arena. Sintió el cuerno que se clavaba en la arena entre sus brazos doblados. El toro lo golpeó en los riñones. Su cara se hundió en la arena. El asta se le metió por una de las mangas y el toro se la desgarró. Unos brazos tiraron de Manuel y el toro siguió a las capas.

Manuel se levantó, encontró la espada y la muleta, probó la punta de la espada con el pulgar y entonces corrió hacia la barrera por una nueva espada.

El hombre de Retana le entregó la espada por encima de la barrera.

–Límpiate la cara –dijo.

Manuel, corriendo de nuevo hacia el toro, se limpió la cara ensangrentada con su pañuelo. No había visto a Zurito.

¿Dónde estaba Zurito?

La cuadrilla se había alejado del toro y esperaba con sus capas. El toro volvía a estar embotado después de la acción. Manuel caminó hacia él con la muleta. Se detuvo y la agitó. El toro no respondió. La pasó a derecha e izquierda, a izquierda y derecha por delante del hocico del toro.

El toro la siguió con la mirada, pero no embistió. Estaba esperando a Manuel.

Manuel estaba preocupado. Lo único que podía hacer era entrar a matar. Corto y derecho. Se perfiló cerca del toro, cruzó la muleta delante de su cuerpo y se lanzó. Al empujar la espada, sacudió el cuerpo a la izquierda para esquivar el cuerno. El toro pasó junto a él y la espada salió despedida por los aires, centellando bajo los arcos voltaicos para caer golpeando la arena con la roja empuñadura.

Manuel corrió a recogerla. Estaba doblada y la enderezó con la rodilla.

Mientras regresaba corriendo hacia el toro, clavado otra vez ahora, pasó junto a Hernández, que estaba allí con su capa.

–Es todo hueso –dijo para animarlo.

Manuel asintió, limpiándose la cara. Se metió el pañuelo ensangrentado en el bolsillo.

Ahí estaba el toro. Cerca de la barrera, ahora. Maldita sea. A lo mejor era todo hueso. A lo mejor no había lugar por donde clavar la espada. ¡Un cuerno! Él les enseñaría.

Intentó hacerle un pase con la muleta, pero el toro no se movió. Agitó bruscamente la muleta delante del toro. No sirvió de nada.

Recogió la muleta, sacó la espada, se perfiló y le entró al toro. Sintió cómo la espada se combaba al empujarla, echando su peso sobre ella, y entonces salió despedida por los aires, y cayó entre el público con el filo hacia arriba. Manuel había salido ileso mientras la espada saltaba.

Las primeras almohadillas que salieron de la oscuridad no alcanzaron a darle. Luego le dio una en la cara, su cara ensangrentada que miraba hacia el público. Seguían cayendo rápidamente. Cubriendo la arena. Alguien arrojó una botella vacía de champán desde muy cerca. Le dio a Manuel en el pie. Se quedó allí mirando la oscuridad, el origen de todo lo que ahora volaba hacia él. Entonces algo surcó el aire en un susurro y cayó a su lado. Manuel se inclinó y lo recogió. Era su espada. La enderezó con la rodilla e hizo un gesto dirigido al público.

–Gracias –dijo–. Gracias.

¡Oh, malditos cabrones! ¡Malditos cabrones! ¡Malditos y asquerosos cabrones! Mientras corría le dio una patada a una almohadilla.

Ahí estaba el toro. El mismo de siempre. ¡Muy bien, maldito cabrón asqueroso!

Manuel pasó la muleta por delante del hocico negro del toro.

No se movió.

¡No piensas moverte! Muy bien. Se le acercó y le pinchó el húmedo hocico con la afilada punta de la muleta.

Ya tenía el toro encima cuando salto hacia atrás, y al tropezar con una almohadilla sintió el cuerno que le entraba por el costado. Agarró el asta con las dos manos y se echó hacia atrás, procurando que no le entrara más. El toro lo lanzó y se liberó de la cornada. Quedó tendido. Todo iba bien. El toro se había ido.

Se puso en pie tosiendo. Se sentía roto y destrozado.

¡Esos malditos cabrones!

–Dame la espada –gritó–. Dame esa basura. Fuentes se le acercó con la muleta y la espada. Hernández lo rodeó con un brazo.

–Váyase a la enfermería, hombre –dijo–. No sea loco.

–Déjame –dijo Manuel–. Vete al infierno y déjame.

Se retorció hasta quedar libre. Hernández se encogió de hombros. Manuel corrió hacia el toro.

Y allí estaba el toro, pesado, firmemente plantado.

¡Muy bien, cabrón! Manuel sacó la espada de la muleta, apuntó con el mismo movimiento y le entró al toro. Sintió cómo la espada entraba por completo. Hasta el guardamano. Cuatro dedos y el pulgar dentro del toro. Tenía sangre caliente en los nudillos, y estaba encima del toro.

El toro dio una sacudida mientras él estaba encima, y pareció hundirse; después Manuel ya quedó libre y en pie. Miró al toro, que se derrumbaba lentamente sobre su costado, y entonces, de repente, ya estaba patas arriba.

Después le hizo un gesto al público, con su mano caliente con la sangre del toro.

¡Muy bien, cabrones! Quiso decir algo, pero se puso a toser. Hacía un calor sofocante. Bajó la mirada buscando la muleta. Debía ir a saludar al presidente. ¡Al infierno el presidente! Estaba sentado, mirando algo. Era el toro. Estaba patas arriba. Con la gruesa lengua fuera. Algo se arrastraba por su vientre y bajo las piernas. Se arrastraba por donde tenía poco pelo. El toro muerto. ¡Al infierno con el toro! ¡Al infierno todos! Se puso de pie y comenzó a toser. Se sentó de nuevo, tosiendo. Alguien se le acercó y lo levantó.

Lo llevaron hacia la enfermería, corriendo con él a cuestas por el ruedo, quedaron bloqueados en la puerta cuando las mulas salieron; luego surcaron el pasillo a oscuras, y algunos resoplaban mientras lo llevaban escaleras arriba y a continuación lo tendían.

Lo esperaban el médico y dos hombres de blanco. Lo colocaron sobre la mesa. Le rasgaron la camisa. Manuel estaba cansado. Todo el pecho le quemaba por dentro. Comenzó a toser y le pusieron algo en la boca. Todos parecían muy ajetreados.

La luz eléctrica le daba en los ojos. Él los cerró.

Oyó que alguien subía pesadamente las escaleras. Luego no lo oyó más. Después oyó un ruido que llegaba desde muy lejos. Era el público. Bueno, alguien tendría que matar al otro toro. Le habían cortado la camisa. El médico le sonrió. Allí estaba Retana.

–Hola, Retana –dijo Manuel. No podía oír su propia voz.

Retana le sonrió y le dijo algo. Manuel no pudo oírlo. Zurito estaba de pie junto a la mesa, inclinado sobre donde estaba trabajando el médico. Llevaba la ropa de picador, sin sombrero.

Zurito le dijo algo. Manuel no pudo oírlo.

Zurito hablaba con Retana. Uno de los hombres de blanco sonrió y le entregó a Retana unas tijeras. Retana se las dio a Zurito. Zurito le dijo algo a Manuel. No pudo oírlo. Al infierno con la mesa de operaciones. Ya había estado antes en muchas mesas de operaciones. No iba a morirse.

Si fuera a morirse habrían llamado a un sacerdote. Zurito le decía algo mientras sujetaba las tijeras.

Eso era. Iban a cortarle su coleta. Le iban a cortar su trenza.

Manuel se incorporó en la mesa de operaciones. El doctor reculó, furioso. Alguien lo agarró y lo inmovilizó.

–No puedes hacerme una cosa así, Manos –le dijo. De repente oyó con claridad la voz de Zurito.

–Muy bien –dijo Zurito–. No lo haré. Era una broma.

–Lo estaba haciendo bien –dijo Manuel–. No he tenido suerte. Eso ha sido todo.

Manuel se recostó. Entonces le pusieron algo en la cara. Todo le resultaba muy familiar. Inhaló profundamente. Se sentía muy cansado. Estaba muy, muy cansado. Le quitaron lo que le habían puesto en la cara.

–Lo estaba haciendo bien –dijo Manuel débilmente–.

Lo estaba haciendo muy bien.

Retana miró a Zurito y se dirigió hacia la puerta.

–Yo me quedaré con él –dijo Zurito. Retana se encogió de hombros.

Manuel abrió los ojos y miró a Zurito.

–¿No lo estaba haciendo bien, Manos? –preguntó, pidiendo confirmación.

–Seguro –dijo Zurito–. Lo estabas haciendo muy bien.

El ayudante del médico colocó la mascarilla sobre la cara de Manuel y este inhaló profundamente. Zurito, incómodo, se quedó mirándolo.

La breve vida feliz de Francis Macomber‌

[The Short Happy Life of Francis Macomber]

Era la hora de almorzar y todos estaban sentados bajo el doble toldo verde de la tienda de campaña que servía de comedor, como si nada hubiera sucedido.

–¿Quiere jugo de lima o limonada? –preguntó Macomber.

–Limón con ginebra –le contestó Robert Wilson.

–Para mí también. Necesito tomar algo –dijo la esposa de Macomber.

–Supongo que es lo mejor –convino Macomber–.

Dígale que prepare tres gimlets.

El criado ya había empezado a prepararlos, sacando las botellas de las bolsas refrigerantes de lona, que rezumaban agua en el viento que soplaba a través de los árboles que daban sombra a las tiendas.

–¿Cuánto les debería dar? –preguntó Macomber.

–Una libra será suficiente –le dijo Wilson–. No querrá malcriarlos.

–¿El jefe lo repartirá?

–Desde luego.

Media hora antes, Francis Macomber había sido llevado en triunfo hasta su tienda desde el límite del campamento en los brazos y los hombros del cocinero, los ayudantes, el desollador y los cargadores. Los portadores de armas no habían tomado parte en la demostración. Cuando los criados nativos lo bajaron a la entrada de su tienda, les estrechó las manos a todos, recibió sus felicitaciones y enseguida entró en la tienda y se sentó en la cama hasta que entró su mujer.

Ella no le habló al entrar y él salió inmediatamente para lavarse la cara y las manos en el lavatorio portátil que estaba afuera y luego se dirigió a la tienda-comedor para sentarse en una confortable silla de lona en la brisa y a la sombra.

–Ya tiene su león –le dijo Robert Wilson–. Y uno impresionantemente bueno, además.

La señora Macomber miró a Robert Wilson de inmediato. Era una mujer extremadamente atractiva y bien conservada, detentadora de una belleza y de una posición social que, cinco años antes, le habían permitido cobrar cinco mil dólares para patrocinar, con fotografías, un producto de belleza que nunca había usado. Llevaba casada con Francis Macomber once años.

–Es un buen león, ¿no es así? –dijo Macomber. Su esposa ahora lo miraba. Miraba a ambos hombres como si nunca antes los hubiera visto.

A uno, a Wilson, el cazador blanco, ella sabía que verdaderamente nunca lo había visto antes. Era de estatura mediana, pelo rubio rojizo, bigote recortado, un rostro muy colorado y ojos azules extremadamente fríos con ligeras arrugas blancas en las comisuras que se volvían surcos agradables cuando sonreía. Ahora él le sonreía y ella apartó la vista de su rostro para observar la forma en que sus hombros descendían dentro de la chaqueta suelta, con cuatro grandes cartuchos sostenidos por tirillas en donde debería haber estado el bolsillo izquierdo, sus grandes manos bronceadas, sus viejos pantalones sueltos, sus botas muy sucias, y de nuevo su rostro colorado. Se percató de que el intenso bronceado de su cara terminaba en una línea blanca que marcaba el círculo dejado por su sombrero Stetson, que colgaba ahora de uno de los ganchos del palo principal de la tienda.

–¡Bueno, por el león! –dijo Robert Wilson. Le sonrió

a la mujer de nuevo y, sin sonreír, ella miró con curiosidad a su esposo.

Francis Macomber era muy alto, de muy buena complexión si no se tenía en cuenta semejante longitud de huesos, atezado, cabello corto de remero, de labios más bien delgados, y se lo consideraba atractivo. Vestía el mismo tipo de ropas de safari que Wilson, solo que las suyas eran nuevas. Tenía treinta y cinco años, se mantenía en muy buena forma, era hábil en juegos de campo, tenía un buen número de récords de pesca de altura y acababa de demostrarse a sí mismo, en público, que era un cobarde.

–¡Por el león! –dijo–. Nunca podré agradecerle lo que hizo.

Margaret, su esposa, dejó de mirarlo y miró de nuevo a Wilson.

–No hablemos del león –dijo ella.

Wilson la miró sin sonreír, y ahora fue ella quien le sonrió.

–Ha sido un día muy extraño –dijo ella–. ¿No debería ponerse el sombrero, a mediodía, aunque estemos debajo de una lona? Usted me lo dijo, ¿recuerda?

–Debería –dijo Wilson.

–Usted tiene un rostro muy colorado, señor Wilson,

¿sabe? –le dijo, y le sonrió nuevamente.

–La bebida –dijo Wilson.

–No lo creo –dijo ella–. Francis toma en gran cantidad, pero su cara nunca se le pone roja.

–Hoy está roja –trató de bromear Macomber.

–No –dijo Margaret–. La mía es la que hoy está roja.

Pero el señor Wilson siempre está rojo.

–Debe ser racial –dijo Wilson–. Digo, ¿no pretenderá que hablemos de mis atractivos, verdad?

–Apenas acabo de empezar.

–Dejémoslo ahí –dijo Wilson.

–Va a ser difícil encontrar de qué hablar –dijo Margaret.

–No seas tonta, Margot –dijo su marido.

–No será nada difícil –dijo Wilson–. Tenemos un león impresionantemente bueno.

Margot los miró a ambos y ellos vieron que iba a llorar. Wilson hacía rato que se lo veía venir y lo temía. Macomber lo temía mucho más.

–Desearía que nunca hubiera ocurrido. ¡Oh, desearía que nunca hubiera ocurrido! –dijo ella, y se dirigió a su tienda. No se percibía su llanto, pero ellos podían ver que sus hombros se sacudían bajo la blusa rosada a prueba de sol que vestía.

–Cosas de mujeres –dijo Wilson al hombre alto–. No tiene importancia. Tensión en los nervios, y una cosa y otra…

–No –dijo Macomber–. Supongo que tendré que soportar esto por el resto de mi vida.

–Tonterías. Echémonos un trago de este brebaje asesino

–dijo Wilson–. Olvide todo el asunto. De todas maneras, no se puede hacer nada.

–Podemos intentarlo –dijo Macomber–. Pero no olvidaré lo que hizo por mí.

–Nada –dijo Wilson–. Son todas tonterías.

De modo que se quedaron sentados a la sombra, en la parte del campamento tendida bajo unas acacias de amplias copas, con un cerro sembrado de peñascos detrás y frente a una extensión de hierba que llegaba hasta la orilla de un arroyo lleno de cantos rodados con un bosque más allá; y tomaron sus bebidas de limón apenas frías, evitando ambos los ojos del otro mientras los criados preparaban la mesa para comer. Wilson se dio cuenta de que los criados ya lo sabían todo y cuando vio al criado personal de Macomber mirando con curiosidad a su amo mientras ponía los platos en la mesa, le espetó unas palabras en swahili. El muchacho empalideció y apartó la mirada.

–¿Qué le dijo? –preguntó Macomber.

–Nada. Le dije que se despabilara o me encargaría de que recibiera quince de los buenos.

–¿Qué? ¿Latigazos?

–No es muy legal –dijo Wilson–. Se supone que debemos multarlos.

–¿Y usted aún los hace azotar?

–Oh, claro. Podrían causar problemas si se quejaran.

Pero no lo hacen. Lo prefieren a las multas.

–¡Qué extraño! –dijo Macomber.

–No es extraño, en realidad –dijo Wilson–. ¿Qué preferiría? ¿Recibir unos buenos azotes o perder su paga?

Pero se sintió avergonzado de haberle preguntado eso y antes de que Macomber pudiera contestar, prosiguió:

–Todos recibimos una paliza cada día, ¿sabe?, de una manera o de otra.

Eso no estuvo mejor. Dios mío –se dijo–. Soy todo un diplomático, ¿no?

–Sí, todos recibimos alguna vez una paliza –dijo Macomber, aún sin mirarlo–. Lamento profundamente el asunto del león. No tiene por qué salir de aquí, ¿verdad? Quiero decir, nadie se va a enterar, ¿no es así?

–¿Quiere decir si iré a contarlo en el Club Mathaiga?

–Ahora Wilson lo miraba fríamente. No se esperaba esto. Así que es un maldito cornudo aparte de ser un maldito cobarde, pensó. Casi me caía bien hasta hoy. ¿Pero qué se puede esperar de un norteamericano?

–No –dijo Wilson–. Soy un cazador profesional. Nunca hablamos de nuestros clientes. No tiene que preocuparse por eso. Pero se supone que pedirnos que no hablemos es una ofensa.

Para entonces había llegado a la conclusión de que lo más sencillo sería la ruptura. Entonces comería a solas y podría leer un libro durante sus comidas. Cada uno comería por su cuenta. Se tratarían por el resto del safari de una manera muy formal –¿cómo la llamaban los franceses? Distinguida consideración–, y sería muchísimo más llevadero que tener que soportar toda esa basura emocional. Lo insultaría y romperían clara y limpiamente. Luego podría leer algún libro en sus comidas y seguiría bebiendo del whisky de los Macomber. Así se decía cuando un safari se echaba a perder. Uno se topaba con otro cazador blanco y le preguntaba: «¿Cómo va todo?», y el otro respondía:

«Oh, aún estoy bebiendo de su whisky», y uno sabía que todo se había ido al diablo.

–Lo siento –dijo Macomber, y lo miró con esa cara de norteamericano que se mantiene adolescente hasta la madurez, y Wilson reparó en su pelo corto de remero, en sus ojos solo ligeramente deshonestos, la buena nariz, sus labios delgados y el atractivo mentón–. Lamento no haberme dado cuenta. Hay montones de cosas que no sé. Qué se puede hacer entonces, pensó Wilson. Estaba completamente listo para romper rápida y limpiamente y este tipo se disculpaba después que acababa de insultarlo.

Lo intentó una vez más.

–No se preocupe por lo que yo pueda decir –dijo–. Tengo que ganarme la vida. Además, en África una mujer jamás deja escapar su león y un hombre blanco nunca echa para atrás.

–Yo eché para atrás como un conejo –dijo Macomber.

Y ahora qué diablos se puede hacer con un hombre que habla así, se preguntó Wilson.

Miró a Macomber con sus inexpresivos ojos azules de quien sabe manejar una ametralladora y el otro le devolvió la sonrisa. Tenía una sonrisa agradable si uno no se daba cuenta de cómo lo delataban sus ojos cuando estaba angustiado.

–A lo mejor podré arreglarlo cuando cacemos búfalos

–dijo Macomber–. ¿Saldremos en su busca, no?

–Por la mañana, si quiere –le dijo Wilson. Tal vez se había equivocado. Sin duda esta era la mejor manera de llevar las cosas. Ciertamente, nunca se puede decir ninguna puta cosa sobre un norteamericano. Estaba otra vez del lado de Macomber. Si pudiera olvidar esa mañana. Pero, desde luego, no podía. La mañana había sido todo lo mala que hubiera podido ser.

–Aquí viene la memsahib –dijo. Ella venía de su tienda; lucía refrescada y animada y casi encantadora. Tenía un rostro perfectamente ovalado, tanto que se esperaría que fuera una estúpida. Pero no era una estúpida, pensó Wilson; no, para nada estúpida.

–¿Cómo está el hermoso señor Wilson de la cara roja?

¿Te sientes mejor, Francis, tesoro mío?

–Mucho mejor –dijo Macomber.

–Voy a olvidar todo el asunto –dijo ella, sentándose a la mesa–. ¿Qué importancia tiene que Francis sea o no bueno matando leones? No es su oficio. Es el oficio del señor Wilson. El señor Wilson es realmente muy impresionante matando cualquier cosa. Usted mata cualquier cosa, ¿no es así?

–Oh, cualquier cosa –dijo Wilson–. Simplemente cualquier cosa–. Ellas son, pensó, las más duras del mundo; las más duras, las más crueles, las más depredadoras y las más atractivas y sus hombres se han ablandado o han quedado con los nervios destrozados mientras ellas se hacían duras. ¿O es que escogen a los hombres que pueden manejar? Aunque no pueden saber tanto a la edad en que se casan, pensó. Estaba agradecido de haber culminado ya su educación sobre las mujeres norteamericanas, porque esta era muy atractiva.

–Vamos a ir por los búfalos en la mañana –le dijo a Margaret.

–Yo también voy –dijo ella.

–No, usted no.

–Oh, claro que voy. ¿Puedo, Francis?

–¿Por qué no te quedas en el campamento?

–Por nada del mundo –dijo ella–. No me perdería algo como lo de hoy por nada del mundo.

Cuando se fue, pensaba Wilson, cuando se ocultó para llorar, parecía una mujer de gran calidad. Parecía comprender, darse cuenta de las cosas, estar lastimada por él y por ella misma y saber cómo eran realmente las cosas. Pero desaparece durante veinte minutos y ahora simplemente regresa recubierta de esa femenina crueldad norteamericana. Son las mujeres más letales. Realmente las más letales.

–Mañana montaremos otro espectáculo para ti –dijo Francis Macomber.

–Usted no viene –dijo Wilson.

–Está muy equivocado –le contestó ella–. ¡Quiero tanto verlo actuar otra vez! Esta mañana estuvo adorable. Eso si volarle la cabeza a algo puede ser adorable.

–Aquí llega el almuerzo –dijo Wilson–. Está muy contenta, ¿no?

–¿Por qué no? No vine aquí para aburrirme.

–Bueno, hasta ahora no ha sido aburrido –dijo Wilson. Podía ver los cantos rodados en el río y más allá la empinada rivera con los árboles y recordó lo ocurrido por la mañana.

–Oh, no –dijo ella–. Ha sido encantador. Y mañana. No sabe lo impaciente que estoy por salir mañana.

–Lo que le está ofreciendo es antílope –dijo Wilson.

–¿Son esas cosas grandes que parecen vacas y saltan como liebres, no?

–Supongo que eso las describe –dijo Wilson.

–Es muy buena carne –dijo Macomber.

–¿La mataste tú, Francis? –preguntó ella.

–Sí.

–¿No son peligrosas, verdad?

–Sólo si le caen encima –le dijo Wilson.

–¡Qué alivio!

–¿Por qué no te dejas de joder, Margot? –dijo Macomber, cortando el bife de antílope y poniendo un poco de puré de papas, salsa y zanahoria en el tenedor curvado hacia abajo que atravesaba el bocado de carne.

–Supongo que podré –dijo ella–, ya que lo pides tan amablemente.

–Esta noche brindaremos con champán por el león

–dijo Wilson–. Es un poco caluroso al mediodía.

–¡Oh, el león! –dijo Margot–. ¡Me había olvidado del león!

Entonces, pensó Robert Wilson, se está burlando de él,

¿no? ¿O se supone que esa es su idea de montar un buen espectáculo? ¿Cómo debería actuar una mujer cuando descubre que su esposo es un infame cobarde? Ella es extremadamente cruel, pero todas son crueles. Ellas son las que mandan, desde luego, y para mandar a veces hay que ser cruel. Aun así, ya he tenido suficiente de su maldito terrorismo.

–Sírvase un poco más de antílope –le dijo a Margaret, cortésmente.

Hacia el final de la tarde, Wilson y Macomber salieron en el auto con el conductor nativo y los dos portadores de armas. La señora Macomber se quedó en el campamento. Hacía demasiado calor para salir, dijo, y además iría con ellos por la mañana temprano. Mientras se alejaban, Wilson la vio de pie debajo del gran árbol; lucía guapa, más que hermosa, con su camisa rosa pálido, su cabello negro echado hacia atrás y recogido en un moño en la nuca, su rostro tan fresco, pensó, como si estuviera en Inglaterra. Los saludó con la mano mientras el auto atravesaba la llanura cubierta de maleza y doblaba entre los árboles para entrar en las pequeñas colinas cubiertas por una maraña de arbustos. En la maraña de arbustos encontraron una manada de impalas y, dejando el auto, persiguieron a un viejo macho con cuernos largos y de gran envergadura. Macomber lo mató con un tiro muy destacable que derribó al macho a unas doscientas yardas de distancia y espantó al resto de los impalas que saltaban salvajemente y pasaban unos por encima de los lomos de los otros dando largos saltos con las patas completamente extendidas, tan increíbles y flotantes como los que a veces suceden en los sueños.

–Ese fue un buen tiro –dijo Wilson–. Son un blanco pequeño.

–¿Es una cabeza que valga la pena? –preguntó Macomber.

–Es excelente –le dijo Wilson–. Siga disparando así y no tendrá problemas.

–¿Cree que encontraremos búfalos mañana?

–Hay una buena probabilidad. Salen a comer temprano en la mañana y con suerte podremos atraparlos en campo abierto.

–Me gustaría poder borrar todo ese asunto del león –dijo Macomber–. No es muy agradable que la esposa de uno lo vea hacer algo así.

Me atrevería a pensar que el simple hecho de hacer algo así era lo desagradable, pensó Wilson, con o sin esposa, o hablar de eso tras haberlo hecho. Pero solo dijo:

–Yo no pensaría más en eso. Cualquiera puede perturbarse ante su primer león. Asunto concluido.

Pero esa noche, después de la cena y un whisky con soda junto al fuego antes de irse a dormir, mientras Francis Macomber yacía en su catre bajo el mosquitero y escuchaba los ruidos de la noche, no todo había concluido. Ni había concluido ni estaba empezando. Estaba exactamente igual a como había ocurrido salvo algunas partes indeleblemente resaltadas y él se sentía lastimosamente avergonzado de ello. Pero más que vergüenza sentía un miedo frío y hueco dentro de sí. El miedo todavía estaba presente como un hueco frío y viscoso en todo el espacio donde alguna vez había estado su confianza y eso lo hacía sentirse enfermo. Y todavía, ahora, seguía con él.

Todo había empezado la noche anterior cuando se despertó y escuchó al león rugiendo en algún lugar río arriba. Era un sonido profundo que terminaba en una especie de mezcla de tos y gruñido que parecía venir justo desde afuera de la tienda, y cuando Francis Macomber se despertó en la noche para escucharlo, tuvo miedo. Podía escuchar a su esposa respirar tranquilamente, dormida. No había nadie a quién decirle que tenía miedo ni con quien compartir el miedo, y yacía solo, ignorante del proverbio somalí que dice que cualquier hombre valiente siempre se asusta tres veces con un león: la primera vez que ve su rastro, la primera vez que lo escucha rugir y la primera vez que lo enfrenta. Luego, cuando estaban desayunando a la luz de un farol en la tienda-comedor, antes de que saliera el sol, el león rugió otra vez y Francis pensó que estaba justo al borde del campamento.

–Suena como un viejo –dijo Robert Wilson, levantando la vista de sus arenques ahumados y su café–. Escuche cómo tose.

–¿Está muy cerca?

–Una milla río arriba.

–¿Podremos verlo?

–Echaremos un vistazo.

–¿Sus rugidos llegan tan lejos? Suenan como si estuviera en el campamento.

–Llegan impresionantemente lejos –dijo Robert Wilson–. Es extraño lo lejos que pueden llegar. Espero que sea un gato digno de ser cazado. Los criados dijeron que uno muy grande andaba por aquí.

–Si tengo oportunidad de dispararle, ¿dónde debería darle para derribarlo? –preguntó Macomber.

–Entre los hombros –dijo Wilson–. En el cuello si puede. Busque un hueso. Quiébrelo.

–Espero darle en el lugar adecuado –dijo Macomber.

–Usted dispara muy bien –le dijo Wilson–. Tómese su tiempo. Asegúrelo. El primer tiro es el que cuenta.

–¿A qué distancia estará?

–No puedo decirlo. El león tendrá la última palabra. No dispare a menos que esté lo suficientemente cerca para que el tiro esté seguro.

–¿A menos de cien yardas? –preguntó Macomber. Wilson lo miró rápidamente.

–Cien puede ser. Debería dispararle a un poco menos. No arriesgue un disparo a mucho más de eso. Cien es una distancia decente. Puede darle donde quiera a esa distancia. Aquí viene la memsahib.

–Buenos días –dijo ella–. ¿Vamos por ese león?

–Tan pronto como usted termine su desayuno –dijo Wilson–. ¿Cómo se siente?

–Maravillosamente –dijo ella–. Estoy muy emocionada.

–Voy a ver que todo esté listo –dijo Wilson y se marchó.

Cuando estaba saliendo el león volvió a rugir.

–Viejo ruidoso –dijo Wilson–. Habrá que callarlo.

–¿Qué sucede, Francis? –le preguntó su esposa.

–Nada –dijo Macomber.

–Sí, algo te pasa –dijo ella–. ¿Qué te molesta?

–Nada –dijo él.

–Dímelo –ella lo miró–. ¿No te sientes bien?

–Son esos malditos rugidos –dijo él–. Han durado toda la noche, ¿sabes?

–¿Por qué no me despertaste? –dijo ella–. Me encantaría haberlos escuchado.

–Tengo que matar a esa maldita cosa –dijo Macomber, lastimero.

–Bueno, para eso has venido, ¿no es así?

–Sí. Pero estoy nervioso. Escuchar a eso rugir me altera los nervios.

–Bueno, entonces, como dijo Wilson, mátalo y acaba con sus rugidos.

–Sí, cariño –dijo Francis Macomber–. Suena fácil, ¿no?

–¿No tendrás miedo, verdad?

–Claro que no. Pero estoy nervioso de haberlo escuchado rugir toda la noche.

–Lo matarás, será maravilloso –dijo ella–. Sé que lo harás. Estoy terriblemente ansiosa por verlo.

–Termina tu desayuno y salimos.

–Todavía no aclaró –dijo ella–. Es una hora ridícula.

Justo entonces el león rugió con un quejido profundo, súbitamente gutural, una vibración ascendente que pareció sacudir el aire y terminó con un suspiro y un gruñido intenso y cavernoso.

–Suena como si estuviera aquí –dijo la mujer de Macomber.

–¡Dios mío! –dijo Macomber–. Odio ese maldito ruido.

–Es muy impresionante.

–¿Impresionante? Es aterrador.

Robert Wilson regresó entonces, sonriente, cargando su corto y feo Gibbs 505, de boca sorprendentemente grande.

–Vamos –dijo–. Su portador tiene su Springfield y el arma grande. Todo está en el auto. ¿Tiene su munición?

–Sí.

–Estoy lista –dijo la señora Macomber.

–Tiene que hacer callar ese ruido insoportable –dijo Wilson–. Usted vaya adelante. La memsahib puede sentarse aquí atrás conmigo.

Subieron al coche y, con el gris de la primera luz del día, partieron río arriba entre los árboles. Macomber abrió la recámara de su rifle y vio que estaba cargado con balas de cubierta metálica.

Echó el cerrojo y puso el seguro. Vio que su mano temblaba. Revisó su bolsillo buscando más cartuchos y recorrió con los dedos los que llevaba en las presillas de la parte delantera de su chaqueta. Se volvió hacia donde estaba sentado Wilson, en el asiento trasero del coche cuadrado y sin puertas, junto a su esposa, los dos sonriendo emocionados. Wilson se inclinó hacia delante y le susurró:

–Mire cómo bajan los pájaros. Significa que el abuelo ha abandonado su presa.

Sobre los árboles de la lejana ribera del río, Macomber podía ver buitres que volaban en círculos y bajaban en picada.

–Es posible que salga a beber por aquí –susurró Wilson– antes de que se vaya a dormir. Mantenga los ojos abiertos.

Manejaban despacio a lo largo de la rivera alta del río, que por allí se hundía profundamente en el lecho lleno de cantos rodados, serpenteando entre grandes árboles conforme avanzaban. Macomber estaba mirando la ribera opuesta cuando sintió que Wilson lo agarraba del brazo. El coche se detuvo.

–Allí está –lo escuchó decir en un susurro–. Adelante y a la derecha. Bájese y mátelo. Es un león maravilloso.

Ahora Macomber vio el león. Estaba parado casi completamente de costado con su gran cabeza levantada y vuelta hacia ellos. La brisa de las primeras horas de la mañana que soplaba hacia ellos apenas agitaba la oscura melena del león, y su silueta se perfilaba sobre la alta ribera a la luz gris de la mañana, con sus hombros pesados y su cuerpo en forma de tonel, haciendo una curva suave.

–¿A qué distancia está? –preguntó Macomber, levan-

tando su rifle.

–A unas setenta y cinco yardas. Bájese y mátelo.

–¿Por qué no dispararle desde donde estoy?

–No se les dispara desde los autos –oyó que Wilson le decía al oído–. Bájese. No va a quedarse ahí todo el día.

Macomber salió por la abertura curva al costado del asiento delantero, pisó el estribo y después el suelo. El león todavía estaba quieto mirando majestuosa y tranquilamente ese objeto que sus ojos solo percibían como una silueta del tamaño de un descomunal rinoceronte. No le llegaba olor de hombre y contemplaba el objeto moviendo lentamente su gran cabeza de un lado a otro. Después, mientras miraba a aquel objeto sin temor, pero dudando antes de bajar a la orilla para beber con una cosa así frente a él, vio destacarse la figura de un hombre; volvió su pesada cabeza y se alejaba balanceándose hacia el resguardo de los árboles cuando escuchó una detonación seca, y sintió el impacto de una bala sólida del 30-06 220 que mordió su flanco y se abrió paso desgarrando su estómago, provocándole una náusea repentina y quemante. Trotó pesadamente, con sus grandes patas, balanceando su panza herida, a través de los árboles hacia la hierba alta que lo protegería, cuando se produjo otra detonación que pasó junto a él desgarrando el aire. Luego se produjo otro estampido, y una explosión que golpeó sus costillas inferiores se abrió paso desgarrándolo y sintió la sangre súbitamente caliente y espumeante en su boca y galopó hacia la hierba alta donde podría agazaparse sin ser visto, y atraer a esa cosa atronadora lo suficientemente cerca como para dar un salto y atrapar al hombre que la blandía. Cuando se bajó del coche, Macomber no estaba pensando en cómo se sentiría el león. Lo único que sabía era que sus manos estaban temblando y conforme se alejaba del coche le era casi imposible mover las piernas. Sus muslos estaban agarrotados, pero sentía los espasmos que recorrían sus músculos. Levantó el rifle, apuntó a la unión de la cabeza y los hombros del león y apretó el gatillo. Nada ocurrió aunque apretó hasta pensar que su dedo se rompería. Luego se dio cuenta de que tenía el seguro puesto y cuando bajó el rifle para quitarlo avanzó otro rígido paso hacia delante, y el león, distinguiendo ahora claramente su silueta de la del coche, dio vuelta y empezó a trotar; al disparar, Macomber escuchó un ruido sordo que significaba que la bala había dado en el blanco, pero el león siguió alejándose. Macomber disparó otra vez y todos vieron que la bala hizo saltar el polvo más allá del león, que seguía con su trote. Hizo fuego otra vez, recordando que debía apuntar más abajo, y todos escucharon el impacto, pero el león empezó a galopar y ya estaba entre las hierbas altas antes de que Macomber hubiera podido recargar el rifle.

Macomber, paralizado, comenzó a sentir náuseas; sus manos, todavía contraídas, se aferraban al Springfield, temblorosas, y su esposa y Robert Wilson estaban a su lado.

También junto a él estaban los dos portadores de armas, que parloteaban entre ellos en wakamba.

–Le di –dijo Macomber–. Le di dos veces.

–Le dio en las tripas y en algún lugar más adelante

–dijo Wilson sin entusiasmo. Los portadores parecían muy serios. Ahora callaban.

–Tal vez lo haya matado –prosiguió Wilson–. Tendremos que esperar un poco antes de ir a averiguarlo.

–¿Qué quiere decir?

–Dejar que se desangre antes de continuar con él.

–Oh –dijo Macomber.

–Es un león impresionante –dijo Wilson animadamente–. Pero me parece que se ha metido en mal lugar.

–¿Por qué es un mal lugar?

–Porque no lo podrá ver hasta tenerlo encima.

–Oh –dijo Macomber.

–Vamos –dijo Wilson–. La memsahib puede quedarse aquí en el auto. Nosotros iremos a echarle un vistazo al rastro de sangre.

–Quédate aquí, Margot –le dijo Macomber a su mujer.

Su boca estaba muy seca y le era difícil hablar.

–¿Por qué? –preguntó ella.

–Porque lo dice Wilson.

–Vamos a echar un vistazo –dijo Wilson–. Usted quédese aquí. Puede ver incluso mejor desde aquí.

–De acuerdo.

Wilson le habló en swahili al conductor. Él asintió y dijo:

–Sí, bwana.

Luego bajaron por la empinada ribera y cruzaron la corriente, por entre los cantos rodados o sorteándolos, y treparon a la otra orilla ayudándose de algunas raíces que sobresalían y la recorrieron a lo largo hasta que encontraron el lugar donde había comenzado a trotar el león cuando Macomber disparó por primera vez. Había sangre oscura en la hierba corta que los portadores de armas señalaron con unos tallos y el reguero se perdía detrás de los árboles de la ribera del río.

–¿Qué hacemos? –preguntó Macomber.

–No tenemos muchas opciones –dijo Wilson–. No podemos traer el coche. La orilla es muy empinada. Esperaremos a que se ponga un poco más tieso y luego usted y yo nos meteremos en la maleza y le echaremos un vistazo.

–¿No podemos prenderle fuego al pasto? –preguntó Macomber.

–Demasiado verde.

–¿No podemos enviar batidores? Wilson lo miró de arriba a abajo.

–Claro que podemos –dijo–. Pero sería casi criminal. Vea, sabemos que el león está herido. Se puede controlar a un león que no está herido porque siempre se moverá alejándose del ruido, pero un león herido va a cargar. No se le puede ver hasta tenerlo encima. Se aplastará perfectamente contra el suelo en un lugar en el que no se pensaría que podría caber una liebre. No parece muy acertado enviar a los criados a semejante exhibición. Alguien podría acabar muy malherido.

–¿Y los portadores de armas?

–Oh, ellos irán con nosotros. Es su deber. Vea, firmaron

para eso. Sin embargo, no parecen muy contentos, ¿verdad?

–No quiero meterme ahí dentro –dijo Macomber. Las palabras salieron antes de que supiera que las había dicho.

–Tampoco yo –dijo Wilson muy alegremente–. Pero realmente no tengo elección.

Entonces, como si recién lo advirtiera, miró a Macomber y de repente se dio cuenta de que estaba temblando y del aspecto lastimoso de su cara.

–Usted no tiene que ir, desde luego –dijo–. Para eso me contrató, ¿sabe? Por eso soy tan caro.

–¿Quiere decir que se meterá ahí dentro solo? ¿Por qué no lo dejamos ahí?

Robert Wilson, cuya entera preocupación había sido el león y el problema que representaba y que no había estado pensando en Macomber excepto para notar que estaba hablando demasiado, súbitamente se sintió como si hubiera abierto la puerta equivocada en un hotel y visto algo vergonzoso.

–¿A qué se refiere?

–¿Por qué no lo dejamos ahí, simplemente?

–¿Quiere decir que hagamos de cuenta que no le hemos dado?

No. Sólo dejarlo ahí.

–No hemos terminado.

–¿Por qué?

–Primero, porque seguramente está sufriendo. Además, porque alguien más podría toparse con él.

–Ya veo.

–Pero usted no tiene por qué tener nada que ver con todo esto.

–Me gustaría ir –dijo Macomber–. Sólo que estoy asustado, ¿sabe?

–Yo iré adelante cuando entremos –dijo Wilson–. Kongoni seguirá el rastro. Manténgase detrás de mí y un poco a un costado. Puede que lo escuchemos gruñir. Si lo vemos, dispararemos los dos. No se preocupe de nada. Yo lo mantendré cubierto. De hecho, ¿sabe?, tal vez sería mejor que usted no venga. Podría ser mucho mejor. ¿Por qué no regresa y se reúne con la memsahib mientras yo me encargo de él?

–No, quiero ir.

–De acuerdo –dijo Wilson–. Pero no venga si no quiere.

Yo estoy obligado, ¿sabe?

–Quiero ir –dijo Macomber.

Se sentaron bajo un árbol y fumaron.

–¿No quiere regresar y hablar con la memsahib mientras nosotros esperamos? –preguntó Wilson.

–No.

–Iré yo a decirle que tenga paciencia.

–Bueno –dijo Macomber. Se quedó allí sentado, con las axilas empapadas, la boca seca, sintiendo un vacío en el estómago, deseando tener el valor de decirle a Wilson que fuera y liquidara al león sin él. No podía saber que Wilson estaba furioso por no haberse dado cuenta antes del estado en que se encontraba y no haberlo mandado de regreso con su mujer. Se quedó allí sentado hasta que Wilson regresó.

–Tengo su arma grande –dijo–. Tómela. Le hemos dado tiempo suficiente, creo. Vamos.

Macomber la tomó y Wilson dijo:

–Manténgase detrás de mí a unas cinco yardas a la derecha y haga exactamente lo que le diga.

Luego les habló en swahili a los dos portadores, que parecían la imagen de la desolación.

–Andando –dijo.

–¿Puedo tomar un poco de agua? –preguntó Macomber. Wilson habló con el portador más viejo, que llevaba una cantimplora en el cinturón, y el hombre la desató, desenroscó el tapón y se la alcanzó a Macomber, que la tomó notando qué pesada parecía y qué deshilachada y ordinaria se sentía la cubierta de tela en su mano. La levantó para beber y miró la hierba alta a lo lejos y los árboles de copa aplanada detrás de ella. Una brisa soplaba hacia ellos y la hierba ondulaba suavemente al viento. Miró al portador y pudo ver que también estaba descompuesto de miedo.

Treinta y cinco yardas maleza adentro, el gran león yacía completamente aplastado contra el suelo. Sus orejas estaban echadas hacia atrás y su único movimiento era un ligero temblor que recorría de arriba abajo su larga cola terminada en un mechón negro. Se había puesto en guardia tan pronto como estuvo a cubierto, se sentía mal por la herida que atravesaba toda su panza, y se debilitaba por la de sus pulmones que hacía aflorar una menuda espuma roja a su boca cada vez que respiraba. Sus flancos estaban húmedos y calientes, había moscas en los pequeños orificios que las duras balas habían abierto en su piel parda, y sus grandes ojos amarillos, entornados con odio, miraban directamente al frente, solo parpadeando cuando el dolor le llegaba al respirar, y sus garras estaban clavadas en la blanda tierra caldeada. Todo en él, dolor, malestar, odio y todas las fuerzas que le quedaban, se tensaba en una concentración absoluta para un ataque fulminante. Podía oír a los hombres que hablaban y esperaba, haciendo acopio de todas sus fuerzas, para cargar tan pronto como entraran en la maleza. Al escuchar las voces, su cola se sacudió rígidamente de arriba abajo, y cuando llegaron al borde del matorral, con un gruñido mezclado con la tos, atacó.

Kongoni, el portador más viejo, iba a la cabeza siguiendo el rastro de sangre; Wilson vigilaba las hierbas atento a cualquier movimiento con su gran arma lista; el segundo portador miraba hacia delante y escuchaba; y Macomber, cerca de Wilson, con su rifle cargado. Apenas acababan de entrar en el matorral, cuando Macomber escuchó el gruñido y la tos ahogados en sangre y vio el vertiginoso movimiento entre las hierbas. Lo otro que recuerda es que estaba corriendo; corriendo salvajemente, presa del pánico, a campo abierto, corriendo hacia el río.

Escuchó el ¡ca-ra-wong! del gran rifle de Wilson y otra vez un segundo y explosivo ¡carawong! y dándose vuelta vio que el león, horrible ahora porque aparentemente le faltaba la mitad de la cabeza, se arrastraba hacia Wilson desde el borde del matorral, mientras el hombre del rostro colorado manipulaba el cerrojo de su rifle feo y corto y apuntaba cuidadosamente, y otro atronador ¡carawong! salía del cañón del arma y la reptante mole pesada y amarilla del león se ponía rígida y la enorme cabeza mutilada se deslizaba hacia delante. Y Macomber, solo en el claro al que había llegado corriendo, empuñando un rifle cargado mientras dos negros

y un blanco lo miraban con desprecio, supo que el león estaba muerto. Se acercó a Wilson, cuya estatura parecía un reproche sin atenuantes, y este lo miró y le dijo:

–¿Quiere sacar fotos?

–No –dijo Macomber.

Eso fue todo lo que dijeron hasta que llegaron al coche.

Luego Wilson dijo:

–Un león impresionantemente bueno. Los muchachos lo desollarán. Será mejor que nosotros nos quedemos aquí en la sombra.

La esposa de Macomber no lo había mirado, ni él a ella, y él se sentó a su lado en el asiento trasero y Wilson en el de adelante. Macomber estiró la mano y tomó la de su mujer sin mirarla y ella había quitado su mano de la suya. Al mirar a través del río hacia donde los portadores estaban desollando el león, se dio cuenta de que ella lo había visto todo. Estaban allí sentados cuando su esposa se estiró hacia delante y puso su mano sobre el hombro de Wilson. Él se volvió y ella se inclinó por encima del asiento y lo besó en la boca.

–Oh, vaya –dijo Wilson, poniéndose más rojo de lo que era su habitual color bronceado.

–El señor Robert Wilson –dijo ella–. El hermoso y colorado señor Robert Wilson.

Luego se acomodó de nuevo en el asiento junto a Macomber y miró a través del río hacia donde yacía el león, con las patas delanteras desnudas y levantadas, con los músculos blancos y los tendones a la vista, y su abombada panza blanca, mientras los negros le quitaban la piel. Finalmente, los portadores cargaron la piel, húmeda y pesada, y se subieron atrás con ella, enrollándola antes de subir, y el automóvil se puso en marcha. Nadie dijo nada más hasta que estuvieron de regreso en el campamento.

Esa era la historia del león. Macomber no sabía cómo se había sentido el león justo antes de empezar su asalto, ni tampoco durante él, cuando el increíble impacto del 505 con una velocidad de salida de dos toneladas lo había golpeado en la boca, ni qué lo mantuvo avanzando después de eso, cuando el desgarrador segundo disparo había deshecho sus cuartos traseros y él había seguido arrastrándose hacia la cosa aplastante y atronadora que lo había destruido. Wilson sí sabía algo al respecto y solo lo expresó diciendo:

–Un león impresionantemente bueno.

Pero Macomber tampoco sabía cuáles eran los sentimientos de Wilson con respecto a todo eso. Ni tampoco cómo se sentía su esposa, más allá de que estaba harta de él. Su esposa había estado harta de él otras veces, pero nunca le duraba. Él era muy rico, y aún lo sería mucho más, y sabía que ella no lo abandonaría tampoco ahora. Era una de las pocas cosas que realmente sabía. Sabía eso, de motocicletas –eso fue antes–, de automóviles, de cazar patos, de pesca, trucha, salmón y en alta mar, de libros sobre sexo, muchos libros, demasiados libros, de todos los deportes de pista, de perros, no mucho de caballos, de cómo conservar su dinero, de la mayoría de las otras cosas relacionadas con su mundo, y que su mujer no lo abandonaría. Su mujer había sido una gran belleza y era todavía una gran belleza en África, pero ya no era lo suficientemente bella en su país como para que pudiera cambiarlo por alguien mejor, y ella lo sabía y él lo sabía. Ella había perdido la oportunidad de dejarlo y él lo sabía. Si él hubiera sido mejor con las mujeres, ella probablemente habría empezado a preocuparse de que él pudiera conseguirse una hermosa esposa nueva; pero lo conocía demasiado bien como para preocuparse por eso. Además, él siempre había tenido un alto grado de tolerancia, lo que aparentaba ser su mejor cualidad, aunque era en realidad la más siniestra.

Con todo, comparativamente se los tenía por una pareja felizmente casada, una de esas cuya separación se rumorea frecuentemente, pero que nunca ocurre, y tal como escribió un columnista de sociales, estaban añadiendo algo más que una pizca de aventura a su muy envidiado e imperecedero romance mediante un safari en lo que se conocía como el África Más Oscura hasta que Martin Johnson la iluminó en tantas pantallas de plata, donde perseguían al viejo Simba el león, al búfalo, a Tembo el elefante y también coleccionaban especímenes para el Museo de Historia Natural. Ese mismo columnista había reportado que habían estado a punto de romper al menos tres veces en el pasado, y era cierto. Pero siempre se reconciliaron. Tenían una sólida base de unión. Margot era demasiado hermosa para que Macomber se divorciara y Macomber tenía demasiado dinero para que Margot alguna vez lo fuera a dejar.

Eran ahora alrededor de las tres de la mañana y Francis

Macomber, que se había quedado dormido poco después de haber dejado de pensar en el león, se despertó y se durmió de nuevo y de repente volvió a despertarse, asustado en sueños por el león con la cabeza ensangrentada parado sobre él, y mientras escuchaba con el corazón palpitante se dio cuenta de que su mujer no estaba en el otro catre de la tienda. Con esa idea yació despierto por dos horas.

Transcurrido ese tiempo su esposa entró en la tienda, levantó el mosquitero y se arrastró perezosamente a la cama.

–¿Dónde has estado? –preguntó Macomber en la oscuridad.

–Hola –dijo ella–. ¿Estás despierto?

–¿Dónde has estado?

–Sólo salí a tomar un poco de aire.

–Aire, un cuerno.

–¿Qué quieres que te diga, cariño?

–¿Dónde has estado?

–Afuera, tomando un poco de aire.

–Así le dicen ahora. Eres una puta.

–Bueno, y tú un cobarde.

–De acuerdo –dijo él–. ¿Y qué hay con eso?

–Nada en lo que a mí respecta. Pero por favor no hablemos, cariño, porque tengo mucho sueño.

–Crees que te voy a aguantar cualquier cosa.

–Sé que lo harás, cariño.

–Bien, pues no.

–Por favor, cariño, no hablemos. Tengo muchísimo sueño.

–No iba a haber nada de esto. Prometiste que no lo habría.

–Bueno, ahora lo hay –dijo ella dulcemente.

–Dijiste que si hacíamos este viaje no habría nada de esto. Lo prometiste.

–Sí, querido. Así quería que fuera. Pero el viaje se echó a perder ayer. Mejor no hablar de eso, ¿verdad?

–No pierdes el tiempo cuando tienes una ventaja, ¿verdad?

–Por favor no hablemos. Tengo tanto sueño, querido.

–Pues yo voy a hablar.

–No esperes que te conteste entonces porque me voy a dormir.

Y se durmió.

Antes de que saliera el sol estaban los tres en la mesa para el desayuno y Francis Macomber descubrió que, de todos los muchos hombres a los que había odiado, Robert Wilson era el que más odiaba.

–¿Durmió bien? –preguntó Wilson con su voz baja y áspera, mientras llenaba una pipa.

–¿Usted sí?

–De lo mejor –le dijo el cazador blanco. Bastardo, pensó Macomber, bastardo insolente.

Así que ella lo despertó al regresar, pensó Wilson, mirándolos a ambos con sus inexpresivos y fríos ojos. Bueno, ¿por qué no la mantiene en su sitio? ¿Quién cree que soy, un maldito santo de yeso? Que la ponga en su sitio. Es por su culpa.

–¿Cree que encontraremos búfalos? –preguntó Margot, apartando un plato de damascos.

–Puede que sí –le dijo Wilson y le sonrió–. ¿Por qué no se queda en el campamento?

–Por nada del mundo –le dijo ella.

–¿Por qué no le ordena que se quede en el campamento? –le dijo Wilson a Macomber.

–Ordéneselo usted –dijo Macomber fríamente.

–Dejémonos de órdenes –y volviéndose hacia Macomber– y nada de tonterías, Francis –dijo Margot casi placenteramente.

–¿Está pronto para empezar? –preguntó Macomber.

–Cuando quiera –le dijo Wilson–. ¿Quiere que la

memsahib venga?

–¿Importa algo que lo quiera o no?

Al infierno con esto, pensó Robert Wilson. Que se vaya todo al mismísimo infierno. De modo que las cosas son así. Bueno, así es como va a ser, entonces.

–No veo la diferencia –dijo.

–¿Está seguro de que no le gustaría quedarse en el campamento con ella y dejar que vaya yo a cazar el búfalo?

–preguntó Macomber.

–No puedo hacer eso –dijo Wilson–. No diría esa tontería si fuera usted.

–No digo tonterías. Estoy disgustado.

–Es una palabra fuerte, disgustado.

–Francis, ¿podrías por favor tratar de hablar con sensatez? –dijo su esposa.

–Hablo con toda la condenada sensatez posible –dijo Macomber–. ¿Alguna vez ha probado una comida tan asquerosa?

–¿Algo mal con la comida? –preguntó Wilson tranquilamente.

–No peor que todo lo demás.

–Yo trataría de controlarme, camarada –dijo Wilson sin alterarse–. Hay un criado aquí junto a la mesa que entiende algo de inglés.

–Que se vaya al infierno.

Wilson se paró y se alejó tranquilamente fumando su pipa. Le dijo unas palabras en swahili a uno de los portadores que estaba de pie esperando por él. Macomber y su esposa volvieron a sentarse a la mesa. Él se puso a contemplar absorto su taza de café.

–Si haces una escena te dejo, cariño –dijo Margot tranquilamente.

–No, no lo harás.

–Inténtalo y verás.

–No me dejarás.

–No –dijo ella–. No te dejaré si tú te portas bien.

–¿Portarme bien? Qué manera de hablar. Portarme bien.

–Sí. Pórtate bien.

–¿Por qué no intentas tú portarte bien?

–Lo vengo intentando desde hace mucho tiempo.

Demasiado tiempo.

–Odio a ese cerdo de cara colorada –dijo Macomber–.

Su sola vista me repugna.

–La verdad es que es muy simpático.

–Oh, cállate –casi gritó Macomber. Justo entonces llegó el coche; se detuvo frente a la tienda-comedor y el conductor y los dos portadores bajaron. Wilson caminó hasta ellos y y se quedó mirando al esposo y a la esposa sentados a la mesa.

–¿Vamos a hacer unos tiros? –preguntó.

–Sí –dijo Macomber, y se puso de pie–. Sí.

–Mejor traigan un abrigo. Hará frío en el coche –dijo Wilson.

–Traeré mi casaca de cuero –dijo Margot.

–El criado la tiene –le dijo Wilson. Él subió al frente con el conductor y Francis Macomber y su esposa se sentaron, sin hablar, en el asiento trasero.

Espero que al pobre diablo no se le ocurra pegarme un tiro en la nuca, pensó Wilson. Las mujeres siempre son una molestia en los safaris.

El coche bajó dando chirridos para cruzar el río por un vado pedregoso en la luz gris de la mañana y luego trepó en ángulo la subida de la otra ribera. Allí Wilson había ordenado el día anterior que excavaran una rampa para que pudieran llegar a aquella zona alejada, ondulada y boscosa que parecía un parque.

Era una buena mañana, pensó Wilson. Había un denso rocío y mientras las ruedas se abrían paso a través de la hierba y los arbustos bajos, le llegaba el olor de las hojas aplastadas. Era un olor como de verbena y le gustaba este perfume del rocío del alba y los helechos aplastados y también el aspecto de los árboles mostrándose como negras siluetas en la niebla del amanecer mientras el coche se abría paso entre esa vegetación sin caminos que parecía un parque. Ahora había sacado de su mente a los dos que iban en el asiento de atrás y estaba pensando en los búfalos. Los búfalos tras los que andaba permanecían durante el día en un denso pantano donde era imposible colocar un tiro, pero en la noche salían a comer en una extensión de campo abierto y si podía colocarse con el coche entre ellos y su pantano, Macomber tendría una buena oportunidad en ese terreno abierto. No quería cazar búfalos ni ninguna otra cosa con Macomber en ese terreno. La verdad es que no quería en absoluto cazar búfalos ni ninguna otra cosa con Macomber en ninguna parte, pero era un cazador profesional y en su vida había cazado con algunos tipos raros de verdad. Si hoy conseguían un búfalo, solo faltaría el rinoceronte y el pobre hombre habría terminado con su juego peligroso y las cosas podrían arreglarse. No se volvería a enredar con la mujer y Macomber también lo superaría. Debe de haber pasado muchas veces por aquello, por como lucen las cosas. Pobre diablo. Alguna forma tendrá de superarlo. Bueno, pobre tipo, pero era su propia y estúpida culpa.

Él, Robert Wilson, llevaba un catre de dos plazas en los safaris para acomodar cualquier presa que pudiera traerle el viento. Había cazado para una cierta clientela, la sociedad internacional, libertina, deportista, donde las mujeres no sentían que habían recuperado el valor de su dinero a menos que hubieran compartido ese catre con el cazador blanco. Los despreciaba cuando no estaba con ellos, aunque algunos llegaban a agradarle bastante el tiempo que pasaban juntos, pero así se ganaba la vida y sus normas eran también las suyas mientras durara su contrato.

Aceptaba sus normas en todo excepto en la caza. Él tenía sus propias normas sobre la caza y ellos tenían que aceptarlas o conseguirse a otro que cazara para ellos. Sabía, además, que todos lo respetaban por eso. Pero este Macomber no era como todos. Maldito sea que no lo era. Y ahora la mujer. Bueno, la mujer. Sí, la mujer. Umm, la mujer. Bueno, eso ya no le interesaba. Se volvió a mirarlos. Macomber estaba sentado, fastidiado y furioso. Margot le sonrió. Hoy lucía más joven, más inocente y más fresca y con una belleza no tan profesional. Lo que hay en su corazón solo Dios lo sabe, pensó Wilson. Ella no había hablado mucho la noche anterior. Por eso era tan placentera su compañía.

El coche subió una ligera pendiente y siguió a través de los árboles y luego llegó a un claro cubierto de hierba que parecía una pradera y se mantuvo pegado al borde tratando de pasar inadvertido bajo el amparo de los árboles. El conductor manejaba despacio y Wilson miraba cuidadosamente toda la extensión de la pradera y a todo lo largo de su extremo más lejano. Mandó a detener el coche y estudió el claro con sus binoculares. Luego le hizo una señal al conductor para que continuara y el coche avanzó lentamente; el conductor evitaba los pozos hechos por los jabalíes y rodeaba los castillos de barro construidos por las hormigas. Entonces, mirando a través del claro, Wilson súbitamente se volvió y dijo:

–¡Por Dios, ahí están!

Y mirando hacia donde él apuntaba, mientras el coche saltaba hacia delante y Wilson hablaba rápidamente en swahili al conductor, Macomber vio tres enormes animales negros casi cilíndricos que en su gran pesadez parecían tres grandes carros blindados negros, que galopaban por el extremo lejano de la pradera abierta. Se movían al galope con el cuerpo y el cuello rígidos, y podía ver los anchos cuernos negros vueltos hacia arriba mientras galopaban sin mover sus cabezas estiradas.

–Son tres toros viejos –dijo Wilson–. Los interceptaremos antes de que lleguen al pantano.

El coche se desplazaba a unas vertiginosas cuarenta y cinco millas por hora a través del claro, y mientras Macomber los miraba, los búfalos se hacían más y más grandes hasta que pudo ver la piel gris, rugosa, sin pelo, de uno de los enormes toros y cómo su cuello era parte de sus hombros, y el negro brillante de sus cuernos. Galopaba un poco rezagado de los otros, que marchaban en fila hacia adelante con paso sostenido. Luego el coche dio un bandazo y empezó a desplazarse uniformemente como si de repente estuviera en una carretera y lograron acercarse y pudo ver la enormidad basculante del toro, el polvo en las matas de pelo dispersas sobre su piel, la gran amplitud de sus cuernos y las anchas narices en su hocico extendido, y estaba levantando su rifle cuando Wilson gritó: «¡No desde el auto, idiota!» y no sentía temor, solo odio por Wilson, y entonces los frenos se trabaron y el carro patinó de costado enterrándose en el suelo hasta casi detenerse y Wilson salió por un lado y él por el otro, trastabillando al tocar con sus pies la tierra porque el coche aún se deslizaba, y ya estaba disparándole al toro que se alejaba, oyendo cómo las balas le impactaban, vaciándole el rifle mientras el toro seguía alejándose, hasta que por fin recordó que debía dirigir sus tiros adelante, sobre los hombros, y mientras sus manos se enredaban al recargar vio que el búfalo había caído. Había

caído sobre sus rodillas y sacudía la gran cabeza. Al ver que los otros dos todavía galopaban le disparó al que iba adelante y le dio. Disparó nuevamente y falló y entonces escuchó el atronador carawonging del disparo de Wilson y vio al toro desplomarse sobre su nariz.

–Dele al otro –dijo Wilson–. ¡Ahora le toca a usted! Pero el otro toro continuaba moviéndose al mismo galope sostenido y Macomber falló, haciendo saltar el polvo, y Wilson falló y el polvo se levantó en una nube y Wilson gritó: «Vámonos. Está demasiado lejos!» y lo tomó por el brazo y ya estaban de nuevo en el coche, Macomber y Wilson aferrados a los costados y avanzando a toda marcha, a los bandazos sobre el suelo desparejo, ganándole terreno al toro que mantenía su galope sostenido, con su cuello rígido y en línea recta.

Estaban detrás de él y Macomber cargaba su rifle, dejando caer los casquillos al suelo, trabándolo, destrabándolo, y ya casi habían alcanzado al toro cuando Wilson gritó: «Alto» y el carro patinó y casi vuelcan y Macomber cayó hacia delante sobre sus pies mientras apuntaba lo más adelante que pudo a la redondeada y galopante espalda negra, apuntó y volvió a disparar, y otra vez, y luego otra vez, luego otra vez y todas las balas acertaron, pero no tenían ningún efecto en el búfalo que él pudiera apreciar. Entonces disparó Wilson y el estampido lo ensordeció y pudo ver que el toro se tambaleaba. Macomber disparó otra vez, apuntando cuidadosamente, y el búfalo se desplomó sobre las rodillas.

–Muy bien –dijo Wilson–. Buen trabajo. Este es el tercero.

Macomber sentía una felicidad embriagante.

–¿Cuántas veces disparó? –preguntó.

–Sólo tres –dijo Wilson–. Usted mató el primer toro. El más grande. Yo lo ayudé a terminar con los otros dos.

Temí que se pusieran a cubierto. Usted los mató. Yo solo les di algunos retoques. Usted dispara endiabladamente bien.

–Vamos al auto –dijo Macomber–. Quiero un trago.

–Hay que rematar a ese búfalo primero –le dijo Wilson. El búfalo estaba de rodillas y sacudía la cabeza furiosamente y resollaba con una ira ronca que se reflejaba en sus abyectos ojillos mientras ellos se le acercaban.

–Cuidado que no se vaya a levantar –dijo Wilson. Y añadió: –Póngase un poco al costado y dele en el cuello justo detrás de la oreja.

Macomber apuntó cuidadosamente al centro del inmenso cuello que se sacudía de ira y disparó. La cabeza se desplomó hacia adelante.

–Eso acabó con él –dijo Wilson–. Le dio en el espinazo.

Esos bichos son algo impresionante, ¿no es así?

–Vamos por un trago –dijo Macomber. En su vida jamás se había sentido tan bien.

En el auto, la esposa de Macomber estaba sentada, muy pálida.

–Eres maravilloso, cariño –le dijo a Macomber–. ¡Qué persecución!

–¿Fue muy duro? –preguntó Wilson.

–Fue aterrador. Nunca he estado más asustada en mi vida.

–Tomemos todos un trago –dijo Macomber.

–Ni que lo diga –dijo Wilson–. Pásele a la memsahib.

Ella bebió el whisky puro de la petaca y se estremeció un poco al tragarlo. Le entregó la petaca a Macomber, quien se la pasó a Wilson.

–Fue terriblemente emocionante –dijo ella–. Me ha causado un terrible dolor de cabeza. Aunque no sabía que estuviera permitido dispararles desde los coches.

–Nadie disparó desde el coche –dijo Wilson fríamente.

–Quiero decir perseguirlos con un coche.

–Normalmente, no lo haría –dijo Wilson–. Sin embargo, me pareció bastante deportivo mientras lo hacíamos. Corrimos más riesgos conduciendo a través de ese claro lleno de pozos y con tantas dificultades que si hubiéramos cazado a pie. El búfalo pudo habernos cargado cada vez que disparamos si hubiera querido. Le dimos todas las oportunidades. Igual, yo no se lo mencionaría a nadie. Es ilegal, si es eso lo que quería decir.

–A mí me pareció muy desleal –dijo Margot– perseguir a esos grandes bichos indefensos en un auto.

–¿Ah sí? –dijo Wilson.

–¿Qué pasaría si lo saben en Nairobi?

–Perdería mi licencia en primer lugar. Y otros inconvenientes –dijo Wilson, tomando un trago de la petaca–. Me quedaría sin trabajo.

–¿De verdad?

–Sí, de verdad.

–Bueno –dijo Macomber, y sonrió por primera vez en todo el día–. Ahora ella sabe algo de usted.

–Tienes una forma encantadora de decir las cosas, Francis –dijo Margot Macomber.

Wilson los miró a ambos. Si un cabrón se casa con una yegua, pensaba, ¿qué clase de animales serán los hijos?

Lo que dijo fue:

–Perdimos a un porteador. ¿Se han dado cuenta?

–Dios mío, no –dijo Macomber.

–Aquí viene –dijo Wilson–. Está bien. Debe de haberse caído cuando terminamos con el primer toro.

Vieron que se aproximaba a ellos el portador más viejo, cojeando visiblemente y tocado con su gorro de punto, su túnica caqui, pantalones cortos y sandalias de goma, con el rostro desolado y sombrío. Mientras se acercaba le gritó algo a Wilson en swahili y todos vieron el cambio en el rostro del cazador.

–¿Qué dice? –preguntó Margot.

–Dice que el primer toro se levantó y se metió en la maleza –dijo Wilson sin expresión en la voz.

–Oh –dijo Macomber con la mente en blanco.

–¿Entonces va a ser exactamente como lo del león?

–dijo Margot, llena de impaciencia.

–No va a ser ni cerca como lo del maldito león –le dijo Wilson–. ¿Quiere otro trago, Macomber?

–Gracias, sí –dijo Macomber. Esperaba que se repitiera la misma sensación que había tenido con el león, pero no fue así. Por primera vez en su vida se sentía real y completamente sin miedo. En lugar de miedo tenía un sentimiento de inequívoca euforia.

–Iremos a echarle un vistazo al segundo toro –dijo Wilson–. Le diré al conductor que ponga el coche en la sombra.

–¿Qué van a hacer? –preguntó Margaret Macomber.

–Echarle un vistazo al búfalo –dijo Wilson.

–Yo también voy.

–Vamos pues.

Los tres caminaron hasta donde el segundo búfalo resaltaba oscuramente en el claro, con la cabeza echada sobre la hierba y los enormes cuernos infinitamente abiertos.

–Es una cabeza muy buena –dijo Wilson–. Unas cincuenta pulgadas de envergadura.

Macomber lo miraba con deleite.

–Es odioso –dijo Margot–. ¿No podemos regresar a la sombra?

–Por supuesto –dijo Wilson–. Mire –le dijo a Macomber, y señaló–. ¿Ve esos arbustos?

–Sí.

–Ahí es donde se metió el primer toro. El portador dijo que cuando él se cayó, el toro estaba en el suelo. Nos estaba mirando correr como locos a los otros dos búfalos que galopaban. Cuando levantó la vista, el toro se había erguido y lo estaba mirando. El portador corrió como si lo llevara el diablo y el toro se metió sin apuro entre los arbustos.

–¿Ya podemos ir por él? –preguntó Macomber, impaciente.

Wilson lo miró, escrutándolo. Que me maten si no es un tipo raro, pensó. Ayer estaba enfermo de miedo y hoy parece un maldito mercenario.

–Todavía no, hay que darle tiempo.

–Por favor, vamos a la sombra –dijo Margot. Su rostro estaba blanco y parecía enferma.

Caminaron hasta el auto, que estaba bajo la amplia copa de un árbol solitario, y se sentaron en él.

–Lo más probable es que esté ahí muerto –señaló Wilson–. Dentro de un rato echaremos un vistazo.

Macomber sentía una felicidad salvaje e irracional que nunca antes había conocido.

–Por Dios, esa sí que fue una persecución –dijo–. Nunca he sentido nada parecido. ¿No fue maravilloso, Margot?

–Fue odioso.

–¿Por qué?

– Fue odioso –dijo ella amargamente–. Simplemente repugnante.

–Sabe, no creo que nada vuelva a asustarme otra vez –le dijo Macomber a Wilson–. Algo pasó dentro de mí después que vimos por primera vez al búfalo y salimos a perseguirlo. Como una terrible deflagración. Era excitación pura.

–Le depura el hígado –dijo Wilson–. A la gente le pasan cosas muy raras.

El rostro de Macomber estaba resplandeciente.

–Usted sabe que algo me ha pasado –dijo–. Me siento absolutamente diferente.

Su esposa no dijo nada y lo miró extrañada. Estaba muy hundida en su asiento y Macomber estaba inclinado hacia delante hablando con Wilson, que se había puesto de costado para hablar por encima del respaldo del asiento delantero.

–Sabe, me gustaría probar con otro león –dijo Macomber–. Realmente no me asustan ahora. Después de todo,

¿qué pueden hacerme?

–Eso es –dijo Wilson–. Lo peor que pueden hacerte es matarte. ¿Cómo era? Shakespeare. Es buenísimo. A ver si puedo recordarlo. Oh, es buenísimo. Solía citármelo a mí mismo en una época. Veamos. «A fe mía, me es indiferente; un hombre no puede morir sino una vez; le debemos a Dios una muerte y debemos pagarla de la forma que sea; el que muere este año no morirá el próximo». Buenísimo, ¿no?

Quedó algo avergonzado de haber revelado aquello que había guiado su vida, pero ya antes había visto a algunos hombres hacerse adultos y siempre lo había conmovido. No tenía nada que ver con cumplir los veintiún años.

Habían sido necesarias una ocasión extrañamente favorable en la cacería y una precipitación súbita en la acción que lo había tomado desprevenido para que sucediera eso con Macomber, pero tanto daba cómo había ocurrido; la cuestión era que sin duda había sucedido. Miren al sujeto ahora, pensó Wilson. Lo que pasa es que algunos siguen siendo niños por mucho tiempo. A veces toda su vida. Parecen muchachos, aunque tengan cincuenta años. El gran niño-hombre norteamericano. Qué gente tan extraña. Pero ahora le caía bien este Macomber. Tipo increíblemente extraño. Probablemente, también significaba el fin de las infidelidades. Bueno, esa sería una cosa muy buena. Condenadamente buena. Tal vez, el sujeto había estado asustado toda su vida. No se sabe por qué. Pero se había terminado. No había tenido tiempo de asustarse del búfalo. Eso, y estar enojado también. El automóvil también. El auto te da más confianza. Ahora se lleva al mundo por delante. En la guerra había visto casos parecidos. Cambios más radicales que cualquier pérdida de la virginidad. El temor quedaba extirpado como en una operación. Y otra cosa creció en su lugar. Lo más importante que tenía un hombre. Lo que lo hacía hombre. Y las mujeres eso también lo saben. No más el maldito temor.

Hundida en el asiento, Margaret Macomber miraba a los dos hombres. No había ningún cambio en Wilson. Vio a Wilson tal como lo había visto el día anterior, cuando por primera vez se dio cuenta de su destreza. Pero ahora veía el cambio en Francis Macomber.

–¿Usted también tiene ese sentimiento de felicidad por lo que está por ocurrir? –preguntó Macomber, explorando aún su nueva plétora.

–Se supone que no debe mencionarlo –dijo Wilson, observando el rostro del otro–. Es mucho mejor visto si dice que está asustado. Sobre todo porque va a estar asustado, muchas veces.

–¿Pero usted no tiene un sentimiento de felicidad por lo que vamos a hacer?

–Sí –dijo Wilson–. Eso sí. Pero no hay que hablar demasiado de eso. Dejemos de hablar de eso. No hay placer en algo sobre lo que se habla demasiado.

–Los dos están diciendo estupideces –dijo Margot–. Sólo porque han perseguido unos animales indefensos desde un auto se ponen a hablar como héroes.

–Disculpe –dijo Wilson–. He estado fanfarroneando demasiado.

Ya empezó a preocuparle lo sucedido, pensó.

–Si no sabes de lo que estamos hablando, ¿por qué no te quedas callada? –le preguntó Macomber a su mujer.

–Te has vuelto muy valiente, súbitamente valiente –dijo su esposa, desdeñosa, pero su desdén era inseguro. Tenía miedo de algo.

Macomber se rió, fue una risa franca y natural.

–Sabes que sí –dijo él–. Realmente, sí.

–¿Y no es un poco tarde? –dijo Margot amargamente. Porque ella había hecho lo mejor que pudo durante muchos años y la forma en que se llevaban ahora no era culpa de nadie.

–No para mí –dijo Macomber.

Margot no dijo nada y se volvió a hundir en la esquina del asiento.

–¿No cree que ya le dimos suficiente tiempo? –le preguntó Macomber a Wilson, animadamente.

–Podríamos echar un vistazo –dijo Wilson–. ¿Le quedan balas?

–El portador tiene algunas.

Wilson llamó en swahili y el portador más viejo, que estaba desollando una de las cabezas, se enderezó, sacó una caja de balas de su bolsillo y se las alcanzó a Macomber, que llenó la recámara de su rifle y puso los cartuchos restantes en su bolsillo.

–También podría utilizar el Springfield –dijo Wilson–. Está acostumbrado a él. Dejaremos el Mannlicher en el coche con la memsahib. Su porteador puede llevar el arma pesada. Yo tengo este maldito cañón. Ahora déjeme decirle algo sobre los búfalos.

Lo había dejado para el final porque no quería preocupar a Macomber.

–Cuando un búfalo carga, carga con la cabeza levantada y estirada como un ariete. El bulto de los cuernos impide cualquier tipo de disparo al cerebro. El único disparo posible es directo a la nariz. El otro disparo eficaz es al pecho o, si está de lado, al cuello o los hombros. Después que los han herido se vuelven unos demonios asesinos. No intente nada complicado. Elija el disparo más fácil. Ya han terminado de desollar esa cabeza. ¿Salimos?

Les hizo una señal a los portadores, que se acercaron limpiándose las manos, y el más viejo se subió a la parte trasera.

–Sólo me llevaré a Kongoni –dijo Wilson–. El otro puede quedarse a espantar los pájaros.

Mientras el coche se movía lentamente a través del claro hacia la isla de árboles tupidos que formaban una lengua de follaje a lo largo de un cauce seco que cortaba la depresión, Macomber sentía que su corazón le latía con fuerza y que volvía a tener la boca seca, pero era de excitación, no de miedo.

–Ahí es donde se metió –dijo Wilson. Luego, se dirigió al portador en swahili: –Sigue el rastro de sangre.

El coche se estacionó paralelo a la lengua de maleza. Macomber, Wilson y el portador se bajaron. Macomber miró hacia atrás y vio a su esposa, con el rifle a su lado, mirándolo. La saludó con la mano y ella no le devolvió el saludo.

Más adelante el matorral se ponía muy tupido y el suelo estaba seco. El portador maduro sudaba copiosamente y Wilson se había introducido el sombrero hasta los ojos y su cuello colorado estaba justo delante de Macomber. De pronto el portador le dijo algo en swahili a Wilson y corrió hacia delante.

–Está muerto allí –dijo Wilson–. Buen trabajo –y se volvió para darle la mano a Macomber y mientras se las estrechaban sonriéndose el portador dio un grito salvaje y lo vieron salir del matorral corriendo de lado, veloz como un cangrejo, y vieron al toro salir con el morro levantado, la boca apretada, chorreando sangre, la enorme cabeza estirada hacia delante, viniendo a la carga, mirándolos con sus abyectos ojillos inyectados en sangre. Wilson, que estaba adelante, se había arrodillado y disparaba, y Macomber, mientras disparaba, sin escuchar sus disparos por el estampido del arma de Wilson, vio fragmentos como de pizarra que saltaban disparados de la enorme protuberancia de los cuernos y la cabeza que se sacudía y disparó otra vez a las anchas narices y vio que los cuernos volvían a saltar en pedazos y los fragmentos volaban por todas partes y ahora no veía a Wilson y, apuntando con cuidado, disparó otra vez con el enorme bulto del búfalo casi sobre él y su rifle casi al nivel de la cabeza que avanzaba con el morro levantado y pudo ver los ojillos malignos y la cabeza comenzaba a inclinarse y, de pronto, sintió un deslumbrante resplandor que explotaba dentro de su cabeza y ya no volvió a sentir nada más.

Wilson se había hecho a un lado para poder dispararle en el hombro. Macomber se había mantenido firme y disparó a la nariz, y lo hizo ligeramente alto cada vez, dándole a los pesados cuernos, astillándolos y deshaciéndolos como si le hubiera dado a un techo de pizarra, y la señora Macomber, en el coche, le había disparado al búfalo con el Mannlicher de 6.5 cuando parecía a punto de embestir a Macomber pero le había dado a su esposo a unas dos pulgadas arriba y un poco al costado de la base del cráneo.

Francis Macomber yacía ahora, boca abajo, a menos de dos yardas de donde el búfalo yacía sobre su costado y su esposa se arrodilló sobre él con Wilson a su lado.

–Yo no lo daría vuelta –dijo Wilson. La mujer lloraba histéricamente.

–Yo regresaría al coche –dijo Wilson–. ¿Dónde está el rifle?

Ella sacudió la cabeza. Su rostro estaba distorsionado.

El portador recogió el rifle.

–Déjalo como está –dijo Wilson. Y después–: ve por Abdulla para que pueda atestiguar la forma del accidente. Se arrodilló, sacó un pañuelo de su bolsillo y lo exten-

dió sobre donde yacía la cabeza cortada a cepillo de Francis Macomber. La sangre empapaba la tierra seca y suelta.

Wilson se incorporó y vio al búfalo tendido sobre su costado, las patas estiradas, su vientre casi pelado hirviendo de garrapatas. «Un toro imponente», registró automáticamente su cerebro. «Sus buenas cincuenta pulgadas de cornamenta, o más. Más». Le hizo una señal al conductor y le dijo que extendiera una manta sobre el cuerpo del búfalo y se quedara junto a él. Luego, caminó hasta el coche donde la mujer estaba sentada llorando en un rincón.

–Bonita la has hecho –dijo con voz neutra–. De todos modos él te habría dejado.

–Basta –dijo ella.

–Por supuesto que es un accidente. Lo sé.

–Basta.

–No te preocupes. Habrá ciertos inconvenientes, pero haré tomar algunas fotografías que serán muy útiles en la investigación. Y está el testimonio de los portadores y también el del conductor. Estás completamente a salvo.

–Basta.

–Hay un infierno de cosas por hacer. Y tendré que enviar un camión al lago para llamar por radio a un avión que nos lleve a los tres a Nairobi. ¿Por qué no lo envenenaste? Es lo que hacen en Inglaterra.

–Basta. Basta. Basta –gritó la mujer.

Wilson la miró con sus inexpresivos ojos azules.

–Ya me desahogué –dijo–. Estaba un poco enojado.

Me empezaba a caer bien tu marido.

–Oh, por favor, basta –dijo ella–. Por favor, por favor, basta.

–Así está mejor –dijo Wilson–. «Por favor», es mucho mejor. Ahora me callo.

[1936]

La capital del mundo‌

[The Capital of the World]

Hay en Madrid infinidad de muchachos llamados Paco, diminutivo de Francisco. A propósito, un chiste de sabor madrileño dice que un padre fue a la capital y publicó el siguiente anuncio en las columnas de Clasificados de El Liberal: paco, ven a verme al hotel montana el martes a mediodía, todo está perdonado, papá; después de lo cual fue menester llamar a un escuadrón de la Guardia Civil para dispersar a los ochocientos jóvenes que habían respondido al aviso. Pero este Paco, que trabajaba de mozo en la Pensión Luarca, no tenía padre que le perdonase ni ningún motivo para ser perdonado por él. Sus dos hermanas mayores eran camareras de piso en la Luarca. Habían conseguido ese empleo simplemente por ser de la misma aldea que una antigua camarera de la Luarca, que con su asiduidad y honradez llenó de prestigio a su tierra natal y preparó una buena acogida para la gente que de allí llegase. Dichas hermanas le habían costeado el viaje en ómnibus hasta Madrid y obtenido su actual ocupación de aprendiz de mozo. En la aldea de donde provenía, situada en alguna parte de Extremadura, imperaban condiciones de vida increíblemente primitivas, los alimentos escaseaban y las comodidades eran desconocidas, y él había tenido que trabajar mucho desde que tenía memoria.

Se trataba de un muchacho bien formado, con cabellos muy negros y más bien crespos, buenos dientes y un cutis envidiado por sus hermanas. Además, poseía una sonrisa cordial y sencilla. Se movía con rapidez. Su salud era excelente, cumplía muy bien con su trabajo y amaba a sus hermanas, que resultaban hermosas y sofisticadas. Le gustaba Madrid, que todavía era un lugar inverosímil, y también su trabajo, que llevaba a cabo entre luces resplandecientes y con camisas limpias, trajes de etiqueta y abundante comida en la cocina, todo lo cual le parecía hermosamente romántico.

Había entre ocho y una docena de personas más que vivían en la Pensión Luarca y comían en el comedor, pero Paco, el más joven de los tres mozos que atendían las mesas, solo tenía en cuenta a los toreros, los únicos que existían para él.

En la pensión vivían toreros de segunda clase, porque su ubicación en la calle San Jerónimo les convenía, la comida era excelente y el alojamiento y la pensión resultaban baratos. El torero necesita la apariencia, si no de prosperidad, por lo menos de respetabilidad, ya que el decoro y la dignidad, más aún que el valor, son las virtudes más apreciadas en España, y los toreros permanecían en la Luarca hasta gastar sus últimas pesetas. No existen antecedentes de que alguno de ellos hubiera abandonado la Pensión Luarca por un hotel mejor o más caro; los toreros de segunda clase nunca terminaban siendo de primera; pero la salida del Luarca se producía con rapidez ante la aplicación automática de la norma según la cual cualquiera que estuviese haciendo algo podía quedarse allí y que la mujer a cargo de la pensión únicamente presentaba la cuenta sin que se la pidieran cuando sabía que se trataba de un caso perdido. Por entonces eran huéspedes de la pensión tres diestros, dos picadores muy buenos y un excelente banderillero. La Luarca constituía un verdadero lujo para los picadores y banderilleros, que, como tenían sus familias en Sevilla, necesitaban alojamiento en Madrid durante la estación primaveral. Pero les pagaban bien y tenían trabajo seguro, pues al ser empleados fijos de toreros que habían firmado numerosos contratos para la inminente temporada, era probable que esos tres subalternos ganasen más que cualquiera de los tres matadores. De estos, uno estaba enfermo y trataba de ocultarlo; otro ya había perdido la preferencia que el público le otorgó como novedad; y el tercero era un cobarde.

En cierta época, hasta que recibió una atroz cornada en el bajo vientre, en su primera temporada como matador, el cobarde poseía coraje excepcional y habilidad notable y todavía conservaba muchas de las enérgicas maneras de sus días de éxito. Era excesivamente jovial y reía constantemente, con o sin motivo. En la época de sus triunfos fue muy aficionado a las chanzas, pero ahora había perdido esa costumbre. Requerían una seguridad en sí mismo que él ya no poseía. Este matador tenía un rostro inteligente y franco, y se comportaba con mucho estilo.

El matador enfermo tenía cuidado de no revelar nunca esta circunstancia, y era minucioso en lo de comer un poco de todos los platos que servían en la mesa. Tenía gran cantidad de pañuelos, que él mismo lavaba en su cuarto y, últimamente, había empezado a vender sus trajes de luces. Había vendido uno, por poco dinero, antes de Navidad, y otro en la primera semana de abril. Eran trajes muy caros, que siempre fueron bien conservados, y todavía le quedaba uno. Antes de caer enfermo fue un torero muy prometedor y hasta sensacional, y, aunque no sabía leer, guardaba recortes según los cuales se lució más que Belmonte al hacer su debut en Madrid. Comía siempre solo en una mesa pequeña y pocas veces levantaba la vista del plato.

El matador que en una ocasión fue una revelación en el ambiente era muy bajo, muy moreno y muy serio. También comía solo en una mesa separada. Sonreía rara vez y nunca reía con estruendo. Era de Valladolid, donde la gente es demasiado seria, y era un matador competente; pero su estilo había pasado de moda antes de que hubiese podido ganar el afecto del público con sus virtudes: coraje y serena habilidad. Por lo tanto, su nombre en un cartel no atraía público al ruedo. Su novedad había consistido en su baja estatura, que apenas le permitía ver más arriba de las cruces del toro, pero no era el único torero con esa particularidad y jamás logró conquistar el afecto del público.

De los picadores, uno tenía cara de halcón y era canoso, flaco, de complexión ligera, pero con piernas y brazos fuertes como el acero. Siempre usaba botas camperas debajo de los pantalones; por las noches bebía demasiado, y en cualquier momento se detenía en la contemplación amorosa de todas las mujeres de la pensión. El otro era alto, corpulento, de cara trigueña, buen mozo, con el cabello negro como el de un indio y manos enormes. Ambos eran grandes picadores, aunque del primero se decía que había perdido gran parte de su destreza por entregarse a la bebida y a la disipación; y del segundo, que era demasiado terco y pendenciero para poder trabajar más de una temporada con cualquier matador.

El banderillero era de edad madura, canoso, ágil como un gato a pesar de sus años y, al verle sentado a la mesa, se diría estar en presencia de un próspero hombre de negocios. Sus piernas estaban todavía en buenas condiciones para aquella temporada y, mientras pudieran moverse, tenía bastante inteligencia y experiencia como para conservar el trabajo por largo tiempo. La diferencia estaría en que, cuando perdiera la rapidez de sus pies, empezaría a tener miedo en aspectos que ahora no lo inquietaban, tanto en el ruedo como fuera de él.

Aquella noche, todos habían salido del comedor, excepto el picador de cara de halcón que bebía demasiado, el subastador de relojes en las ferias y fiestas de España, de cara manchada y también muy aficionado a empinar el codo, y dos sacerdotes gallegos que estaban sentados en un rincón y bebían, si no demasiado, por lo menos bastante. En aquella época, el vino estaba incluido en la pensión completa, y los mozos acababan de traer frescas botellas de Valdepeñas a las mesas del subastador, luego a la del picador y, por fin, a la de los dos curas.

Los tres mozos estaban ahora en un extremo del salón. Según el reglamento de la casa, tenían que permanecer allí hasta que abandonaran el comedor los comensales cuyas mesas atendían, pero el que tenía a su cargo la mesa de los dos sacerdotes tenía que asistir a una reunión anarcosindicalista, y Paco había aceptado encargarse también de su mesa.

En el piso de arriba, el matador enfermo estaba acostado boca abajo en la cama, solo. El matador que había dejado de ser una revelación estaba sentado y miraba por la ventana mientras se preparaba para ir al café, y el matador que era un cobarde tenía en su cuarto a la hermana mayor de Paco y trataba de lograr de la muchacha algo a lo que ella, entre carcajadas, se negaba. Este matador le decía:

–Ven, salvajilla.

–No –dijo la hermana. ¿Por qué debería hacerlo?

–Por un favor.

–Terminas de comer y ahora me quieres a mí de postre.

–Solo una vez. ¿Qué tiene de malo?

–Déjame en paz, déjame en paz, te digo.

–Pero si no es nada.

–Déjame en paz, te digo.

Abajo, en el comedor, el mozo más alto, que ya llegaba tarde a la reunión, dijo:

–Mira como beben esos cerdos vestidos de negro.

–Esa no es manera de hablar –dijo el segundo mozo–.

Son clientes decentes. No beben demasiado.

–Para mí es una buena manera de hablar –dijo el alto–.

En España hay dos maldiciones, los curas y los toros.

–Ciertamente, no el toro individual ni el cura individual

–dijo el segundo mozo.

–Sí –dijo el mozo alto–. Solo atacando al individuo puedes atacar a toda la clase. Hay que matar al toro individual y al cura individual. A todos. Así no habrá más.

–Ahórrate eso para el mitin –dijo el otro mozo.

–Mira las barbaridades que pasan en Madrid –dijo el mozo alto–. Son las once y media y estos siguen empinando el codo.

–Solo empezaron a comer a las diez –dijo el otro mozo–. Son muchos platos, tú lo sabes. El vino es barato y lo pagaron. No es un vino fuerte.

–¿Cómo va a existir la solidaridad de los trabajadores con tontos como tú?

–Mira –dijo el segundo mozo, que tendría unos cincuenta años–. He trabajado toda mi vida. Tendré que trabajar por el resto de mi vida. No tengo ninguna queja contra el trabajo. Trabajar es normal.

–Sí, pero la falta de trabajo mata.

–Siempre trabajé –dijo el mozo más viejo–. Vete al mitin. No tienes por qué quedarte.

–Eres un buen camarada –dijo el mozo alto–. Pero no tienes ideología.

–Es mejor que me falte eso que lo otro –dijo el mozo más viejo–.Vete al mitin.

Paco no había dicho nada. Aún no sabía nada de política, pero siempre lo estremecía oír al mozo alto decir que había que matar a los curas y a la Guardia Civil. Para él, el mozo alto representaba la revolución y la revolución también era romántica. A él le gustaría ser un buen católico, un revolucionario, tener un trabajo estable como este y, al mismo tiempo, ser torero.

–Vete al mitin, Ignacio. Yo me encargo de tu mesa.

–Los dos nos encargaremos –dijo el mozo de más edad.

–Con uno sobra –dijo Paco–. Vete al mitin.

–Pues me voy –dijo el mozo alto–. Y gracias.

Mientras tanto, en el piso de arriba, la hermana de Paco se había escabullido del abrazo del matador con la misma habilidad con que un luchador se libra de una llave, y decía, ahora enfadada:

–Así son los muertos de hambre. Un torero fracasado. Con una tonelada de miedo encima. Si tienes tanto de eso, úsalo en el ruedo.

–Así es como habla una puta.

–Una puta también es una mujer, pero yo no soy una puta.

–Ya lo serás.

–No por ti.

–Déjame –dijo el matador, que, ahora, repudiado y rechazado, sentía volver la desnudez de su cobardía.

–¿Dejarte? ¿Como si ya no te hubiera echado? –dijo la hermana–. ¿No quieres que te haga la cama? Para eso me pagan.

–Déjame –dijo el matador, deformando su cara ancha y bien proporcionada en una mueca de llanto–. Puta, maldita putita.

–Matador –dijo ella, cerrando la puerta–. Mi matador. Dentro de la habitación, el matador se sentó en la cama. Su rostro presentaba aún la mueca que, en el ruedo, él transformaba en una constante sonrisa que asustaba a los espectadores de las primeras filas que sabían de qué se trataba.

–Y ahora esto –repetía en voz alta–. Ahora esto. Ahora esto.

Recordaba la época de su plenitud, apenas hacía tres años. Recordaba el peso del profuso brocado de oro de la chaqueta de torero sobre sus hombros, en aquella cálida tarde de mayo, cuando su voz aún era la misma en el ruedo que en el café y cómo con el filo goteando en la punta de la hoja apuntó a la parte superior de las paletas, a esa polvorienta joroba musculosa que sobresalía como un corto mechón de pelo negro, por encima de los anchos cuernos

de puntas astilladas de tanto embestir la madera, y que estaban más bajos durante su mortal embestida. Recordaba la facilidad con la que se hundió la espada, como si se hubiese tratado de un enorme pan de manteca; mientras la palma de la mano empujaba el pomo del arma, su brazo izquierdo se cruzaba hacia abajo, el hombro izquierdo hacia adelante, y el peso del cuerpo quedaba sobre la pierna izquierda; pero, enseguida, el peso de su cuerpo no descansó sobre la pierna izquierda, sino sobre el bajo vientre, y mientras el toro levantaba la cabeza él perdió de vista el cuerno y dio dos vueltas antes de que lo pudieran sacar. Por eso ahora, cuando entraba a matar, lo cual ocurría muy rara vez, era incapaz de mirar los cuernos ¿y qué sabía una puta como esa de lo que pasaba antes de la lidia? Y esas que se reían de él ¿qué habían hecho? Eran todas unas putas y ya sabían dónde podían irse.

Abajo, en el comedor, el picador miraba a los curas desde su asiento. Si hubiese mujeres en el salón, a ellas hubiera dirigido su mirada. Cuando no había mujeres, observaba con placer a un extranjero, a un inglés, pero, como no había ni mujeres ni extranjeros, ahora miraba con placer e insolencia a los dos sacerdotes. Entretanto, el subastador de cara manchada se puso de pie y salió después de doblar su servilleta, dejando llena hasta la mitad la botella de vino que había pedido. No terminó toda la botella porque tenía varias cuentas sin pagar en la Luarca.

Los dos curas no se fijaron en el picador. Uno de ellos decía:

–Hace diez días que estoy aquí, esperando verlo. Me paso el día entero en la antesala y no quiere recibirme.

–¿Qué hay que hacer, entonces?

–Nada. ¿Qué puede hacer uno? No se puede ir en contra de la autoridad.

–Yo llevo aquí dos semanas, y nada. Espero, pero no quieren verme.

–Venimos de una tierra abandonada. Cuando se acabe el dinero tendremos que volver.

–A la tierra abandonada. ¿Qué le importa a Madrid, Galicia? Somos una pobre provincia.

–Así se entiende lo que hizo nuestro hermano Basilio.

–De cualquier manera, tampoco tengo mucha confianza en la integridad de Basilio Álvarez.

–En Madrid es donde uno empieza a comprender las cosas. Madrid está matando a España.

–Si por lo menos te atendieran, aunque fuese para decirte que no.

–No. Tienes que terminar acabado y exhausto de tanto esperar.

–Bueno, ya veremos. Puedo esperar tanto como lo hacen otros.

En ese momento, el picador se puso de pie, caminó hacia la mesa de los sacerdotes y se detuvo cerca de ellos, con su pelo canoso y su cara de halcón, mientras los miraba con una sonrisa.

–Un torero –explicó uno de los curas al otro.

–¡Y qué torero! –dijo el picador, y salió del comedor, con la chaqueta gris de talle ajustado, las piernas estevadas y los estrechos pantalones que cubrían sus botas camperas de altos tacones, que resonaron con golpes secos cuando se alejó fanfarroneando, mientras sonreía para sí. Vivía en un mundo pequeño y estrecho, profesional, un mundo de eficiencia personal, de nocturnos triunfos alcohólicos y de insolencia. Encendió un cigarrillo y salió rumbo al café, no sin antes inclinar bien su sombrero en el zaguán.

Los curas salieron inmediatamente después del picador, dándose prisa al advertir que eran los últimos en abandonar el comedor, y entonces no quedó nadie en el salón, excepto Paco y el mozo de edad madura, que limpiaron las mesas y llevaron las botellas a la cocina.

En la cocina estaba el muchacho que lavaba los platos. Tenía tres años más que Paco y era muy cínico y mordaz.

–Toma esto –le dijo el mozo mientras llenaba un vaso de Valdepeñas y se lo ofrecía.

–¿Y por qué no? –y el joven tomó el vaso.

–¿Y tú, Paco? –preguntó el mozo.

–Gracias –dijo Paco, y los tres se pusieron a beber.

–Bueno, yo me voy –dijo el mozo más viejo.

–Buenas noches –le dijeron los jóvenes.

Salió y ellos se quedaron solos. Paco tomó la servilleta que había usado uno de los curas y, erguido, con los tacones plantados, la bajó mientras seguía el movimiento con la cabeza, y con los brazos efectuó una lenta y amplia verónica. Luego se dio vuelta y, adelantando ligeramente el pie derecho, hizo el segundo pase, ganó un poco de terreno sobre el toro imaginario y realizó un tercer pase, lento, suave y perfectamente medido. Después recogió la servilleta hasta la cintura y balanceó las caderas, evitando la embestida del toro con una media verónica.

El lavaplatos, que se llamaba Enrique, lo observaba con aire crítico y socarrón.

–¿Qué tal es el toro? –preguntó.

–Muy bravo –dijo Paco–. Mira.

Y, deteniéndose, erguido y esbelto, hizo cuatro pases más, perfectos, suaves, elegantes y graciosos.

–¿Y el toro? –preguntó Enrique, apoyado en el fregadero. Tenía puesto el delantal y no había terminado su vaso de vino.

–Tiene gasolina para rato –contestó el otro.

–Me enfermas –dijo Enrique.

–¿Por qué?

–Fíjate.

Enrique se quitó el delantal y, mientras llamaba al toro imaginario, esculpió cuatro gigantescas verónicas gitanas, perfectas y lánguidas, y terminó con una revolera que hizo girar el delantal sobre el hocico del toro mientras se alejaba de él.

–¿Qué te parece? –concluyó–. ¡Y estoy lavando platos!

–¿Por qué?

–Miedo –dijo Enrique–. Miedo(4[4]). El mismo miedo que tendrías tú al encontrarte en el ruedo frente a un toro.

–No –replicó Paco–. Yo no tendría miedo.

–¡Leche! Todos tienen miedo –dijo Enrique–. Pero un torero puede dominar su miedo para poder trabajarse al toro. Una vez intervine en una lidia de aficionados y tuve tanto miedo que escapé corriendo. Todos lo encontraron muy divertido. Tú también te asustarías. Si no fuera por el miedo, cualquier limpiabotas de España sería torero. Y tú, un muchacho del campo, te asustarías tanto como yo.

–No –dijo Paco.

En su imaginación lo había hecho muchísimas veces. Infinidad de veces había visto los cuernos, el hocico húmedo del toro, las orejas crispadas y luego cómo agachaba la cabeza para la embestida. Oía el golpe seco de los cascos del animal. Lo veía pasar a su lado, furioso, mientras él balanceaba la capa. Vio la nueva embestida y volvió a balancear la capa, y luego una y otra vez, para concluir mareando al animal con una espléndida media verónica y alejándose de él con paso cimbreante, con pelos de toro que quedaron prendidos de los adornos de oro de su chaqueta en los pases más ajustados. El toro había quedado hipnotizado y la multitud aplaudía con entusiasmo. No, no tendría miedo. Otros sí, pero él no. Sabía que no tendría miedo. Y aun cuando llegara a tener miedo, sabía que podría hacerlo igual. Se tenía confianza.

–Yo no tendría miedo –repitió.

–¡Leche! –volvió a exclamar Enrique, y agregó–: ¿Y si hiciéramos la prueba?

–¿Cómo?

–Mira –dijo Enrique–. Tú piensas siempre en el toro, pero te olvidas de los cuernos. El toro tiene tanta fuerza que los cuernos desgarran como un cuchillo, se clavan como una bayoneta y matan como un garrote. Mira –y al decir esto abrió un cajón de la mesa y sacó dos cuchillas de cortar carne–. Las ataré a las patas de una silla. Luego te haré de toro poniendo la silla delante de mi cabeza. Las cuchillas son los cuernos. Si logras hacer esos pases, puedes ser considerado una cosa seria.

–Prestame tu delantal. Lo haremos en el comedor.

–No –dijo Enrique, dejando de lado de pronto su amargura–. No lo hagas, Paco.

–Sí. No tengo miedo.

–Pero lo tendrás, cuando veas cómo se acercan las cuchillas...

–Ya veremos –concluyó Paco–. Dame el delantal.

Entretanto, mientras Enrique empezaba a atar las dos cuchillas de hoja gruesa y afilada como la de una navaja a las patas de la silla, utilizando dos servilletas sucias que apretaba a la altura de la mitad de cada cuchilla para después hacer un nudo, las dos camareras, las hermanas de Paco, se dirigían al cine para ver a Greta Garbo en Anna Christie. Uno de los dos sacerdotes, estaba sentado en ropa interior leyendo su breviario, y el otro se había puesto una camisa de dormir y rezaba el rosario. Todos los toreros de la pensión, excepto el que se encontraba enfermo, habían hecho ya su aparición nocturna en el café Fornos, donde el picador corpulento y de pelo oscuro jugaba al billar, y el matador bajo y respetuoso se hallaba delante de una taza de café con leche en una mesa muy concurrida, al lado del banderillero de edad madura y de algunos obreros muy serios.

El picador canoso dado a la bebida tenía delante un vaso de brandy Cazalás y observaba con placer la mesa ocupada por el matador que había perdido el coraje, otro que renunciaba a la espada para ser de nuevo banderillero y dos trajinadas prostitutas.

Por su parte, el subastador estaba charlando con algunos amigos en la esquina de la calle; el mozo alto estaba en el mitin anarco-sindicalista, esperando con ansiedad la ocasión de hacer uso de la palabra, y el mayor de los mozos se encontraba sentado en la terraza del Café Álvarez, bebiendo un vaso de cerveza. En cuanto a la dueña de la Pensión Luarca, dormía ya, boca arriba en su lecho, con la almohada entre las piernas. Era una mujer alta, gorda, honrada, limpia, tranquila y muy religiosa. Todavía añoraba a su marido y no dejaba de rezar todos los días por él, que había muerto hacía veinte años. El matador enfermo continuaba en su cuarto, solo, acostado boca abajo, con un pañuelo en la boca.

En el desierto comedor, Enrique estaba haciendo el último nudo en las servilletas que ataban las cuchillas a las patas de la silla. Después dirigió las patas con las cuchillas hacia adelante y sostuvo la silla sobre su cabeza, a cada lado de la cual apuntaba una de las afiladas cuchillas.

–Pesa mucho –dijo–. Mira, Paco, va a ser muy peligroso. No lo hagas.

Estaba sudando.

Frente a él, Paco sostenía el delantal extendido, con un pliegue en cada mano, con los pulgares arriba y los índices hacia abajo, extendido para atraer la atención del toro.

–Avanza en línea recta –indicó–. Luego vuélvete como hace el toro. Y hazlo todas las veces que quieras.

–¿Y cómo sabrás cuándo cortar el pase? –preguntó Enrique–. Es mejor hacer tres y después una media.

–Entendido. Pero, ¿qué esperas? ¡Eh, torito! ¡Ven, pequeño toro!

Con la cabeza gacha, Enrique corrió hacia él, y Paco balanceó el delantal junto a la afilada cuchilla, que pasó muy cerca de su vientre, como un cuerno negro y liso, de puntas blancas, y cuando Enrique se dio vuelta para volver a atropellar, vio la masa caliente cubierta de sangre del toro y oyó el golpe de los cascos que pasaban a su lado, y, ágil como un gato, retiró la capa, dejando que aquel siguiera su carrera. El toro preparó entonces una nueva embestida y esta vez, mientras calculaba la distancia, Paco adelantó demasiado su pie izquierdo –cosa de dos o tres pulgadas–, y la cuchilla no pasó sino que penetró en su cuerpo con la misma facilidad que si hubiese atravesado un odre. Entonces sintió una hirviente y súbita escaldadura por encima y alrededor de la fría rigidez del acero, y Enrique gritó:

–¡Ayl ¡Ay! ¡Déjame que lo saque! ¡Déjame sacártelo! Paco cayó hacia adelante, sobre la silla, sosteniendo todavía en sus manos el delantal convertido en capa. Enrique, en su afán de separar al compañero, tiraba de la silla,

y la cuchilla se revolvía en él, en él, en Paco...

Por fin la cuchilla salió, y él se sentó sobre el piso, en

el charco caliente que se agrandaba cada vez más.

–Ponte la servilleta encima. ¡Aprieta! –dijo Enrique–. Aprieta bien. Iré corriendo en busca del médico. Tienes que contener la hemorragia.

–Haría falta una vasija de goma –respondió Paco, que había visto usar eso en el ruedo.

–Yo atropellé en línea recta –balbuceó Enrique, sollozando–. Lo único que quería era mostrarte el peligro...

–No te preocupes –la voz de Paco parecía lejana–, pero trae el médico.

En el ruedo, te levantan y te llevan corriendo a la sala de operaciones. Si la arteria femoral se vacía antes de llegar, llaman al sacerdote.

–Avisa a uno de los curas –continuó Paco, que sostenía la servilleta con todas sus fuerzas contra el bajo vientre. No podía creer que le hubiera ocurrido eso a él.

Pero Enrique ya estaba en la calle San Jerónimo y corría hacia el dispensario de urgencia que estaba abierto toda la noche. Paco se quedó solo. Primero sentado en el suelo, luego aovillado, luego se desplomó sobre el piso, hasta que todo terminó, y sintió que la vida se le escapaba como el agua sucia sale de la bañera cuando se le quita el tapón. Estaba asustado, y, al sentirse desfallecer, trató de decir una frase de contrición. Recordaba el comienzo, pero apenas pronunció, con la mayor rapidez posible: «¡Oh, Dios mío! Me arrepiento sinceramente de haberte ofendido, a Ti, que mereces todo mi amor, y resuelvo firmemente...»; se sintió ya demasiado débil y se quedó boca abajo sobre el piso, y todo acabó rápidamente. Una arteria femoral herida se vacía más pronto de lo que uno piensa.

Mientras el médico del dispensario subía por la escalera acompañado por un agente de policía que llevaba a Enrique del brazo, las dos hermanas de Paco estaban en el monumental cinematógrafo de la Gran Vía. La película de la Garbo les deparó una gran desilusión. Nadie quedó conforme con el mísero papel de la gran estrella, pues estaban acostumbrados a verla siempre rodeada de gran lujo y esplendor. Los espectadores demostraban su desagrado mediante silbidos y pataleos. Los otros habitantes del hotel estaban haciendo casi exactamente lo mismo que cuando ocurrió el accidente, excepto los dos curas, que habían terminado sus devociones y se preparaban para ir a dormir, y el picador de pelo gris, que había trasladado su copa a la mesa ocupada por las dos trajinadas prostitutas. Un poco más tarde salió del café con una de ellas: la que había sido invitada a beber por el matador que había perdido el coraje. El joven Paco no se enteró nunca de esto ni de lo que aquella gente iba a hacer al día siguiente o en días venideros. No tuvo ni idea de cómo en realidad vivieron, ni de cómo acabaron. Ni siquiera se dio cuenta de que acabaron. Murió, como dice la frase española, lleno de ilusiones. No había tenido tiempo en su vida para perder ninguna de ellas, ni siquiera, al final, para completar un acto de contrición. Tampoco tuvo tiempo para desilusionarse con la película de la Garbo, que defraudó a todo Madrid durante una semana.

[1938]

Tres días de vendaval‌

[The Three Days Blow]

La lluvia escampó cuando Nick dobló para enfilar el camino que atravesaba el huerto. Ya habían recogido la fruta, y el viento de otoño soplaba entre los árboles pelados. Nick se detuvo y tomó una manzana Wagner del suelo, a la orilla del camino, reluciente en medio de la hierba marrón debido a la lluvia. Se metió la manzana en el bolsillo de su gruesa chaqueta Mackinaw.

El camino salía del huerto y llegaba hasta lo alto de la colina. Allí estaban la cabaña, el porche austero, el humo que salía de la chimenea. Detrás estaban el garaje, el gallinero y el segundo renuevo del año de los árboles madereros, que formaban una especie de seto contra el bosque de atrás. Los grandes árboles se mecían al viento en la lejanía. Era la primera tormenta de otoño.

Mientras Nick cruzaba el campo abierto que quedaba por encima del huerto, la puerta de la cabaña se abrió y salió Bill. Se quedó en el porche con la mirada perdida.

–Bueno, Wemedge(5[5]) –dijo.

–Hola, Bill –dijo Nick, subiendo los escalones.

Se quedaron el uno junto al otro, mirando el paisaje, el huerto que quedaba al otro lado del camino, los campos más bajos y el bosque desde la punta hasta el lago. El viento soplaba directamente sobre el lago. Veían la espuma que se formaba en la punta de Ten Mile.

–Cómo sopla –dijo Nick.

–Soplará así durante tres días –dijo Bill.

–¿Está tu padre en casa? –dijo Nick.

–No. Ha salido con la escopeta. Entra.

Nick entró en la cabaña. En el hogar había un buen fuego. El viento lo hacía rugir. Bill cerró la puerta.

–¿Quieres un trago? –dijo.

Fue a la cocina y volvió con dos vasos y una jarra de agua. Nick tomó la botella de whisky del estante que había sobre la chimenea.

–¿Así está bien? –dijo.

–Así –dijo Bill.

Se sentaron delante del fuego y bebieron whisky irlandés con agua.

–Tiene un gusto ahumado buenísimo –dijo Nick, y miró el fuego a través del vaso.

–Es la turba –dijo Bill.

–La turba no se puede convertir en licor –dijo Nick.

–No hay diferencia –dijo Bill.

–¿Has visto turba alguna vez? –preguntó Nick.

–No –dijo Bill.

–Yo tampoco –dijo Nick.

Sus zapatos, muy próximos al fuego, comenzaban a echar vapor.

–Será mejor que te quites los zapatos –dijo Bill.

–No llevo calcetines.

–Quítatelos y sécalos. Te traeré unas medias –dijo Bill. Fue al piso de arriba, entró en el desván, y Nick lo oyó caminar sobre su cabeza. El piso de arriba, debajo del tejado, estaba abierto, y era ahí donde Bill y su padre, y también Nick, dormían a veces. Al fondo había un vestidor. Movían los catres para apartarlos de la lluvia y se tapaban con telas impermeables.

Bill bajó con un par de gruesas medias de lana.

–Ya no es tiempo de andar por ahí sin calcetines –dijo.

–No me gusta volver a ponérmelos –dijo Nick. Se puso los calcetines y se dejó caer en la silla, colocando los pies sobre la pantalla que había delante del fuego.

–Vas a abollar la pantalla –dijo Bill. Nick retiró los pies y los puso a un lado de la chimenea.

–¿Tienes algo para leer? –preguntó.

–Solo el diario.

–¿Cómo les fue a los Cards?

–Perdieron dos partidos seguidos con los Giants.

–Debió de ser muy fácil para ellos.

–Para ellos no es nada –dijo Bill–. Mientras McGraw pueda seguir comprando a todos los buenos jugadores de la liga, no hay nada que hacer.

–No puede comprarlos a todos –dijo Nick,

–Compra todos los que se le antoja –dijo Bill–. O hace que estén descontentos para que tengan que vendérselos.

–Como Heinie Zim –aprobó Nick.

–Ese tonto le vendrá muy bien. Bill se levantó.

–Sabe batear –sugirió Nick. El calor que llegaba del fuego le cocía las piernas.

–También es un buen jugador de campo –dijo Bill–.

Pero ha perdido partidos.

–A lo mejor para eso lo quiere McGraw –sugirió Nick.

–A lo mejor.

–Siempre hay más de lo que sabemos –dijo Nick.

–Por supuesto. Pero para vivir tan lejos estamos bastante bien informados.

–Y si no ves los caballos te es más fácil elegirlos.

–Así es.

Bill bajó la botella de whisky. Su manaza la abarcó por completo. Sirvió en el vaso que Nick le tendió.

–¿Cuánta agua?

–La misma.

Se sentó en el suelo junto a la silla de Nick.

–Me gusta cuando llegan las tormentas de otoño, ¿y a ti? –dijo Nick.

–Es muy bueno.

–La mejor época del año –dijo Nick.

–¿No sería horroroso vivir en la ciudad? –dijo Bill.

–Me gustaría ver la Serie Mundial –dijo Nick.

–Bueno, ahora son siempre en Nueva York o Filadelfia

–dijo Bill–. O sea, que nos iba a dar igual.

–¿Crees que los Cards ganarán alguna vez el campeonato?

–No mientras vivamos –dijo Bill.

–Caramba, se volverían locos –dijo Nick.

–¿Te acuerdas de cuando les iba tan bien, antes de tener el accidente de tren?

–¡Chico! –dijo Nick al recordarlo.

Bill extendió el brazo para tomar el libro que estaba sobre la mesa debajo de la ventana. Estaba boca abajo, tal como lo había dejado al salir a abrir la puerta. Sostuvo el vaso con una mano y el libro con la otra, recostándose contra la silla de Nick.

–¿Qué lees?

–Richard Feverel.(6[6])

–No pude con ella.

–No está mal –dijo Bill–. No es un mal libro, Wemedge.

–¿Qué más tienes que no haya leído? –preguntó Nick.

–¿Has leído The Forest Lovers?(7[7])

–Sí. Aquel en que todas las noches se meten en la cama con la espada desenvainada entre ellos.

–Ese es un buen libro, Wemedge.

–Es un libro de primera. Lo que nunca entendí es qué hacía allí la espada. Tendría que estar siempre con el filo vertical, porque si quedaba plana podrías rodar encima de ella como si tal cosa.

–Es un símbolo –dijo Bill.

–Claro –dijo Nick–, pero no es práctico.

–¿Has leído Fortitude?

–Está bien –dijo Nick–. Eso es un libro de verdad. Es ese en el que su viejo le va detrás todo el tiempo. ¿Tienes alguno más de Walpole?(8[8])

–The Dark Forest –dijo Bill–. Es sobre Rusia.

–¿Y qué sabe él de Rusia? –preguntó Nick.

–No lo sé. Con estos tipos nunca se sabe. A lo mejor estuvo allí de joven. El tipo tiene un montón de información.

–Me gustaría conocerlo –dijo Nick.

–A mí me gustaría conocer a Chesterton –dijo Bill.

–Ojalá estuviera ahora aquí –dijo Nick–. Mañana lo llevaríamos a pescar al Voix.

–Me pregunto si le gustaría ir a pescar –dijo Bill.

–Claro –dijo Nick–. Debe de ser el tipo más formidable que existe. ¿Te acuerdas de Flying Inn?

–«Si un ángel del cielo te trajera otras cosas para beber, le agradecerías sus amables intenciones; e irías y las vaciarías bajo la sentina».(9[9])

–Está bueno –dijo Nick–. Supongo que es mejor persona que Walpole.

–Oh, ya lo creo, eso seguro –dijo Bill–. Pero Walpole es mejor escritor.

–No lo sé –dijo Nick–. Chesterton es un clásico.

–Walpole también es un clásico –insistió Bill.

–Ojalá estuvieran los dos aquí –dijo Nick–. Mañana los llevaríamos a pescar al Voix.

–Vamos a emborracharnos –dijo Bill.

–De acuerdo –asintió Nick.

–A mi viejo no le importará –dijo Bill.

–¿Estás seguro? –dijo Nick.

–Lo sé –dijo Bill.

–Ya estoy un poco borracho –dijo Nick.

–No estás borracho –dijo Bill.

Se levantó del suelo y tomó la botella de whisky. Nick le tendió su vaso. Tenía los ojos fijos en él mientras Bill le servía.

Bill le llenó el vaso hasta la mitad.

–Ponte el agua que quieras –dijo–. Solo queda para otro trago.

–¿No tienes más? –preguntó Nick.

–Hay mucho más, pero mi padre solo quiere que beba del que ya está abierto.

–Claro –dijo Nick.

–Dice que abrir botellas es lo que te convierte en un borracho –explicó Bill.

–Es verdad –dijo Nick. Estaba impresionado. Nunca había pensado en ello antes. Siempre había creído que lo que te convertía en un borracho era beber solo.

–¿Cómo está tu padre? –preguntó respetuosamente.

–Está bien –dijo Bill–. A veces se le va un poco la cabeza.

–Es un buen tipo –dijo Nick. Se puso agua en el vaso con la jarra y la mezcló lentamente con el whisky. Había más whisky que agua.

–Puedes estar seguro de que sí –dijo Bill.

–Mi viejo también es un buen tipo –dijo Nick.

–Seguro que sí –dijo Bill.

–Dice que nunca ha tomado una copa en su vida –afirmó Nick, como si anunciara un hecho científico.

–Bueno, es médico. Mi viejo es pintor. Es diferente.

–Se ha perdido muchas cosas –dijo Nick con tristeza.

–Nunca se sabe –dijo Bill–. Todo tiene sus compensaciones.

–Es él quien dice que se ha perdido muchas cosas

–confesó Nick.

–Bueno, mi padre ha tenido malas épocas –dijo Bill.

–Todo tiene sus compensaciones –dijo Nick.

Se quedaron mirando el fuego y meditando esa profunda verdad.

–Voy a buscar leña al porche de atrás –dijo Nick. Al mirar el fuego había observado que se estaba apagando. También deseaba demostrar que aunque bebiera era capaz de mantener su sentido práctico. Aun cuando su padre nunca hubiera tomado una gota, Bill no iba a conseguir emborracharlo antes de estar él mismo borracho.

–Trae un trozo bien grande de haya –dijo Bill, que también quería demostrar que no había perdido su sentido práctico.

Nick entró con el tronco por la cocina, y al pasar derribó una olla de la mesa. Colocó el leño en el suelo y recogió la olla. Contenía damascos secos en remojo. Levantó meticulosamente los damascos del suelo, algunos habían rodado bajo el fogón, y volvió a colocarlos en la olla. Le echó un poco más de agua del cubo que había junto a la mesa. Estaba muy orgulloso de sí mismo. Había actuado con un gran sentido práctico.

Entró cargando el leño y Bill se levantó de la silla y le ayudó a ponerlo en el fuego.

–Un tronco de primera –dijo Nick.

–Lo he estado guardando para el mal tiempo –dijo Bill–. Un tronco como este arderá toda la noche.

–Así quedarán brasas para encender el fuego por la mañana –dijo Nick.

–Tienes razón –dijo Bill. Procuraban hablar con la máxima seriedad.

–Tomemos otra copa –dijo Nick.

–Creo que hay otra botella abierta en el armario –dijo Bill.

Se arrodilló en el rincón, delante del armario, y sacó una botella cuadrada.

–Es escocés –dijo.

–Traeré un poco más de agua –dijo Nick. Volvió a la cocina.

Llenó la jarra con el cucharón, sumergiéndolo en el agua fresca de manantial del cubo. Cuando volvía a la sala pasó junto a un espejo del comedor y se miró. Se vio una cara extraña. Le sonrió a la cara del espejo y esta le devolvió la sonrisa. Se guiñó el ojo y siguió andando. No era su cara, pero no le importaba.

Bill había servido más whisky.

–Menudo farol me has puesto –dijo Nick.

–Nosotros podemos con todo, Wemedge –dijo Bill.

–¿Por qué brindamos? –preguntó Nick, levantando el vaso.

–Por la pesca –dijo Bill.

–Muy bien –dijo Nick–. Caballeros, brindemos por la pesca.

–Por toda la pesca –dijo Bill–. En todas partes.

–Por la pesca –dijo Nick–. Por eso brindamos.

–Es mejor que el béisbol –dijo Bill.

–No tiene ni punto de comparación –dijo Nick–. No entiendo cómo se nos ha ocurrido hablar de béisbol.

–Ha sido un error –dijo Bill–. El béisbol es un deporte para patanes.

Se bebieron todo lo que les quedaba en los vasos.

–Y ahora brindemos por Chesterton.

–Y por Walpole –lo interrumpió Nick.

Nick vertió el licor. Bill el agua. Se miraron. Se sentían muy bien.

–Caballeros –dijo Bill–, brindemos por Chesterton y Walpole.

–Eso mismo, caballeros –dijo Nick.

Bebieron. Nick llenó los vasos. Se sentaron en las grandes sillas delante del fuego.

–Eres muy sabio, Wemedge –dijo Bill.

–¿A qué te refieres? –preguntó Nick.

–Por haber roto con Marge –dijo Bill.

–Supongo –dijo Nick.

–Era lo único que cabía. De lo contrario, ahora estarías en casa trabajando para reunir dinero suficiente para casarte.

Nick no dijo nada.

–Un hombre, en cuanto se casa, está jodido del todo –añadió Bill–. Ya no tiene nada más. Nada. Ni una maldita cosa. Está listo. Ya has visto cómo acaban los que se casan.

Nick no dijo nada.

–Lo tienen escrito en la cara –dijo Bill–. Tienen esa expresión de gordo casado. Están listos.

–Claro –dijo Nick.

–Probablemente fue una pena romper –dijo Bill–. Pero siempre puedes encontrar a otra que te guste, y entonces todo está bien. Enamórate de la que quieras, pero no dejes que te arruinen la vida.

–Sí –dijo Nick.

–De haberte casado con ella, habrías tenido que casarte con toda la familia. Acuérdate de su madre y de ese tipo con quien se casó.

Nick asintió.

–Imagínatelos todo el día por tu casa y teniendo que ir a comer el domingo a la suya y teniéndolos a comer en la tuya, y todo el rato la madre diciéndole a Marge lo que tiene que hacer y cómo ha de comportarse.

Nick permaneció en silencio.

–Has salido muy bien del asunto –dijo Bill–. Ahora Marge se puede casar con alguien como ella, tener su propia casa y ser feliz. No se puede mezclar el agua y el aceite. Eso sería como si yo me casara con Ida, la que trabaja para Stratton. A ella probablemente también le gustaría.

Nick no dijo nada. La bebida había ido apagando todo lo que estaba fuera de él y lo había dejado solo. Bill ya no estaba. Ya no estaba sentado frente del fuego ni iría a pescar mañana con Bill y su padre ni nada parecido. No estaba borracho. Todo se había esfumado. Todo lo que sabía era que antes tenía a Marjorie y que ahora no la tenía. Ella se había ido y era él quien la había echado. Eso era todo lo que importaba. Quizá nunca volviera a verla. Era lo más probable. Todo había terminado, acabado.

–Tomemos otro trago –dijo Nick.

Bill le sirvió. Nick se echó un poco de agua.

–Si hubieras seguido por ese camino ahora no estaríamos aquí –dijo Bill.

Era cierto. Su plan original había sido volver a casa y conseguir un trabajo. Después planeaba quedarse en Charlevoix todo el invierno para estar cerca de Marge. Ahora no sabía lo que iba a hacer.

–Probablemente ni siquiera iríamos a pescar mañana –dijo Bill–. Actuaste como debías, sí.

–No pude evitarlo –dijo Nick.

–Lo sé. Así son las cosas –dijo Bill.

–De repente todo se acabó –dijo Nick–. No sé cómo ocurrió. No pude evitarlo. Fue como el vendaval de tres días: que llega de repente y se lleva todas las hojas de los árboles.

–Bueno, se ha acabado. Así es la cosa –dijo Bill.

–Fue culpa mía –dijo Nick.

–No importa de quién fuera la culpa –dijo Bill.

–No, supongo que no –dijo Nick.

La única verdad era que Marjorie se había ido y probablemente nunca volvería a verla. Habían hablado de ir a Italia juntos y de lo bien que lo pasarían allí. De los lugares a los que irían juntos. Ahora todo se había acabado. Algo había quedado fuera de él.

–Lo más importante es que todo se haya terminado –dijo Bill

–. Te lo digo, Wemedge, mientras duró estuve preocupado. Estuviste bien. Tengo entendido que la madre está muy enojada. Le había dicho a mucha gente que estaban comprometidos.

–No estábamos comprometidos –dijo Nick.

–Corría la voz de que lo estaban.

–No pude evitarlo –dijo Nick–. No lo estábamos.

–¿No iban a casarse? –preguntó Bill.

–Sí. Pero no estábamos comprometidos –dijo Nick.

–¿Cuál es la diferencia? –preguntó Bill inquisitivamente.

–No lo sé. Pero hay una diferencia.

–Yo no la veo –dijo Bill.

–Muy bien –dijo Nick–. Vamos a emborracharnos.

–Muy bien –dijo Bill–. Vamos a emborracharnos de verdad.

–Nos emborrachamos y luego vamos a nadar –dijo Nick.

Apuró su vaso.

–Lo siento muchísimo por ella, pero ¿qué podía hacer?

¡Ya sabes cómo era su madre!

–Era terrible –dijo Bill.

–De repente todo se acabó –dijo Nick–. No debería hablar de ello.

–No estás hablando –dijo Bill–. He sido yo quien empezó y ahora termino. No volveremos a hablar nunca más de ello. Tú no quieres pensar en eso. Podrías enredarte con ella otra vez.

A Nick eso no se le había ocurrido. Le había parecido tan definitivo. Esa idea lo hizo sentirse mejor.

–Claro–dijo–. Siempre hay ese peligro.

Ahora se sentía feliz. No había nada irrevocable. Podía ir al pueblo el sábado por la noche. Hoy era jueves.

–Siempre hay una oportunidad –dijo.

–Pero tienes que tener cuidado –dijo Bill.

–Tendré cuidado –dijo Nick.

Se sentía feliz. Nada había terminado. Nada estaba perdido. El sábado bajaría al pueblo. Se sentía más ligero, como se sentía antes de que Bill comenzara a hablar de eso. Siempre había una salida.

–Tomemos las escopetas y bajemos a la punta a ver si encontramos a tu padre –dijo Nick.

–Bueno.

Bill bajó dos escopetas del armero de la pared. Abrió una caja de cartuchos. Nick se puso su chaqueta Mackinaw y sus zapatos. Los zapatos, al secarse, habían quedado duros. Todavía estaba bastante borracho, pero tenía la cabeza clara.

–¿Cómo te sientes? –preguntó Nick.

–Muy bien. Llevo una buena curda –Bill se estaba abrochando el suéter.

–No sirve de nada emborracharse.

–No. Deberíamos salir afuera.

Se dirigieron a la puerta. Soplaba un vendaval.

–Con este viento los pájaros no andarán volando –dijo Nick.

Pusieron rumbo al huerto.

–Esta mañana he visto una becada –dijo Bill.

–A lo mejor la encontramos –dijo Nick.

–Con este viento no se puede tirar –dijo Bill.

Ahora que estaban afuera, la cuestión de Marge no parecía tan trágica. Ni siquiera era muy importante. El viento lo disipaba todo.

–Viene del gran lago –dijo Nick.

Oyeron el estampido de una escopeta en dirección contraria al viento.

–Ese es papá –dijo Bill–. Está en el pantano.

–Cortemos camino –dijo Nick.

–Cortaremos por el prado de abajo, a ver si encontramos algo –dijo Bill.

–Está bien –dijo Nick.

Nada de eso era importante ahora. El viento lo disipó de su cabeza. Siempre podía bajar al pueblo el sábado de noche. Era una suerte tener esa chance.

Notas

[←1]

Esta nota introductoria se realizó en base al prólogo de Jorge Albistur a la edición de El invicto y otros cuentos de Ernest Hemingway, Lectores de Banda Oriental Nº 32. Serie 12, Banda Oriental, Montevideo, 2013.

[←2]

Monosabio: mozo que ayuda al picador en la plaza.

[←3]

En el original en inglés: Campagnero, tal vez por error.

[←4]

Las palabras en cursiva no están en inglés en el original, sino en el idioma correspondiente.

[←5]

Uno de los apodos que sus amigos le daban a Hemingway.

[←6]

Novela de George Meredith (1828-1909), novelista y poeta inglés.

[←7]

Obra de Maurice Henry Hewlett (1861-1923), poeta, ensayista y novelista inglés.

[←8]

Hugh Seymour Walpole (1884-1941), novelista y crítico inglés, nacido en Nueva Zelanda, muy leído en la época.

[←9]

(If an angel out of heaven / Gives you something else to drink, / Thank him for his Kind intentions; /Go and pour them down the sink). Gilbert K. Chesterton es uno de los grandes escritores ingleses de entre siglos. En esta colección se ha publicado su novela El hombre que fue jueves.

Table of Contents

ERNEST HEMINGWAY

EL INVICTOy otros cuentos

Ediciones de la Banda Oriental

Ernest Hemingway El invicto y otros cuentos(1)1

El invicto [The Undefeated]

La breve vida feliz de Francis Macomber‌ [The Short Happy Life of Francis Macomber]

La capital del mundo‌ [The Capital of the World]

Tres días de vendaval‌ [The Three Days Blow]

Notas