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CÁNDIDO O EL OPTIMISMO
Traducido del alemán por el Doctor Ralph(1)
(Con los agregados encontrados en el bolsillo del doctor,
al morir este en Minden, en el año de gracia de 1759).
Capítulo I
De cómo Cándido fue educado en un hermoso castillo y fue echado de este
Había, en Westfalia, en el castillo del señor barón de Thunder-ten-tronckh(2), un muchacho al que la naturaleza había dotado de los más delicados modales. Su fisonomía reflejaba su alma. Tenía un juicio bastante certero, y el carácter más simple, lo cual era la causa, según creo, de que se lo llamase Cándido. Los viejos criados de la casa sospechaban que era hijo de la hermana del señor barón y de un bueno y honesto caballero de las proximidades, al cual esta señorita nunca había querido desposar por no haber él podido probar más que setenta y un cuarteles(3), pues el resto de su árbol genealógico habíase perdido en la injuria del tiempo.
El barón era uno de los señores más poderosos de Westfalia, pues su castillo tenía una puerta y ventanas. Su salón principal, incluso, estaba adornado con tapicería. Todos los perros de sus corrales en caso de necesidad formaban una jauría y sus palafreneros eran sus picadores; el vicario de la aldea era su capellán mayor. Todos le llamaban Monseñor y reían cuando contaba cuentos.
La señora baronesa, que pesaba, aproximadamente, trescientas cincuenta libras(4), gozaba por ello de una gran consideración y hacía los honores de la casa con una dignidad que la volvía aún más respetable. Su hija, Cunegunda, de diecisiete años, era rozagante, fresca, rolliza, apetecible. El hijo del barón resultaba en todo digno de su padre. El preceptor Pangloss(5) era el oráculo de la casa y el pequeño Cándido escuchaba sus lecciones con toda la buena disposición propia de su edad y de su carácter.
Pangloss enseñaba la metafísico-teólogo-cosmolonigología(6). Demostraba admirablemente que no hay efecto sin causa y que, en este, el mejor de los mundos posibles, el castillo de monseñor el barón era el más bello de los castillos y la señora la mejor de las baronesas posibles.
–Está demostrado –decía– que las cosas no pueden ser de otra forma; pues, habiendo sido hecho todo con un fin, todo existe, necesariamente, con la mejor finalidad. Observad que las narices han sido hechas para llevar las gafas; por ello tenemos gafas. Las piernas han sido visiblemente creadas para llevar medias y llevamos medias. Las piedras se han formado para ser talladas y construir castillos, por ello monseñor tiene un muy hermoso castillo; el más importante barón de la provincia debe ser el mejor alojado; y, habiendo sido hechos los cerdos para ser comidos, comemos chancho todo el año: por consiguiente, aquellos que han anunciado que todo está bien, han dicho una necedad; debían haber dicho que todo está a la perfección.
Cándido escuchaba con atención y creía con inocencia; además consideraba extraordinariamente bella a la señorita Cunegunda, aunque jamás había tenido la osadía de decírselo, y llegaba a la conclusión de que, después de la felicidad de haber nacido barón de Thunder-ten-tronckh, el segundo grado de dicha consistía en ser la señorita Cunegunda, el tercero en verla todos los días y el cuarto, en escuchar al maestro Pangloss, el más grande filósofo de la provincia y, por lo tanto, de todo el mundo.
Un día, en que Cunegunda se paseaba cerca del castillo, en el bosquecillo al que llamaban parque, vio, entre las malezas, al doctor Pangloss que daba una clase de física experimental a la doncella de su madre, una morochita muy linda y muy dócil. Como la señorita Cunegunda poseía mucha disposición para las ciencias, observó, sin respirar, las reiteradas experiencias de las cuales era testigo; comprendió con total claridad la razón suficiente del doctor, los efectos y las causas y regresó, muy agitada, muy meditativa, colmada del deseo de ser sabia, pensando que bien podría ser ella la razón suficiente del joven Cándido, que podría ser, a su vez, la suya.
Al volver al castillo encontró a Cándido y se sonrojó, Cándido también se sonrojó, ella le dio los buenos días con voz entrecortada y Cándido le habló, sin saber lo que decía. Al día siguiente, después de la comida, al abandonar la mesa, Cunegunda y Cándido se encontraron detrás de un biombo; Cunegunda dejó caer su pañuelo, Cándido lo recogió, ella le tomó inocentemente la mano, y el joven besó inocentemente la mano de la muchacha, con una vehemencia, una sensibilidad, una gracia sumamente especial; sus bocas se encontraron, sus ojos se encendieron, sus rodillas temblaron, sus manos se extraviaron. El señor barón de Thunder-ten-tronckh pasó cerca del biombo y, al ver aquella causa y aquel efecto, echó a Cándido del castillo a tremendos puntapiés en el trasero; Cunegunda se desvaneció; en cuanto volvió en sí la señora baronesa le dio de bofetadas y todo fue consternación en el más bello y agradable de los castillos posibles.
Capítulo II
Lo que fue de Cándido entre los búlgaros
Cándido, arrojado del paraíso terrenal, anduvo largo tiempo sin saber adónde dirigirse, llorando, elevando los ojos al cielo, volviéndolos a menudo hacia el más bello de los castillos, que encerraba a la más bella de las baronesitas; durmió, sin haber comido, en medio del campo, entre dos surcos; la nieve caía en gruesos copos. A la mañana siguiente Cándido, totalmente aterido, se arrastró hacia la aldea vecina, que se llama Valdberghoff-trarbk-Dikdorff(7), sin un céntimo, muriendo de hambre y debilidad. Se detuvo tristemente ante la puerta de una taberna. Dos hombres vestidos de azul(8) notaron su presencia:
–Camarada –dijo uno de ellos–, ahí tienes a un joven bien formado y que tiene la talla adecuada.
Ambos avanzaron hacia Cándido y le rogaron, con gran deferencia, que los acompañase a comer.
–Señores –dijo Cándido, con encantadora modestia–, me hacen un gran honor, pero no tengo con qué pagar mi parte.
–¡Oh, señor! –le dijo uno de los de azul–, las personas con vuestra presencia y vuestro mérito no pagan jamás: ¿acaso no tenéis cinco pies y cinco pulgadas de altura?
–Sí, señores, esa es mi talla –dijo él, haciendo una reverencia.
–¡Oh!, señor, sentaos a la mesa; no solo os invitamos, sino que nunca permitiremos que le falte dinero a una persona como vos; los hombres han sido creados para ayudarse los unos a los otros.
–Tenéis razón –dijo Cándido–, eso es lo que siempre me ha dicho el señor Pangloss y ahora comprendo que, verdaderamente, todo es inmejorable.
Le ruegan que acepte algunos escudos, los toma y quiere firmar un recibo; se niegan en absoluto y todos se sientan a la mesa:
–¿Amáis vos tiernamente...? –¡Oh, sí! –respondió él–, amo tiernamente a la señorita Cunegunda.
–No –dijo uno de aquellos hombres–, os preguntamos si no amáis tiernamente al rey de los búlgaros(9).
–Para nada, puesto que nunca le he visto –dijo él.
–¡Cómo! Es el más gentil de los reyes y debemos beber a su salud.
–¡Oh, con mucho gusto, señores! –y bebe. –Ya es suficiente –le dicen–, ya sois el apoyo, el sostén, el defensor, el héroe de los búlgaros; vuestra fortuna es cosa hecha y vuestra gloria está asegurada.
Y, al instante, lo engrillan y se lo llevan al regimiento. Le hacen dar vueltas a derecha, a izquierda, quitar la baqueta, volverla a poner, echarse al suelo apuntando, tirar, marcar el paso, y le propinan treinta bastonazos; al día siguiente hace el ejercicio un poco mejor y no recibe más que veinte golpes; al otro día, solo le propinan diez y sus camaradas lo miran como a un prodigio.
Cándido, completamente estupefacto, aún no lograba comprender demasiado en virtud de qué era un héroe. Cierto hermoso día de primavera decidió salir a pasear, y marchó hacia adelante, creyendo que era un privilegio de la especie humana, tanto como de la animal, el utilizar las piernas a su antojo. No habría recorrido ni dos leguas cuando otros cuatro héroes de seis pies de alto lo alcanzan, lo atan y lo meten en un calabozo. Se le preguntó jurídicamente qué prefería: si ser azotado treinta y seis veces por todo el regimiento o recibir de una vez doce balas de plomo en el cerebro. Habría querido decir que las voluntades son libres y que no quería ni lo uno ni lo otro; pero era preciso elegir: se decidió, en nombre del don de Dios llamado libertad, a pasar treinta y seis veces por las baquetas.
Aguantó dos carreras(10). El regimiento estaba compuesto por dos mil hombres; ello significó cuatro mil baquetazos, que le dejaron músculos y nervios al aire, desde la nuca hasta el culo. Cuando se iba a proceder a la tercera carrera, Cándido, que ya no podía más, pidió tuviesen la bondad de concederle la gracia de reventarle la cabeza; obtuvo tal favor; le vendan los ojos, lo hacen poner de rodillas. El rey de los búlgaros pasa en ese momento y se informa sobre el crimen del reo; y como aquel rey era un gran genio, comprendió, por todo cuanto supo de Cándido, que este era un joven metafísico, totalmente ignorante de las cosas de este mundo y le concedió su perdón, con una clemencia que será loada en todos los diarios y durante todos los siglos. Un excelente cirujano curó a Cándido en tres semanas, con los emolientes enseñados por Dioscórides(11). Ya tenía algo de piel y podía caminar, cuando el rey de los búlgaros se enfrentó en batalla con el rey de los Ábaros(12).
Capítulo III
De cómo Cándido huyó de entre los búlgaros y de lo que, luego, ocurrió
Nada había más hermoso, más vivaz, más brillante, ni me- jor ordenado que los dos ejércitos. Las trompetas, los pífanos, los oboes, los tambores, los cañones, producían una armonía como nunca la hubo en el infierno. Al comienzo, los cañones arrasaron más o menos seis mil hombres de cada lado; luego, la mosquetería se llevó del mejor de los mundos alrededor de nueve a diez mil pillos que infectaban su superficie. La bayo- neta fue, también, la razón suficiente de la muerte de algunos millares de hombres. El total podía estimarse muy bien en unas treinta mil almas. Cándido, que temblaba como un filósofo, se escondió lo mejor que pudo durante esta carnicería heroica.
Por fin, mientras los dos reyes hacían cantar el Te Deum en sus respectivos campos, optó por marcharse a otra parte a razonar sobre las causas y los efectos. Pasó sobre montones de muertos y moribundos y llegó, primero, a un pueblo cercano; se hallaba en cenizas; era una aldea ábara que los búlgaros habían incendiado, según las leyes del derecho público. Aquí, viejos acribillados a golpes contemplaban morir a sus mujeres degolladas, que mantenían a sus niños prendidos a sus senos sangrantes; más allá, muchachas destripadas, luego de haber saciado las necesidades naturales de algunos héroes, exhalaban los últimos suspiros; otras, medio quemadas, pedían a gritos que terminaran de matarlas. Sesos, junto a brazos y piernas cortadas, se hallaban esparcidos por el suelo.
Cándido huyó, lo más rápidamente que pudo, hacia otra aldea: pertenecía a los búlgaros y los héroes ábaros la habían tratado en forma idéntica. Siempre caminando por sobre miembros palpitantes o a través de ruinas, Cándido salió, finalmente, del escenario de la guerra, llevando algunas provisiones menudas en su alforja y sin olvidar nunca a la señorita Cunegunda. Se le acabaron las provisiones cuando llegó a Holanda; pero como había oído decir que todo el mundo era rico en aquel país y que eran cristianos, no tuvo dudas de que sería tan bien tratado como en el castillo del señor barón antes de que lo echaran a causa de los bellos ojos de la señorita Cunegunda.
Pidió limosna a muchas personas graves, las cuales le respondieron sin excepción que, si continuaba con aquel oficio, lo encerrarían en una casa de corrección para enseñarle a comportarse.
Luego se dirigió a un hombre que acababa de hablar él solo durante una hora, sobre la caridad, en una gran asamblea. Este orador, observándole de soslayo, le dijo:
–¿Qué habéis venido a hacer aquí? ¿Estáis con la buena causa?–No hay efecto sin causa –respondió con humildad Cándido–, todo está encadenado necesariamente y dispuesto para lo mejor. Fue preciso que yo fuese separado de la señorita Cunegunda, que sufriera las baquetas, y es necesario que pida mi pan hasta que pueda ganármelo; todo esto no podría haber ocurrido de otra manera.
–Amigo mío –le dijo el orador–, ¿creéis que el papa es el Anticristo?
–Hasta ahora nunca lo había oído decir –respondió Cándido– pero, lo sea o no, me falta el pan.
–No eres digno de comerlo –dijo el otro–, vete, pillo, vete, miserable, no te me vuelvas a acercar en tu vida.
La mujer del orador, que había asomado su cabeza por la ventana, al ver a un hombre que dudaba que el papa fuese el Anticristo, le echó sobre la cabeza un gran... ¡Oh, cielos!, ¡a qué excesos puede llevar el celo religioso en las mujeres!
Un hombre que no había sido bautizado, un buen anabaptista(13), llamado Jacques, vio en la forma cruel e ignominiosa que trataban a uno de sus hermanos, un ser con dos pies y sin plumas, que poseía un alma; lo llevó a su casa, lo limpió, le dio pan y cerveza, le regaló dos florines y hasta quiso enseñarle a trabajar en sus talleres de telas persas que se fabrican en Holanda. Casi echándose de rodillas ante él, Cándido exclamó: –Ya me había dicho el maestro Pangloss que en este mundo todo es para lo mejor, pues me siento infinitamente más conmovido por vuestra extrema generosidad que por la dureza de ese señor de capa negra y de su señora esposa.
Al otro día, mientras se paseaba, encontró a un pordiosero totalmente cubierto de pústulas, los ojos muertos, la punta de la nariz carcomida, la boca torcida, los dientes negros y que hablaba guturalmente, atormentado por una tos violenta y escupiendo un diente en cada sacudida.
Capítulo IV
De cómo Cándido encontró a su antiguo maestro de filosofía, el doctor Pangloss y de lo que, luego, sucedió
Más movido por la compasión que por el horror, Cándido dio a aquel espantoso mendigo los dos florines que había recibido de su honesto anabaptista Jacques. El fantasma le miró fijamente, vertió unas lágrimas y se echó a su cuello. Cándido, aterrorizado, retrocedió:
–¡Ay de mí! –dijo el miserable al otro miserable– ¿ya no reconocéis a vuestro querido Pangloss?
–¿Qué oigo? ¡Vos, mi querido maestro! ¡Vos, en ese horrible estado! ¿Pero, qué desgracia os ha ocurrido? ¿Por qué no estáis ya en el más bello de los castillos? ¿Qué ha sido de la señorita Cunegunda, la perla de las doncellas, la obra maestra de la naturaleza?
–No puedo más –dijo Pangloss. Enseguida, Cándido lo llevó hasta el establo del anabaptista, donde le hizo comer un poco de pan; y cuando Pangloss se sintió mejor, lo interrogó:
–¿Y bien, qué hay de Cunegunda? –Ha muerto –respondió el otro. Ante aquellas palabras, Cándido se desmayó; su amigo le hizo volver en sí con un poco de vinagre ordinario que, por casualidad, se hallaba en el establo. Cándido reabrió los ojos. –¡Cunegunda muerta! ¡Ah! ¿dónde estás, mejor de los mundos? Pero, ¿de qué enfermedad ha muerto? ¿No habrá sido, quizás, por haberme visto echar del bello castillo de su señor padre a tremendos puntapiés?
–No –dijo Pangloss–, fue destripada por los soldados búlgaros, después de haber sido violada tantas veces como pudieron; rompieron la cabeza al señor barón, que quiso defenderla; la señora baronesa fue cortada en trozos; mi pobre discípulo fue tratado exactamente como su hermana y, en cuanto al castillo, no quedó piedra sobre piedra, ni una troje, ni un carnero, ni un pato, ni un árbol. Pero fuimos bien vengados, pues los ábaros hicieron otro tanto en una baronía vecina que pertenecía a un señor búlgaro.
Luego de este discurso, Cándido se desmayó de nuevo; pero, vuelto en sí y después de haber contado todo lo que tenía que contar se preocupó por la causa y el efecto y por la razón suficiente que había dejado a Pangloss en tan penoso estado. –¡Ay! –dijo el otro–, es el amor; el amor, el consolador del género humano, el conservador del universo, el alma de todos los seres sensibles, el tierno amor.
–¡Ay! –dijo Cándido–, yo he conocido a ese amor, ese soberano de los corazones, esa alma de nuestra alma; solo me ha valido un beso y veinte puntapiés en el culo. ¿Cómo esta bella causa ha podido producir en vos un efecto tan abominable?
Pangloss respondió en estos términos: –¡Ah mi querido Cándido! Vos conocisteis a Paquita, aquella linda doncella de compañía de nuestra augusta baronesa; disfruté entre sus brazos las delicias del paraíso, que produjeron estos tormentos de infierno por los que me veis devorado; estaba infectada, y probablemente ha muerto. Paquita había recibido tal presente de un franciscano muy sabio que había sondeado sus orígenes: él lo había recibido de una anciana condesa, que lo había recibido de un capitán de caballería, que se lo debía a una marquesa, quien lo llevaba de un paje, que lo había recibido de un jesuita, el cual, siendo novicio, lo había adquirido en línea directa de uno de los compañeros de Cristóbal Colón. Por mi parte, no se lo pasaré a nadie, pues voy a morir.
–¡Ay, Pangloss! –exclamó Cándido–. ¡He ahí una extraña genealogía! ¿No habrá sido el diablo el que inició la descendencia?
–En absoluto –replicó aquel gran hombre–, era algo indispensable en el mejor de los mundos, un ingrediente necesario: pues, si Colón no hubiese adquirido en una isla de América esta enfermedad que envenena la fuente de la generación, que a menudo impide, incluso, la generación y que, evidentemente, se opone al gran objetivo de la naturaleza, no tendríamos ni el chocolate ni la tintura de cochinilla(14); además es preciso observar que, hasta nuestros días, esta enfermedad es peculiar de nuestro continente, como la controversia religiosa. Los turcos, los indios, los persas, los chinos, los siameses, los japoneses no la conocen aún; pero hay una razón suficiente para que, llegado el momento, a su vez, la conozcan dentro de algunos siglos. Entre tanto, ella ha hecho admirables progresos entre nosotros y, especialmente, en esos grandes ejércitos compuestos de honestos mercenarios, bien educados, que deciden el destino de los estados; puede asegurarse que, cuando treinta mil hombres combaten en una batalla campal contra tropas iguales en número, hay, aproximadamente, veinte mil galicosos de cada lado.
–Realmente, es admirable –dijo Cándido– pero es preciso haceros curar.
–Y ¿cómo es posible? –dijo Pangloss–, no tengo un céntimo, amigo mío; y, en toda la inmensidad de este mundo, uno no puede hacerse sangrar ni darse una lavativa sin pagar o sin que alguien pague por uno.
Esta última frase, hizo que Cándido se resolviera; fue a arrojarse a los pies de su caritativo anabaptista Jacques y le hizo una descripción tan conmovedora del estado a que se hallaba reducido su amigo que el buen hombre no dudó en recoger al doctor Pangloss y lo hizo atender a sus expensas. Durante la cura, solo perdió un ojo y una oreja. Pangloss escribía bien y conocía la aritmética a la perfección. El anabaptista Jacques lo hizo su tenedor de libros. Al cabo de dos meses, obligado a trasladarse a Lisboa por los asuntos de su comercio, llevó en su barco a sus dos filósofos. Pangloss le explicaba cómo todo no podía ser mejor. Jacques no estaba de acuerdo. –Es necesario –decía– que los hombres hayan corrompido algo la naturaleza, pues ellos no nacieron lobos y se han vuelto lobos. Dios no les dio cañones de veinticuatro ni bayonetas, y ellos se han fabricado bayonetas y cañones para destruirse. También podía tener en cuenta las bancarrotas, y la justicia que se apodera de los bienes de los que quebraron, en perjuicio de los acreedores.
–Todo eso era indispensable –replicaba el tuerto doctor–, pues las desgracias particulares producen el bien general, de tal manera que cuanto más desgracias particulares hay mejor está todo.
Mientras razonaba, el aire se oscureció, los vientos soplaron desde los cuatro rincones de la tierra y, a la vista del puerto de Lisboa, el barco fue acometido por la más horrible tempestad.
Capítulo V
Tempestad, naufragio, terremoto y lo que ocurrió al doctor Pangloss, a Cándido y al anabaptista Jacques
La mitad de los pasajeros, debilitados, sin resuello por las angustias inconcebibles que los vaivenes de un barco producen en los nervios y en todos los humores del cuerpo agitados de un lado a otro, no tenían ni fuerzas para inquietarse ante el peligro. La otra mitad profería gritos y elevaba plegarias; las velas se habían desgarrado, los mástiles quebrados, el barco estaba semi-partido. Trabajaba quien podía, nadie se entendía, nadie mandaba. El anabaptista ayudaba algo en la maniobra; se encontraba en la cubierta; un marinero furioso le pega con dureza y lo tiende sobre las tablas; pero al darle el golpe sufrió tan violenta sacudida que cayó de cabeza fuera del barco. Quedó suspendido y enganchado a un pedazo del mástil roto. El buen Jacques corre en su auxilio, lo ayuda a subir y por el esfuerzo que hace se precipita al mar ante la vista del marinero, quien le dejó perecer sin dignarse, siquiera, mirarle. Cándido, que se había aproximado, ve a su bienhechor que reaparece un momento y es tragado para siempre. Quiere arrojarse al mar tras él; el filósofo Pangloss se lo impide, probándole que la rada de Lisboa había sido expresamente creada para que aquel anabaptista se ahogase allí. Mientras lo estaba probando a priori, el barco se abrió y todos perecieron a excepción de Pangloss, de Cándido y de aquel brutal marinero que había ahogado al virtuoso anabaptista; el ruin nadó con felicidad hasta la orilla, a la cual Pangloss y Cándido llegaron sobre una tabla.
Cuando se recuperaron un poco, se encaminaron hacia Lisboa; les quedaba algún dinero, con el que esperaban salvarse del hambre, luego de haber escapado de la tempestad.
No bien han puesto pie en la ciudad, llorando la muerte de su bienhechor, sienten temblar la tierra bajo sus pies(15); el mar se eleva borboteando en el puerto y quiebra los navíos anclados. Torbellinos de llamas y de cenizas cubren las calles y las plazas públicas; las casas se derrumban, los techos se abaten sobre los cimientos y los cimientos se dispersan; treinta mil habitantes de toda edad y sexo quedan aplastados bajo las ruinas. El marinero decía, mientras silbaba y maldecía:
–Aquí podremos ganar algo.
–¿Cuál puede ser la razón suficiente de este fenómeno? –decía Pangloss.
–¡Este es el último día del mundo! –exclamaba Cándido. El marinero corre impasible entre los restos, enfrenta la muerte para encontrar dinero, lo encuentra, se lo apropia, se embriaga y, luego de dormir la mona, compra los favores de la primera muchacha de buena voluntad que encuentra, sobre las ruinas de las casas destruidas, en medio de los agonizantes y de los muertos. Mientras tanto, Pangloss tiraba de su manga: –Mi amigo –le decía–, eso no está bien, vais contra la razón universal; ocupáis mal vuestro tiempo.
–¡Cabeza de buey! –respondió el otro–, ¡soy marinero y nací en Batavia(16), pisé cuatro veces el crucifijo en cuatro viajes al Japón(17), has dado con el hombre justo para tu razón universal!
Algunos trozos de piedra habían herido a Cándido; estaba tendido en la calle y cubierto de escombros. Decía a Pangloss: –¡Ay! Consígueme un poco de vino y de aceite; me muero(18).
–Este terremoto no es cosa nueva –dijo Pangloss–, la ciudad de Lima sufrió iguales sacudidas en América, el año pasado; iguales causas iguales efectos; hay, sin duda, una veta de azufre bajo tierra, desde Lima hasta Lisboa.
–Nada es más probable –dijo Cándido–, pero ¡por Dios, un poco de aceite y vino!
–¿Cómo, probable? –replicó el filósofo–, sostengo que es algo demostrado.
Cándido perdió el conocimiento y Pangloss le trajo un poco de agua de una fuente próxima.
Al día siguiente, deslizándose entre los escombros, encontraron algunos comestibles con los que repararon algo sus fuerzas. Enseguida, trabajaron como los demás para aliviar a los habitantes que habían escapado de la muerte. Algunos ciudadanos socorridos por ellos les ofrecieron un almuerzo todo lo bueno que fue posible en medio de tal desastre. Por cierto fue una triste comida; los comensales regaban el pan con sus lágrimas; pero Pangloss los consolaba asegurándoles que las cosas no podían ser de otra manera:
–Pues –decía– todo esto es lo mejor que hay. Porque, si hay un volcán en Lisboa, este no puede hallarse en otra parte. Pues es imposible que las cosas no estén donde están. Pues todo está bien.
Un hombrecito de negro, familiar(19) de la Inquisición, que se hallaba junto a él, tomó, cortésmente, la palabra y dijo: –Aparentemente, el señor no cree en el pecado original; ya que, si todo es óptimo, no ha habido ni caída ni castigo.
–Pido muy humildemente perdón a Vuestra Excelencia –respondió Pangloss aun con mayor cortesía–, pues la caída del hombre y la maldición forman parte necesariamente del mejor de los mundos posibles.
–¿El señor no cree entonces en la libertad? –dijo el familiar.–Vuestra Excelencia me excusará –dijo Pangloss–; la libertad puede subsistir con la necesidad absoluta; pues era necesario que fuésemos libres; pues, en fin, la voluntad de-terminada...
Pangloss estaba en medio de su frase, cuando el familiar hizo un gesto con la cabeza a su lacayo, que le servía vino de Porto o de Oporto.
Capítulo VI
De cómo se hizo un hermoso Auto de Fe para impedir los terremotos y Cándido fue azotado
Después del temblor de tierra que había destruido las tres cuartas partes de Lisboa, los sabios del país no encontraron un medio más eficaz para prevenir una ruina total que ofrecer al pueblo un hermoso auto de fe(20). La Universidad de Coimbra había decidido que el espectáculo de algunas personas quemadas a fuego lento, con gran ceremonia, es un sortilegio infalible para impedir los terremotos.
Por consiguiente, aprehendieron a un vizcaíno convicto de haber casado con su consuegra y a dos portugueses que, al comer un pollo, le habían sacado la grasa(21); después de la comida vinieron a prender al doctor Pangloss y a su discípulo Cándido, a uno por haber hablado y al otro por haber escuchado con aire de aprobación. Ambos fueron llevados, separadamente, a unos aposentos extremadamente frescos, en los que nunca incomodaba el sol. Ocho días después, ambos fueron revestidos con un san benito(22) y sus cabezas adornadas con mitras de papel: la mitra y el san benito de Cándido estaban pintados con llamas invertidas y diablos sin colas ni garras; pero los diablos de Pangloss tenían garras y colas y las llamas estaban derechas. Así vestidos, marcharon en procesión y escucharon un sermón muy patético, seguido por una bella música en fabordón(23). Cándido fue azotado al ritmo de la música, mientras se cantaba; el vizcaíno y los dos hombres que no habían querido comer grasa fueron quemados y Pangloss fue ahorcado, aunque esa no sea la costumbre. El mismo día la tierra tembló de nuevo con un estruendo espantoso.
Cándido, horrorizado, sobrecogido, consternado, cubierto de sangre, palpitando todo su cuerpo, se decía a sí mismo: “Si este es el mejor de los mundos posibles ¿cómo serán, pues los otros? Vaya y pase si solo hubiese sido azotado, ya lo había sido entre los búlgaros; pero, ¡oh, mi querido Pangloss, el más grande de los filósofos! ¡Era preciso haber visto cómo os colgaban sin yo saber por qué! ¡Ay, mi querido anabaptista!, el mejor de los hombres, ¡era necesario que os ahogarais en el puerto! ¡Ay, señorita Cunegunda!, la perla de las muchachas, ¡era necesario que os abriesen el vientre!”
Manteniéndose apenas en pie, y ya amonestado, azotado, absuelto y bendecido, se dio vuelta para irse cuando una vieja se le acercó y le dijo:
–Ánimo, hijo mío; seguidme.
Capítulo VII
De cómo una vieja cuidó de Cándido y este volvió a encontrar lo que amaba
Cándido no se animó para nada, pero siguió a la vieja hasta una casa en ruinas: ella le dio un pote de pomada para que se frotara, le proporcionó comida y bebida, y le mostró una cama pequeña, bastante limpia; junto a la cama había un traje completo.
–Comed, bebed, dormid –le dijo– y que Nuestra Señora de Atocha, nuestro señor San Antonio de Papua y nuestro señor Santiago de Compostela os protejan: volveré mañana. Cándido, todavía atónito por todo cuanto había visto, por todo cuanto había sufrido y más aun por la caridad de la vieja, quiso besarle la mano.
–No es mi mano la que hay que besar –dijo la vieja–, volveré mañana. Frotaos con la pomada, comed y dormid.
A pesar de todas las desgracias, Cándido comió y durmió. Al día siguiente, la vieja le trae el desayuno, examina su espalda, la frota ella misma con otra pomada; más tarde trae el almuerzo. Regresa por la noche y trae la cena. Dos días después continuaba con las mismas ceremonias.
–¿Quién sois vos? –le preguntaba siempre Cándido–, ¿qué os ha inspirado tanta bondad?, ¿cómo puedo retribuir esto?
La buena mujer nunca respondía; volvió de noche, y no trajo nada para la cena.
–Venid conmigo, sin decir una palabra –dijo. Lo toma por el brazo y marcha con él por el campo durante un cuarto de milla, aproximadamente. Llegan a una casa aislada, rodeada de jardines y canales. La anciana golpea a una puerta. Se abre; lleva a Cándido por una escalera oculta hasta un aposento dorado, le deja sobre un sofá de brocado, vuelve a cerrar la puerta y se va: Cándido creía soñar; contemplaba toda su vida como a un sueño funesto y el momento presente como a un sueño agradable.
Pronto regresó la anciana; sostenía con dificultad a una mujer temblorosa, de majestuosa talla, reluciente de alhajas y cubierta con un velo.
–Levantad ese velo –dijo la vieja a Cándido. El joven se aproxima y, con mano tímida, levanta el velo. ¡Qué momento!, ¡qué sorpresa!, cree ver a la señorita Cunegunda; y la veía en efecto, era ella misma. Le faltan las fuerzas y, sin poder proferir una palabra, cae a sus pies. Cunegunda cae sobre el sofá. La vieja los reanima con aguas espirituosas; recobran los sentidos, se hablan: al principio, son palabras entrecortadas, preguntas y respuestas que se cruzan, suspiros, lágrimas, gritos. La anciana les recomienda hacer menos ruido y los deja en libertad.
–¡Qué! ¿Sois vos? ¡Vivís! ¡Vuelvo a encontraros en Portugal! ¿Así que no os han violado? ¿No os han abierto el vientre, como el filósofo Pangloss me había asegurado?
–Así fue –dijo la hermosa Cunegunda–, pero no siempre se muere de esos dos accidentes.
–Pero, a vuestro padre y vuestra madre ¿los mataron? –Es muy cierto –dijo Cunegunda llorando. –¿Y vuestro hermano? –También mataron a mi hermano. –Y ¿por qué estáis en Portugal?, ¿y cómo supisteis que yo estaba aquí?, ¿y por qué extraña ventura me habéis hecho conducir hasta esta casa?
–Todo os lo contaré –replicó la dama–, pero antes debéis explicarme todo cuanto os ha ocurrido desde el inocente beso que me disteis y los puntapiés que recibisteis.
Cándido le obedeció, con profundo respeto, y aunque se sintiese turbado, aunque su voz fuese débil y temblorosa, aunque el espinazo aún le doliese, le relató de la manera más ingenua todo cuando le había ocurrido desde el momento de su separación. Cunegunda elevaba los ojos al cielo; derramó lágrimas por la muerte del buen anabaptista y de Pangloss; luego de lo cual, habló a Cándido, que no perdía ni una palabra y la devoraba con los ojos, en los siguientes términos.
Capítulo VIII
Historia de Cunegunda
–Me hallaba en mi lecho y dormía profundamente cuando quiso el Cielo que los búlgaros llegasen a nuestro hermoso castillo de Thunder-ten-tronckh; degollaron a mi padre y a mi hermano y cortaron en trozos a mi madre. Un búlgaro grande, de seis pies de alto, al ver que ante ese espectáculo yo había perdido el conocimiento, se puso a violarme; esto me hizo volver en mí, recuperé el sentido, grité, me debatí, mordí, arañé, quise arrancar los ojos a aquel búlgaro enorme, sin saber que todo lo que estaba ocurriendo en el castillo de mi padre era una cosa usual: el bruto me dio una cuchillada en el lado izquierdo, de la que aún llevo la marca.
–¡Ay! me gustaría verla –dijo el ingenuo Cándido. –La veréis –dijo Cunegunda–, pero continuemos. –Continuad –dijo Cándido. Ella retomó el hilo de su historia, de esta forma: –Un capitán búlgaro entró, y me vio cubierta de sangre, pero el soldado ni le prestó atención. El capitán se encolerizó por el poco respeto que el bruto demostraba hacia él y lo mató sobre mi cuerpo. Inmediatamente me hizo curar y me llevó a su cuartel como prisionera de guerra. Le lavaba las pocas camisas que tenía, le cocinaba; él me encontraba muy bonita, lo confieso; y no voy a negar que fuese bien parecido y que tuviese la piel blanca y suave; sin embargo era poco inteligente, poco filósofo, bien se veía que no había sido educado por el doctor Pangloss. Al cabo de tres meses, como se quedara sin dinero, y aburrido de mí, me vendió a un judío llamado don Issacar, que comerciaba en Holanda y Portugal y a quien gustaban, apasionadamente, las mujeres. El judío se sintió muy atraído por mi persona pero no logró triunfar, le resistí mejor que al soldado búlgaro. Una persona de honor puede ser violada una vez, pero su virtud se afirma con ello.
El judío, para ablandarme, me trajo a esta casa de campo que aquí veis. Hasta ahora había creído que no había en el mundo nada más hermoso que el castillo de Thunder-ten- tronckh; estaba equivocada.
Un día, el gran inquisidor me vio en misa; me estuvo escrutando largo tiempo y me mandó decir que tenía que hablarme por asuntos secretos. Fui conducida a su palacio; le expliqué mi cuna y él testimonió cuán por debajo de mi rango estaba al pertenecer a un israelita. De parte suya se le propuso a don Issacar que me cediera a Monseñor. Don Issacar, que es el banquero de la corte y hombre de crédito, no quiso saber nada. El inquisidor lo amenazó con un auto de fe. Por fin, mi judío, intimidado, llegó a un trato por el cual la casa y yo seríamos propiedad compartida por ambos; el judío tendría para él los lunes, los miércoles y el sabat(24) y el inquisidor tendría los demás días de la semana. Hace seis meses que ese arreglo se mantiene. No sin querellas, pues frecuentemente ha quedado indeciso si la noche del sábado al domingo pertenece a la antigua o a la nueva ley. Por mi parte, hasta el momento he resistido a ambos y creo que es por esta razón que siguen amándome.
Finalmente, para desviar el azote de los terremotos y para intimidar a don Issacar, Monseñor el inquisidor decidió celebrar un auto de fe. Me hizo el honor de invitarme. Estuve muy bien ubicada; entre la misa y la ejecución, a las damas nos sirvieron refrescos. Quedé, en verdad, sobrecogida de horror cuando vi quemar a aquellos dos judíos y al honrado vizcaíno que había casado con su consuegra. Pero ¡cuál no sería mi sorpresa, mi horror, mi conmoción, cuando vi, en san benito y bajo una mitra, una figura que parecía la de Pangloss! Me froté los ojos, observé con atención y le vi colgar; caí desvanecida. Apenas recobré el sentido os vi desvestido, completamente desnudo; aquello fue el colmo del horror, de la consternación, del dolor, de la desesperación. Debo deciros, por cierto, que vuestra piel es aún más blanca y de un sonrosado más perfecto que la de mi capitán búlgaro.
Esa visión acreció todos los sentimientos que me agobiaban, que me devoraban. Grité; quise decir: “¡Deteneos, bárbaros!”, pero me faltó la voz y mis gritos habrían sido inútiles. Una vez que fuisteis bien azotado, me preguntaba: “¿Cómo es posible que el amable Cándido y el sabio Pangloss se encuentren en Lisboa, uno para recibir cien latigazos y el otro para ser ahorcado por orden de Monseñor el inquisidor, del cual soy la bien amada? Pangloss me ha engañado entonces cruelmente cuando me decía que todo va de la mejor manera”.
Agitada, enloquecida, ora fuera de mí, ora casi muriendo de debilidad, se agolpaban en mi mente la masacre de mi pa- dre, de mi madre, de mi hermano, la insolencia de mi pérfido soldado búlgaro, la puñalada que me diera, mi esclavitud, mi oficio de cocinera, mi capitán búlgaro, mi pérfido don Isaacar, mi abominable inquisidor, el ahorcamiento del doctor Pangloss, aquel gran miserere en fabordón durante el cual se os azotaba y, especialmente, el beso que os di detrás de un biombo el día en que os vi por última vez. Alababa a Dios que os devolvía a mí a través de tantas pruebas. Recomendé a mi vieja que os cuidase y que os trajera aquí no bien pudiese. Ella cumplió muy bien mis órdenes; he disfrutado del indecible placer de volver a veros, de escucharos, de hablaros. Debéis tener un hambre devoradora; yo tengo mucho apetito; comencemos por cenar.
Y de esta forma ambos se sentaron a la mesa; luego de la cena, volvieron a su sitio sobre el hermoso diván del que ya hemos hablado: allí estaban cuando llegó el signor don Issacar, uno de los dueños de casa. Era el día del Rabat. Venía a disfrutar de sus derechos y a expresar su tierno amor.
Capítulo IX
Lo que fue de Cunegunda, de Cándido, del gran inquisidor y de un judío
Este Issacar era el hebreo más colérico jamás visto en Israel desde el cautiverio en Babilonia.
–¡Qué! –dijo–, perra de Galilea, ¿no basta ya con el señor inquisidor? ¿También este sinvergüenza te tiene que compartir conmigo?
Y al decir esto, extrajo un largo puñal que siempre llevaba consigo y, sin pensar que su adversario estuviese armado, se arroja sobre Cándido; pero nuestro buen westfaliano había recibido de la vieja, junto con el traje completo, una hermosa espada. Tira de ella y pese a sus modales tan delicados, os deja al israelita tieso y muerto sobre el piso, a los pies de la bella Cunegunda.
–¡Virgen santa! –gritó ella–, ¿qué será de nosotros? ¡Un hombre muerto en mi casa! Si llega la justicia estamos perdidos.
–Si Pangloss no hubiese sido colgado –dijo Cándido– nos daría un buen consejo en esta situación, porque era un gran filósofo. A falta de él, consultemos a la vieja.
Esta era muy prudente y comenzaba a dar su parecer cuando otra puertecilla se abrió. Era la una de la mañana; comenzaba el domingo. Tal día pertenecía al señor inquisidor. Este entra y ve al azotado Cándido espada en mano, a un muerto tendido en el suelo, a Cunegunda azorada y a la vieja dando consejos.
Veamos lo que, en ese instante, pasó por la mente de Cándido y en qué forma razonó: “Si este santo varón pide ayuda, me hará quemar inexorablemente; podría hacer otro tanto con Cunegunda; me ha hecho azotar despiadadamente; es mi rival; estoy en tren de matar, no hay lugar a vacilación”. Este razonamiento fue límpido y rápido y, sin dar tiempo al inquisidor para salir de su sorpresa, lo atraviesa de lado a lado y lo arroja junto al judío.
–Y ahora otro más –dijo Cunegunda–, no tenemos perdón; estamos excomulgados, nuestra última hora ha llegado. ¿Cómo habéis hecho vos, que nacisteis tan suave, para matar en dos minutos a un judío y a un prelado?
–Mi bella señorita –respondió Cándido–, cuando se está enamorado, celoso y azotado por la Inquisición, uno ya no se reconoce a sí mismo.
La vieja, entonces, tomó la palabra y dijo: –Hay tres caballos andaluces en la cuadra, con sus monturas y arreos: que el valiente Cándido los prepare; la señora tiene monedas de oro y diamantes: montemos rápidamente, aunque yo no puedo sentarme más que en una nalga, y vayamos hasta Cádiz; hace el mejor tiempo del mundo y es muy agradable viajar con la frescura de la noche.
Inmediatamente, Cándido ensilla los tres caballos. Cunegunda, la vieja y él hacen treinta millas de un tirón. Mientras se alejaban, la Santa Hermandad llega a la casa; monseñor es sepultado en una bella iglesia y a Issacar lo arrojan al muladar. Cándido, Cunegunda y la vieja se hallaban ya en la pequeña ciudad de Avacena, en medio de las montañas de Sierra Morena, y hablaban de esta forma, en una taberna.
Capítulo X
En qué miseria llegaron Cándido, Cunegunda y la vieja a Cádiz y cómo se embarcaron
–¿Quién pudo haber robado mis doblones y mis diamantes? –decía, llorando, Cunegunda–, ¿de qué viviremos?, ¿cómo haremos? ¿Dónde encontraré inquisidores y judíos que me den otros?
–¡Vaya! –dijo la anciana–, desconfío mucho de un reverendo padre franciscano que durmió ayer en la misma posada que nosotros en Badajoz. ¡Dios me libre de emitir un juicio temerario!, pero entró dos veces a nuestra habitación y se fue mucho antes que nosotros.
–¡Ay! –dijo Cándido–, el buen Pangloss, a menudo, me había demostrado que los bienes de este mundo son comunes a todos los hombres, que todos tienen igual derecho a ellos. Ese franciscano, de acuerdo con esos principios debió dejarnos con qué terminar nuestro viaje. Así que, ¿no os queda absolutamente nada, mi hermosa Cunegunda?
–Ni un maravedí –respondió ella. –¿Qué actitud tomar? –dijo Cándido. –Vendamos uno de los caballos –dijo la vieja–. Yo montaré a grupas, detrás de la señorita, aunque no pueda sentarme más que sobre una nalga, y llegaremos a Cádiz.
En la misma hostería se encontraba un prior benedictino; les compró el caballo barato. Cándido, Cunegunda y la vieja pasaron por Lucena, por Chillas, por Lebrija y llegaron, finalmente, a Cádiz. Se estaba equipando una flota y se reunían tropas para hacer entrar en razón a los reverendos padres jesuitas del Paraguay, a los cuales se acusaba de haber hecho sublevar a una de sus tribus contra los reyes de España y Portugal, cerca de la villa de Santo Sacramento. Cándido, que había servido bajo los búlgaros, hizo una demostración de parada búlgara ante el general de la pequeña flota, con tal gracia, celeridad, destreza, arrogancia y agilidad, que pusieron bajo sus órdenes una compañía de infantería. Así, transformado en capitán, se embarca con la señorita Cunegunda, la vieja, dos criados y los dos caballos andaluces que habían pertenecido a Monseñor, el gran inquisidor de Portugal.
Durante toda la travesía discurrieron mucho sobre la filosofía del pobre Pangloss.
–Vamos hacia otro universo –decía Cándido–; es allí donde, sin duda, todo está bien. Pues, es preciso confesar que podríamos quejarnos algo de lo que pasa en el nuestro, en lo físico y en lo moral.
–Os amo con todo mi corazón –decía Cunegunda–, pero aún tengo el alma transida por cuanto he visto y padecido.
–Todo saldrá bien –replicaba Cándido–, el mar de este nuevo mundo ya es mejor que los mares de nuestra Europa; es más sereno, los vientos más constantes. Indudablemente, es el nuevo mundo el mejor de los universos posibles.
–¡Dios lo quiera! –decía Cunegunda–, pero he sido tan horriblemente desgraciada en el mío, que mi corazón está casi cerrado a la esperanza.
–Vosotros os quejáis –dijo la vieja–. ¡Ay, no habéis experimentado infortunios como los míos!
Cunegunda casi rompe a reír, y encontró a aquella buena mujer muy divertida con su pretensión de ser más desgraciada que ella.
–¡Ah! –le dijo–, mi querida, a menos que hayáis sido violada por dos búlgaros, que hayáis recibido dos puñaladas en el vientre, que hayan demolido dos de vuestros castillos, que os hayan degollado ante vuestros ojos dos madres y dos padres y que hayáis visto a dos de vuestros amantes azotados en un auto de fe, no veo en qué podéis aventajarme; agregad que nací baronesa con 72 cuarteles(25) y he sido cocinera.
–Señorita –respondió la vieja– vos no sabéis cuál es mi alcurnia y si os mostrara mi trasero, no hablaríais así y sus- penderíais vuestro juicio.
Este discurso despertó una viva curiosidad en el ánimo de Cunegunda y de Cándido. La vieja, les habló en los siguientes términos.
Capítulo XI
Historia de la vieja
–No siempre he tenido los ojos cuarteados y con estas ojeras; no siempre se tocó mi nariz con el mentón y tampoco fui sirvienta siempre. Soy hija del papa Urbano X(26) y de la princesa de Palestrina. Hasta los catorce años, fui educada en un palacio, al cual todos los castillos de vuestros barones alemanes no habrían podido servirle ni como establos y uno solo de mis vestidos valía más que todas las magnificencias de Westfalia. Yo crecía en belleza, en gracia, en talento, en medio de placeres, reverencias y esperanzas. Ya inspiraba amor, mi busto se formaba ¡y qué busto! Blanco, firme, tallado como el de la Venus de Médici ¡y qué ojos!, ¡qué párpados!, ¡qué cejas tan negras! ¡Qué llamas ardían en mis dos pupilas, empalideciendo el titilar de las estrellas, como me decían los poetas del lugar! Las mujeres que me vestían y desvestían caían en éxtasis al contemplarme por delante y por detrás y todos los hombres habrían querido estar en su lugar.
Fui prometida a un príncipe soberano de Massa Carrara. ¡Qué príncipe! Tan bello como yo, pleno de dulzura y atractivos, de ingenio brillante y encendido de amor. Le amaba como se ama por primera vez con idolatría, con arrebato. Fueron dispuestos los esponsales. Todo era pompa, una magnificencia inaudita; había fiestas, torneos, ópera bufa de continuo y toda Italia escribió sonetos en mi honor, ninguno de los cuales fue ni siquiera pasable. Tocaba ya el momento de mi felicidad, cuando una vieja marquesa, que había sido amante de mi príncipe, lo invitó a tomar chocolate en su casa. Murió en menos de dos horas, entre espantosas convulsiones. Pero eso es una nadería. Mi madre, desesperada, aunque mucho menos afligida que yo, quiso alejarse durante algún tiempo de un lugar tan funesto. Tenía una hermosísima hacienda cerca de Gaeta. Nos embarcamos en una galera del país, dorada como el altar de San Pedro en Roma. Entonces un corsario de Salé se arroja sobre nosotros y nos aborda(27). Nuestros soldados se defendieron como soldados del Papa: se pusieron todos de rodillas, arrojaron sus armas e imploraron al corsario un perdón in articulo mortis.
De inmediato los dejaron desnudos como monos, también a mi madre, a nuestras damas de honor y a mí. Es admirable la diligencia con que aquellos señores desnudan a la gente. Pero lo que más me sorprendió, fue que, a todos, nos metieron el dedo en un sitio en el que nosotras, las mujeres, normalmente solo permitimos que nos metan cánulas. Esta ceremonia me resultaba muy extraña: uno se asombra ante cualquier cosa cuando nunca ha salido de su país. Pronto supe que era para ver si allí no habíamos escondido algunos diamantes; es una costumbre establecida desde tiempo inmemorial entre los pueblos civilizados que surcan los mares. Supe luego que los religiosos señores Caballeros de Malta, nunca dejan de hacerlo cuando toman prisioneros turcos y turcas; es una ley del derecho de gentes que nunca ha sido derogada.
No es necesario que os diga cuán duro es para una joven princesa el ser llevada como esclava a Marruecos con su madre. Podéis imaginaros bastante bien todo lo que sufrimos en el barco corsario. Mi madre era aún muy hermosa; nuestras damas de honor, nuestras simples doncellas de cámara, poseían más encantos que todos los que pueden encontrarse en el África entera. Por mi parte, yo era encantadora, era la belleza y la misma gracia, y era virgen; no lo fui por mucho tiempo: la flor que había reservado para el hermoso príncipe de Massa Carrara me fue arrebatada por el capitán corsario; era un negro abominable que además creía que me dispensaba un gran honor. Por cierto, fue preciso que la princesa de Palestrina y yo fuésemos muy fuertes para resistir a todo lo que padecimos hasta nuestra llegada a Marruecos. Pero ¡dejemos eso! Son cosas tan comunes que no vale la pena hablar de ellas. Marruecos nadaba en sangre cuando llegamos. Cincuenta hijos del emperador Muley-Ismael tenían, cada uno, su partido: lo cual provocaba, como consecuencia, cincuenta guerras civiles; de negros contra negros, negros contra tostados, tostados contra tostados, mulatos contra mulatos. Era una ininterrumpida carnicería en toda la extensión del imperio.
Apenas nos desembarcaron, los negros de una facción ene- miga de la de mi corsario, se presentaron para quitarle su botín. Nosotras éramos, después del oro y los diamantes, lo más precioso que había. Fui testigo de un combate tal como vosotros nunca veréis en vuestro clima europeo. Los pueblos septentrionales no tienen la sangre bastante ardiente. No sienten la pasión por las mujeres al extremo que es común en África. Es como si vuestros europeos tuvieran leche en las venas; por las de los habitantes del Monte Atlas y países vecinos corre vitriolo, fuego. Combatieron con la furia de los leones, de los tigres y de las serpientes de la región, para decidir quiénes se quedarían con nosotras. Un moro tomó a mi madre por el brazo derecho, el teniente de mi capitán la retuvo por el izquierdo; un soldado moro la asió por una pierna, uno de nuestros piratas por la otra. Casi todas las muchachas se vieron, en aquel instante, tironeadas entre cuatro soldados. Mi capitán me mantenía oculta tras él. Blandía la cimitarra y mataba a todo cuanto se oponía a su furia. Al fin, vi a todas nuestras italianas y a mi madre, descuartizadas, cortadas, masacradas por los monstruos que se las disputaban. Mis compañeros cautivos y todos cuantos los habían hecho prisioneros, soldados, marineros, negros, tostados, blancos, mulatos y, por último, mi capitán, to- dos, fueron muertos y yo quedé moribunda sobre un montón de cadáveres. Escenas semejantes ocurrían, como se sabe, en una extensión de trescientas leguas, sin que se dejara de cumplir con las cinco plegarias diarias, ordenadas por Mahoma.
Con gran esfuerzo, logré librarme de la confusión de cadáveres sangrantes amontonados y me arrastré hasta debajo de un gran naranjo a orillas de un arroyo cercano; ahí desfallecía de terror, de agotamiento, de espanto, de desesperación y hambre. Poco después, mis agobiados sentidos se abandonaron a un sueño que era más desvanecimiento que reposo. Estaba en ese estado de debilidad e insensibilidad, entre la muerte y la vida, cuando sentí que me apretaba algo que se agitaba sobre mi cuerpo. Abrí los ojos, vi a un hombre blanco y de buen aspecto que suspiraba y decía entre dientes: –Oh che sciagura d’essere senza c...(28)
Capítulo XII
Continuación de las desgracias de la vieja
Atónita y encantada al escuchar la lengua de mi patria, y no menos sorprendida ante las palabras que profería aquel hombre, le respondí que había peores desgracias que esa de la que se lamentaba. Lo instruí en pocas palabras sobre los horrores que yo había soportado y sentí que me desvanecía nuevamente. Él me llevó hasta una casa próxima, me hizo acostar, ordenó que me dieran de comer, me atendió, me consoló, me halagó, me dijo que nunca había visto nada tan bello como yo y que nunca había echado tanto de menos eso que nadie podía devolverle.
–Nací en Nápoles –me dijo–, allí castran de dos a tres mil niños por año; algunos mueren, otros adquieren una voz más hermosa que la de las mujeres, otros gobernarán Estados. Me hicieron dicha operación con gran éxito y fui músico en la capilla de la señora princesa de Palestrina.
–¡De mi madre! –exclamé. –¡De vuestra madre! –gritó él, llorando–. ¿Será posible que vos seáis la joven princesa que yo eduqué hasta los seis años y que ya prometía ser tan bella como lo sois vos?
–Soy yo misma; mi madre se halla a cuatrocientos pasos de aquí, cortada en cuatro pedazos bajo un montón de cadáveres...
Le conté todo cuanto me había ocurrido; él me contó, también, sus aventuras y me explicó cómo una potencia cristiana le había enviado ante el rey de Marruecos para concluir con ese monarca un tratado mediante el cual se le proporcionaría pólvora, cañones y barcos, para ayudarle a exterminar el tráfico comercial de los otros cristianos.
–He cumplido mi misión –dijo el honrado eunuco–, me embarcaré en Ceuta y os llevaré de regreso a Italia. Ma che sciagura d’essere senza c...!
Le agradecí con lágrimas de ternura y, en lugar de llevar- me a Italia, me condujo a Argel y me vendió al Dey de ese país(29). No bien fui vendida, esa peste que ha recorrido Asia, África y Europa, se declaró en Argel con furor. Habéis visto terremotos, pero, señorita, ¿habéis tenido alguna vez la peste?
–Jamás –respondió la baronesa. –Si la hubieseis tenido –replicó la vieja– comprenderíais que es algo muy superior a un temblor de tierra. En África es muy común; yo la padecí. Figuraos qué situación para la hija de un papa, de quince años de edad, que en solo tres meses había sufrido la pobreza, la esclavitud, había sido violada casi todos los días, había visto despedazar a su madre en cuatro, había sufrido el hambre y la guerra y se moría apestada en Argel. No obstante, no morí. Pero sí perecieron mi eunuco, el Dey y casi todo el serrallo de Argel.
Cuando pasaron los primeros estragos de esta espantosa peste, vendieron a los esclavos del dey. Un traficante me adquirió y me llevó a Túnez; me vendió a otro traficante, que me revendió en Trípoli; de Trípoli fui revendida a Alejandría, de Alejandría revendida a Esmirna, de Esmirna a Constantinopla. Por fin, que- dé en poder de un aga(30) de los jenízaros(31) al que, muy pronto, enviaron a defender Azov contra los rusos que la sitiaban.
El aga, que era un hombre sumamente galante, llevó con él todo su serrallo y nos alojó en un pequeño fuerte sobre el Palus Meótides(32), custodiado por dos eunucos negros y veinte soldados. Se mató rusos en cantidades prodigiosas, pero nos lo devolvieron bien. Azov fue saqueada a sangre y fuego sin contemplaciones de sexo ni edad; solo se mantenía nuestro pequeño fuerte; los enemigos quisieron someternos por el hambre. Los veinte jenízaros habían jurado no rendirse jamás. Al verse reducidos al mayor extremo de hambre se vieron obligados a comerse a nuestros dos eunucos, por temor a romper su juramento. Al cabo de algunos días, decidieron comerse a las mujeres.
Nosotras teníamos un imán(33) sumamente piadoso y compasivo, que los persuadió, con un bello sermón, a no matarnos del todo.
–Cortad –dijo– solo una nalga a cada una de esas damas y obtendréis buena comida; si es necesario repetir, cortadles la otra dentro de algunos días; el Cielo os será grato por una acción tan caritativa y obtendréis ayuda.
Poseía gran elocuencia y los persuadió. Se nos hizo aquella horrible operación. El imán nos aplicó el mismo bálsamo que se pone a los niños que acaban de circuncidar. Todas estuvimos al borde de la muerte.
No bien los jenízaros habían terminado la comida que les habíamos proporcionado, los rusos llegaron en unos bajeles. No escapó ningún jenízaro. Los rusos no se preocuparon en absoluto por nuestro estado. Por todas partes hay cirujanos franceses: uno de ellos, que era sumamente diestro, se encargó de nosotras; nos curó y, lo recordaré toda mi vida, cuando mis llagas estuvieron cerradas me hizo proposiciones. Por lo demás, a todas nos dijo que debíamos consolarnos, asegurándonos que en muchos asedios ocurrían cosas similares y que esa era la ley de la guerra.
Cuando mis compañeras pudieron caminar, las llevaron a Moscú. Al ser repartidas a mí me tocó un boyardo que me hizo su jardinera y que me propinaba veinte azotes por día. Pero, al cabo de dos años, este señor fue condenado al potro con una treintena de boyardos, por cierta intriga de corte, y aproveché la ocasión: huí. Atravesé toda Rusia. Durante mucho tiempo fui sirvienta en una taberna de Riga, luego en Rostock, en Vismar, en Leipzig, en Cassel, en Utrecht, en Leyden, en La Haya, en Rótterdam. Envejecí en la miseria y el oprobio, con solo medio trasero, recordando siempre que era hija de un papa; cien veces quise matarme, pero aún amaba la vida. Esta ridícula debilidad es, quizá, una de nuestras más funestas inclinaciones pues ¿puede haber algo más tonto que querer cargar, continuamente, un fardo que podríamos arrojar en cualquier momento al suelo? ¿Que sentir horror de su ser, y querer mantenerse dentro de ese ser? En fin ¿que acariciar a la serpiente que nos devora, hasta que nos haya comido el corazón?
En los países que la suerte quiso que recorriera y en las tabernas en las que serví, conocí un número asombroso de personas que execraban su existencia; pero solo conocí a doce que hayan puesto fin a sus miserias voluntariamente: tres negros, cuatro ingleses, cuatro ginebrinos y un profesor alemán llamado Robeck. Terminé por ser sirvienta del judío don Issacar, quien me puso junto a vos, mi bella señorita; me he unido a vuestro destino y he estado más ocupada de vuestras aventuras que de las mías. Nunca os habría mencionado mis penurias, si vos no me hubieses incitado algo y si no fuese habitual en un barco el contar historias para no aburrirse. En fin, señorita, tengo experiencia, conozco el mundo: haced el favor, pedid a cada pasajero que os narre su historia, y si halláis uno solo que no haya maldecido, varias veces, su vida, que no se haya dicho varias veces a sí mismo que era el más desgraciado de los hombres, arrojadme al mar de cabeza.
Capítulo XIII
De cómo Cándido fue obligado a separarse de la bella Cunegunda y de la vieja
La bella Cunegunda, luego de haber escuchado la historia de la vieja, la hizo objeto de todas las deferencias correspondientes a una persona de su rango y su mérito. Aceptó su proposición; comprometió a todos los pasajeros a contarle, uno tras otro, sus aventuras. Tanto Cándido como ella, estuvieron de acuerdo en que la vieja tenía razón.
Es, realmente, una pena –decía Cándido– que, contra la costumbre, el sabio Pangloss haya sido ahorcado en un auto de fe. Él nos diría cosas admirables sobre el mal físico y el mal moral que cubren la tierra y el mar, y me habría sentido lo bastante fuerte como para atreverme a hacerle respetuosamente ciertas objeciones.
A medida que cada uno contaba su historia, el barco avanzaba. Desembarcaron en Buenos Aires. Cunegunda, el capitán Cándido y la vieja se dirigieron a lo del gobernador don Fernando de Ibaraa y Figueroa y Mascarenes y Lampourdos y Souza. Este señor poseía una arrogancia adecuada a una persona que llevaba tantos nombres. Hablaba a los hombres con el más noble desdén, levantando tanto la nariz, elevando tan implacablemente la voz, adoptando un tono tan imponente y afectando una actitud tan altanera, que cuantos le saludaban sentían deseos de pegarle. Era un mujeriego furibundo. Cunegunda le pareció lo más bello que nunca había visto. Lo primero que hizo fue preguntar si era la mujer del capitán. El tono con que formuló dicha pregunta alarmó a Cándido: no se atrevió a decir que era su mujer, porque efectivamente no lo era; ni siquiera osó decir que era su hermana, porque tampoco lo era, y, aunque en otros tiempos esa mentira oficiosa hubiese estado muy a la moda entre los antiguos, y aún podía ser útil a los modernos, su alma era demasiado pura para traicionar la verdad.
–La señorita Cunegunda –dijo– me hará el honor de desposarme y suplicamos a vuestra Excelencia se digne celebrar nuestra boda.
Don Fernando de Ibaraa y Figueroa y Mascarenes y Lampourdos y Souza, arreglándose su bigote, sonrió con acritud y ordenó al capitán Cándido que fuera a pasar revista a su compañía. Cándido obedeció; el gobernador permaneció con la señorita Cunegunda. Le declaró su pasión, le juró que al día siguiente se casaría con ella ante la iglesia o de cualquier otra forma, como pluguiera a sus encantos. Cunegunda le pidió un cuarto de hora para reflexionar, consultar a la vieja y tomar una determinación.
La vieja dijo a Cunegunda: –Señorita, poseéis setenta y dos cuarteles(34) y no tenéis un céntimo; en vuestras manos está el ser la esposa del más grande señor de la América meridional, que tiene un hermosísimo bigote. ¿Os parece propio ataros a una fidelidad a toda prueba? Habéis sido violada por los búlgaros; un judío y un inquisidor obtuvieron vuestras gracias: las penurias otorgan derechos. Confieso que, si estuviese en vuestro lugar, no ten- dría escrúpulo alguno en casarme con el señor gobernador y hacer la fortuna del señor capitán Cándido.
Mientras la vieja hablaba con toda la prudencia que dan la edad y la experiencia, se vio entrar en el puerto un pequeño navío; traía a un alcalde y alguaciles, y he aquí lo que había sucedido. La vieja había estado en lo cierto al suponer que había sido un franciscano de manga ancha quien robara el dinero y las joyas de Cunegunda en la ciudad de Badajoz, mientras huían a prisa con Cándido. El monje quiso vender algunas de las piedras a un joyero. El comerciante las reconoció como pertenecientes al gran inquisidor. El franciscano, antes de ser ahorcado, confesó que las había robado; dio señas de las personas y del camino que seguían. La fuga de Cunegunda y Cándido ya era conocida. Los siguieron hasta Cádiz y de allí enviaron, sin pérdida de tiempo, un navío en su persecución. El barco se hallaba ya en el puerto de Buenos Aires. Se propagó el rumor de que un alcalde iba a desembarcar y que venía persiguiendo a los asesinos de monseñor el gran inquisidor. La prudente vieja vio, al punto, todo lo que era preciso hacer. –No podéis huir –dijo a Cunegunda– y nada debéis temer; no fuisteis vos quien mató a monseñor y, por otra parte, el gobernador, que os ama, no tolerará que os maltraten; quedaos.
Al instante, corre hasta donde está Cándido. –Huid –le dijo– o dentro de una hora os habrán quemado. No había un momento que perder; pero, ¿cómo separarse de Cunegunda y adónde refugiarse?
Capítulo XIV
De cómo Cándido y Cacambo fueron recibidos por los jesuitas del Paraguay
Cándido había traído de Cádiz un criado de esos que se encuentran comúnmente en las costas de España y en las colonias. Tenía un cuarto de sangre española, hijo de un mestizo; había nacido en Tucumán(35); fue corista cuando niño, sacristán, marinero, monje, caminante, soldado, criado. Se llamaba Cacambo y quería mucho a su amo, porque su amo era un hombre muy bueno. Ensilló, con la mayor rapidez, los dos caballos andaluces.
–Vamos, mi señor, sigamos el consejo de la vieja; partamos corriendo sin mirar atrás.
Cándido comenzó a llorar. –Ay ¡mi querida Cunegunda!, ¡debo abandonaros en el momento en que el señor Gobernador iba a celebrar nuestra boda! Cunegunda, traída de tan lejos, ¿qué será de vos?
–Será lo que sea –dijo Cacambo–, las mujeres siempre se las arreglan; Dios proveerá; corramos.
–¿Adónde me llevas? ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué haremos sin Cunegunda? –preguntaba Cándido.
–Por Santiago de Compostela –dijo Cacambo–, vos ibais a hacer la guerra a los jesuitas; hagámosla entonces a favor de ellos. Conozco bastante los caminos, os llevaré hasta su reino; estarán encantados de tener un capitán que está entrenado a la búlgara; haréis una fortuna prodigiosa. Cuando no se puede hacer negocios en un sitio, se los encuentra en otro. Es una gran diversión ver y hacer cosas nuevas.
–¿Así que tú ya has estado en el Paraguay? –dijo Cándido. –Pero ¡por cierto que sí! –dijo Cacambo–. Fui criado del colegio de Asunción y conozco la gobernación de los Padres como conozco las calles de Cádiz. Es algo admirable esa gobernación. El reino tiene ya más de trescientas leguas de diámetro(36); está dividido en treinta provincias. Los Padres poseen todo y los pueblos nada. Es la obra maestra de la razón y la justicia. Por mi parte, nunca he visto nada más divino que los Padres, que aquí hacen la guerra al rey de España y al rey de Portugal y en Europa confiesan a esos mismos reyes; que aquí matan a los españoles y en Madrid los envían al cielo: todo eso me maravilla. Adelante; seréis el más afortunado de los hombres. ¡Cuánto se alegrarán los Padres al enterarse de que les llega un capitán entrenado por los búlgaros!
No bien llegaron a la primera barrera, Cacambo dijo a la guardia de avanzada que un capitán deseaba hablar con monseñor el comandante. Fueron a advertir a la guardia mayor. Un oficial paraguayo corrió a los pies del comandante para llevarle la noticia. Cándido y Cacambo fueron, primeramente, desarmados. Les sacaron los dos caballos andaluces. Los dos extranjeros son introducidos entre dos filas de soldados; al final de ellas estaba el comandante con el bonete de tres picos en la cabeza, la sotana arremangada, la espada al cinto y el espontón(37) en la mano. Hizo una señal; inmediatamente, veinticuatro soldados rodearon a los dos recién llegados. Un sargento les dice que deben aguardar, que el comandante no puede hablarles pues el reverendo padre provincial no permite que ningún español abra la boca sin estar él presente, ni que permanezca en el país por más de tres horas. –¿Y dónde está el reverendo padre provincial? –dijo Cacambo.
–Está en la revista de tropas después de haber dicho su misa –respondió el sargento– y no podréis besar sus espuelas hasta dentro de tres horas.
–Pero –dijo Cacambo– el señor capitán que, como yo, está muerto de hambre, no es español sino alemán ¿no podríamos comer mientras aguardamos a Su Reverencia?
Al momento, el sargento fue a dar cuenta de tal discurso al comandante.
–¡Dios sea loado! –dijo este señor– puesto que es alemán, puedo hablarle; tráiganlo a mi cabaña.
Enseguida condujeron a Cándido a una habitación de troncos, adornada con una muy bonita columnata de mármol verde y oro y con jaulas que encerraban papagayos, colibríes, pájaros mosca, pintados y todas las aves más raras. Un excelente almuerzo se encontraba servido en vajilla de oro y, mientras los paraguayos comían maíz en escudillas de madera, en pleno campo, bajo el sol ardiente, el reverendo padre comandante penetró en la cabaña.
Era un joven muy hermoso, de cara redonda y bastante blanco, de tez encendida, las cejas altas, ojos vivaces, orejas rojas, labios encarnados, el aire altivo, pero con una altivez que no era ni la de un español ni la de un jesuita. Devolvieron a Cándido y a Cacambo las armas que les habían quitado, así como los dos caballos andaluces. Cacambo les dio de comer avena junto a la cabaña, sin quitarles los ojos de encima, por temor a una sorpresa. Cándido, luego de besar los bajos de la sotana del coman- dante, se sentó con él a la mesa.
–¿Así que sois alemán? –le dijo el jesuita en ese idioma. –Sí, mi reverendo padre –dijo Cándido. Al decir aquellas palabras, uno y otro se miraban con extrema sorpresa y una emoción que no podían dominar.
–Y ¿de qué región de Alemania provenís? –preguntó el jesuita.
–De la dichosa provincia de Westfalia –dijo Cándido–. Nací en el castillo de Thunder-ten-tronckh.
–¡Oh, cielos! ¿Es posible? –exclamó el comandante. –¡Qué milagro! –gritó Cándido. –¿Seréis vos? –dijo el comandante. –No es posible –dijo Cándido. Se caen de espaldas, se abrazan, vierten arroyos de lágrimas. –¿Es posible que seáis vos, mi reverendo padre? Vos, ¡el hermano de la bella Cunegunda! Vos ¡que fuisteis muerto por los búlgaros! ¡Vos, el hijo del señor barón! ¡Vos, jesuita en el Paraguay! Hay que confesar que este mundo es bien insólito. ¡Ah, Pangloss! ¡Pangloss! ¡Qué complacido estaríais si no os hubiesen colgado!
El comandante mandó retirar a los esclavos negros y a los paraguayos que servían la bebida en cuencos de cristal de roca. Agradeció a Dios y a San Ignacio(38) mil veces; apretaba a Cándido entre sus brazos; sus rostros estaban bañados en llanto. –Os sentiríais aún más atónito, más conmovido, más fuera de vos –dijo Cándido– si os dijese que la señorita Cunegunda, vuestra hermana, a la que habéis creído destripada, se halla en perfecta salud.
–¿Dónde? –Cerca de vos; en casa del señor gobernador de Buenos Aires; y yo fui enviado aquí para haceros la guerra.
Cada palabra que formulaban en esta larga conversación acumulaba prodigio sobre prodigio. Todo su corazón estaba en sus palabras, atento en sus oídos y en el brillo de sus ojos. Como eran alemanes, hicieron una larga sobremesa mientras aguardaban al reverendo padre provincial, y el comandante habló así a su querido Cándido.
Capítulo XV
De cómo Cándido mató al hermano de su querida Cunegunda
–Tendré presente toda mi vida el horrible día en que vi matar a mi padre y a mi madre y violar a mi hermana. Cuando los búlgaros se marcharon, fue imposible encontrar a esa adorable hermana y, en un carro, fuimos colocados mi madre, mi padre y yo, dos sirvientas y tres chicos degollados, para llevarnos a enterrar a una capilla de los jesuitas a dos leguas del castillo de mis padres. Un jesuita nos echó agua bendita; estaba horriblemente salada y algunas gotas penetraron en mis ojos; el padre se dio cuenta de que mis párpados hacían un ligero movimiento: puso la mano sobre mi corazón y lo sintió palpitar; fui atendido y, al cabo de tres semanas, el resultado parecía increíble. Ya sabéis, querido Cándido, que yo era muy agraciado; pues, volví a serlo aun más y el reverendo padre Croust(39), superior de la casa, mostró hacia mí la más tierna amistad. Me dio el hábito de novicio; algún tiempo después fui enviado a Roma. El padre general necesitaba reclutar jóvenes jesuitas alemanes. Los soberanos de Paraguay no reciben, en lo posible, jesuitas españoles, prefieren a los extranjeros, pues así creen poder dominarlos mejor. El reverendo padre general me juzgó apto para venir a trabajar a esta viña(40). Partimos un polaco, un tirolés y yo. Al llegar, fui honrado con el subdiaconado y el título de teniente; ahora soy coronel y sacerdote. Enfrentamos con vigor a las tropas del rey de España; os aseguro que serán excomulgadas y vencidas. La Providencia os envía aquí para ayudarnos. Pero ¿es verdad, realmente, que mi querida hermana Cunegunda se halla cerca, en casa del gobernador de Buenos Aires?
Cándido le aseguró, mediante juramento, que no había nada más cierto. Volvieron a correrles las lágrimas.
El barón no podía dejar de abrazar a Cándido, llamándole su hermano y su salvador.
–¡Ah! querido Cándido –le dijo–, tal vez podamos entrar juntos a la ciudad como vencedores, para rescatar a mi hermana Cunegunda.
–Es lo que deseo –dijo Cándido–, pues confiaba casarme con ella, y aún lo espero.
–¡Vos, insolente! –respondió el barón–, ¿tendríais la impudicia de casaros con mi hermana, que posee setenta y dos cuarteles? ¡Muy descarado os veo al osar hablarme de un proyecto tan temerario!
Cándido, petrificado ante tales palabras, le respondió: –Mi reverendo padre, todos los cuarteles del mundo no son nada; rescaté a vuestra hermana de los brazos de un judío y de un inquisidor; se siente obligada hacia mí y quiere desposarme. El maestro Pangloss siempre me dijo que todos los hombres son iguales y, seguramente, me he de casar con ella.
–Eso lo veremos ¡desvergonzado! –dijo el jesuita barón de Thunder-ten-tronckh, al mismo tiempo que le daba un fuerte golpe de plano en el rostro con su espada. Cándido, al instante, saca la suya y la hunde hasta la empuñadura en el vientre del barón jesuita; pero al retirarla humeante, se echó a llorar.
–¡Ay! ¡Dios mío! –dijo–. He matado a mi antiguo amo, mi amigo, mi cuñado; soy el hombre más bueno del mundo y ya he dado muerte a tres hombres; y, de los tres, dos son sacerdotes.
Cacambo, que estaba como centinela en la puerta de la cabaña, acudió.
–Sólo nos queda vender cara nuestra vida –le dijo su amo–. Van, sin duda, a entrar en la cabaña y será preciso morir con las armas en la mano.
Cacambo, que se las había visto en peores, no perdió la cabeza; tomó la sotana de jesuita que llevaba el barón, se la puso a Cándido, le dio el bonete del muerto y lo hizo montar a caballo. Todo ello en un abrir y cerrar de ojos.
–Al galope, mi amo; todos os tomarán por un jesuita que va a dar órdenes y habremos pasado las fronteras antes de que puedan perseguirnos.
Volaba ya, mientras pronunciaba estas palabras y gritaba en español:
–Paso, paso al reverendo padre coronel.
Capítulo XVI
Lo que sucedió a los dos viajeros con dos muchachas, dos monos y con los salvajes llamados Orejones
Cuando Cándido y su criado ya estaban del otro lado de las líneas aún nadie se había dado cuenta en el campamento de la muerte del jesuita alemán. El despierto Cacambo había tenido la precaución de llenar su bolso con pan, chocolate, jamón, fruta y algunas medidas de vino. Con sus caballos andaluces se interna- ron en un país desconocido, en el que no hallaron ningún camino.
Por fin, una hermosa pradera interrumpida por arroyos se abrió ante ellos. Nuestros dos viajeros hacen descansar a sus cabalgaduras. Cacambo propone a su amo comer y le da el ejemplo. –¿Cómo quieres –decía Cándido– que coma jamón, si he matado al hijo del señor barón y me veo condenado a no volver a ver a la bella Cunegunda en mi vida? ¿De qué me servirá prolongar mis miserables días, si debo arrastrarlos lejos de ella, en medio de los remordimientos y la desesperación? ¿Y, qué dirá el diario de Trevoux?(41)
Y mientras así decía, no dejaba de comer. El sol se ponía. Los dos errabundos escucharon ciertos gritos muy suaves que parecían proferidos por mujeres. No se daban cuenta si eran gritos de dolor o de alegría, pero se levantaron precipitadamente con esa inquietud y esa alarma que cualquier cosa produce en una tierra desconocida. Aquellos clamores provenían de dos muchachas completamente desnudas que corrían ágilmente en el linde de la pradera, mientras dos monos las perseguían mordiéndoles las nalgas. Cándido se sintió lleno de compasión; con los búlgaros había aprendido a disparar y era capaz de voltear una avellana en medio de un matorral sin tocar las hojas. Toma su fusil español de dos cañones, hace fuego y mata a los dos monos.
–¡Alabado sea Dios, mi querido Cacambo! He librado de un gran peligro a esas dos pobres criaturas; si he pecado al matar a un inquisidor y a un jesuita, lo he reparado al salvar la vida a dos muchachas. Quizá se trata de dos señoritas de condición y este suceso puede traernos grandes ventajas en el país.
Iba a proseguir, cuando su lengua se le paralizó al ver que las dos chicas abrazaban tiernamente a los dos monos, deshaciéndose en lágrimas sobre sus cuerpos y llenaban el aire con los gritos más lastimeros.
–No esperaba encontrar semejante bondad de almas –dijo, por fin, a Cacambo, el cual le replicó:
–Acabáis de hacer una obra maestra, mi señor. Matasteis a los dos amantes de esas muchachas.
–¡Sus amantes! ¿será posible? Os burláis de mí, Cacambo, ¿cómo podría creeros?
–Mi amado señor –replicó Cacambo–, siempre os sorprendéis de todo. ¿Por qué os parece tan extraño que en ciertos países los simios obtengan los favores de las damas? Tienen una cuarta parte de hombres, como yo tengo una cuarta parte de español.
–¡Ay! –contestó Cándido–, recuerdo haber oído decir al maestro Pangloss que en otros tiempos similares situaciones habían ocurrido y que tales mezclas habían producido a los machos cabríos, faunos y sátiros, a los que varios grandes personajes de la antigüedad conocieron; pero creía que todo eso eran fábulas.
–Ahora os habréis convencido de que es verdad –dijo Cacambo– y ya veis qué costumbres tienen las gentes que no han recibido una cierta educación. Lo que más temo, es que esas damas nos jueguen una mala pasada.
Estos sólidos conceptos indujeron a Cándido a abandonar la pradera e internarse en un bosque. Cenó allí con Cacambo y los dos después de haber maldecido al inquisidor de Portugal, al gobernador de Buenos Aires y al barón, se durmieron sobre el pasto. Al despertar, notaron que no podían moverse; la razón era que, durante la noche, los orejones, habitantes de la región, a quienes las dos damas los habían denunciado, los habían maniatado con cuerdas hechas de corteza de árbol. Estaban rodeados por una cincuentena de orejones absolutamente desnudos, armados con flechas, mazas y hachas de pedernal: unos hacían hervir un gran caldero; otros preparaban pinchos y todos gritaban:
–¡Es un jesuita! ¡Es un jesuita! Nos vengaremos y tendremos buena comida; ¡comamos jesuita, comamos jesuita!
–Por algo os había dicho, querido amo –exclamó triste- mente Cacambo– que esas dos muchachas nos jugarían una mala pasada.
Cándido, observando el caldero y los pinchos, gritó:
–Por cierto, nos van a asar o a cocer. ¡Ay! ¿qué diría el maestro Pangloss si viese cómo es la naturaleza en estado puro?(42) Todo está bien, sea, pero me parece que es muy cruel haber perdido a la señorita Cunegunda y ser asado por los orejones.
Cacambo no perdía nunca la cabeza. –No desesperéis –dijo al desolado Cándido–. Comprendo algo la jerga de estos pueblos; voy a hablarles.
–No olvidéis –dijo Cándido– de hacerles ver lo horrible a inhumano que es cocinar a las personas y cuán poco cristiano. –Señores –dijo Cacambo–, vosotros queréis comeros hoy a un jesuita: eso está muy bien; nada es más justo que tratar así a los enemigos. En efecto, el derecho natural nos enseña a matar a nuestro prójimo y así se hace en todo el mundo. Si nosotros no hacemos uso del derecho de comérnoslo es porque tenemos con lo que hacer buena comida; pero vosotros no tenéis nuestros mismos recursos y, por cierto, es mejor comerse a los enemigos que dejar los frutos de la victoria abandonados a los cuervos y a las cornejas. Pero, señores, vosotros no querríais comeros a vuestros amigos. Creéis que vais a clavar a un jesuita en vuestra parrilla y es a vuestro defensor, al enemigo de vuestros enemigos a quien vais a asar. En cuanto a mí, nací en vuestra tierra; el señor que aquí veis es mi amo y, muy lejos de ser jesuita, acaba de matar a uno del cual visteis los despojos: ese es el motivo de vuestro error. Para verificar lo que os digo, tomad su sotana, llevadla hasta la primera barrera del reino de los Padres; informaos si mi señor no ha matado a un oficial jesuita. No os llevará mucho tiempo; y si descubrís que os he mentido, siempre podréis comernos. Pero, si os he dicho la verdad, conocéis muy bien los principios del derecho público, las costumbres y las leyes, como para no perdonarnos.
Los orejones encontraron muy razonable este discurso; designaron a dos notables para que fuesen con presteza a informarse de la verdad; los dos enviados cumplieron con sagacidad su comisión y regresaron, muy pronto, con buenas noticias. Los orejones desataron a sus dos prisioneros, les rindieron toda clase de cortesías, les ofrecieron muchachas, les dieron refrescos y los condujeron hasta los límites de sus Estados, gritando alegremente:
–¡No es jesuita! ¡No es un jesuita! Cándido no dejaba de admirarse por la causa de su liberación.
–¡Qué pueblo! –decía–, ¡qué hombres!, ¡qué costumbres! Si no hubiese tenido la suerte de atravesar de una estocada al hermano de la señorita Cunegunda, me habrían comido sin remedio. Pero, al fin y al cabo, la naturaleza pura es buena, pues esta gente, en lugar de comerme, ha tenido mil gentilezas conmigo no bien supieron que no era un jesuita.
Capítulo XVII
Llegada de Cándido y su sirviente al país de El Dorado(43) y lo que allí vieron
Cuando llegaron a las fronteras de los orejones, dijo Cacambo a Cándido:
–Ya veis que este hemisferio no vale más que el otro; creedme, debemos regresar a Europa lo más rápidamente posible.
–¿Y cómo regresar? –dijo Cándido–, ¿y a dónde ir? Si voy a mi país, los búlgaros y los ábaros degüellan allí a todo el mundo; si vuelvo a Portugal, seré quemado; si nos quedamos aquí, arriesgamos ser puestos en el asador en cualquier momento. ¿Y cómo resolverse a dejar la parte del mundo en que vive la señorita Cunegunda?
–Dirijámonos hacia Cayena(44) –dijo Cacambo–. Allí encontraremos franceses, andan por todo el mundo y podrán ayudarnos. Tal vez, Dios se apiade de nosotros.
No era fácil llegar a Cayena: solo sabían remotamente hacia dónde caminar; pero montañas, ríos, precipicios, salteadores, salvajes, se interponían por todas partes como terribles obstáculos. Sus caballos murieron de cansancio; se agotaron sus provisiones; durante todo un mes se alimentaron de frutas silvestres y, al fin, llegaron junto a un pequeño río bordeado de cocoteros, que mantuvieron su vida y sus esperanzas.
Cacambo, quien daba siempre tan buenos consejos como la vieja, dijo a Cándido:
–Ya no podemos más; hemos caminado demasiado. Distingo una canoa vacía en la orilla; llenémosla de cocos, metámonos en ese barquichuelo, dejémonos llevar por la corriente; un río siempre conduce hasta un sitio habitado. Si no encontramos cosas agradables, al menos encontraremos cosas nuevas.
–Vamos –dijo Cándido–, encomendémonos a la Providencia. Navegaron algunas leguas entre orillas ya floridas, ya áridas, ya suaves, ya escarpadas. El río seguía ensanchándose; al fin, se perdía bajo una bóveda de temibles rocas que se elevaban hasta el cielo. Los dos viajeros tuvieron la temeridad de dejarse llevar por la correntada bajo aquella bóveda. El río, estrecho en aquel paraje, los llevó vertiginosamente y con horrible estruendo. Al cabo de veinticuatro horas volvieron a ver la luz del día, pero su canoa se estrelló contra los riscos. Tuvieron que arrastrarse de roca en roca durante una legua entera; por fin, descubrieron un inmenso horizonte, circundado por montañas inaccesibles. El país se veía cultivado tanto para el placer como para el sustento. Por todas partes lo útil era agradable. Los caminos se hallaban repletos, o mejor dicho adornados, de carruajes de formas y mate- riales brillantes, llevando hombres y mujeres de singular belleza, tirados ágilmente por grandes carneros rojos, que sobrepasaban en rapidez a los más hermosos caballos de Andalucía, de Tetuán y de Mequínez( ).
–He aquí, sin embargo –dijo Cándido–, un país que vale más que la Westfalia. –Puso pie en tierra con Cacambo, en la primera población que encontró. Algunos niños de la aldea, cubiertos de brocados de oro muy rotosos, jugaban a la rayuela a la entrada del poblado; nuestros dos hombres del otro mundo, se entretuvieron observándoles: sus piedras eran redondas, de regular tamaño, amarillas, rojas, verdes y tenían un brillo notable. Los viajeros sintieron deseos de recoger algunas: aquello era oro, eran esmeraldas, rubíes, y la menor de ellas podría haber servido de ornamentación en el trono del Mogol. –Indudablemente –dijo Cacambo–, estos niños son hijos del rey del país y juegan a la rayuela.
El maestro de la aldea apareció, en ese momento, para hacerlos regresar a la escuela.
–Mira –dijo Cándido–, el preceptor de la familia real. Los chiquillos dejaron de jugar y abandonaron en el suelo las piedras y todo cuanto habían utilizado en su recreo. Cándido las recoge, corre hasta el preceptor y se las entrega humildemente, haciéndole entender por gestos que Sus Al- tezas Reales habían olvidado su oro y sus joyas. El maestro del pueblo, sonriendo, las arrojó al suelo, miró un momento a Cándido en la cara con mucha sorpresa y siguió su camino. Los viajeros no dejaron de recoger el oro, los rubíes y las esmeraldas.
–¿Dónde estamos? –exclamó Cándido–. Preciso es que los hijos de los reyes de este país estén bien educados, pues se les enseña a despreciar el oro y las piedras preciosas.
Cacambo estaba tan sorprendido como Cándido. Se acercaron, finalmente, hasta la primera casa de la aldea; estaba construida como un palacio europeo. Una multitud se apretujaba en la puerta y más aun en el interior. Se escuchaba una música muy agradable y un delicioso aroma de cocina se dejaba sentir. Cacambo se aproximó a la puerta y escuchó que hablaban pe- ruano; era su lengua materna: pues todos sabemos que Cacambo había nacido en Tucumán, en una población en la que solo se hablaba aquella lengua.
–Os serviré de intérprete –le dijo a Cándido–, entremos; esto es una fonda.
Enseguida, dos jóvenes y dos muchachas de la posada, vestidos con telas de oro y con sus cabellos atados con cintas, les invitaron a sentarse a la mesa. Trajeron cuatro cazuelas guarnecidas con dos papagayos cada una, un cóndor hervido que pesaba doscientas libras, dos monos asados de excelente sabor, un plato con trescientos colibríes y otro con seiscientos pájaros mosca; exquisitos guisados, deliciosa pastelería; todo en platos de una especie de cristal de roca. Los muchachos y chicas de la posada servían diversos licores hechos de caña de azúcar.
Los clientes eran, en su mayoría, comerciantes y cocheros, todos extremadamente bien educados; hicieron a Cacambo algunas preguntas con la más circunspecta discreción y respondieron a las suyas tratando de complacerlo.
Cuando la comida terminó, tanto Cacambo como Cándido, creyeron pagar con largueza su consumición dejando sobre la mesa de la fonda dos de las grandes piezas de oro que habían recogido; el posadero y la posadera estallaron en carcajadas, agarrándose la barriga durante un buen rato. Por fin, ya repuestos:
–Señores –les dijo el posadero–, nos damos perfecta cuenta de que sois forasteros; no estamos habituados a ver ninguno. Perdonadnos si echamos a reír cuando nos ofrecisteis como pago los guijarros de nuestros caminos. No tenéis, sin duda, dinero del país, pero aquí no es necesario tenerlo para comer. Todas las posadas instaladas para comodidad del comercio las financia el gobierno. Aquí habéis comido mal, porque esta es una pobre aldea; pero en cualquier otra parte seréis recibidos como lo merecéis.
Cacambo explicaba a Cándido las razones del posadero y Cándido las escuchaba con el mismo asombro y sorpresa con que su amigo Cacambo las traducía.
–¿Qué país es este –decían ambos– desconocido para el resto del mundo y donde la naturaleza toda es de especie tan diferente a la nuestra? Es, probablemente, el país en el que todo anda bien; porque es absolutamente necesario que exista uno. Y, dijera lo que dijese el maestro Pangloss, he notado, a menudo, que todo andaba mal en Westfalia.
Capítulo XVIII
Lo que vieron en el país de El Dorado
Cacambo manifestó al posadero toda su curiosidad. Este le dijo:
–Yo soy muy ignorante y estoy bien así; pero aquí tenemos a un anciano retirado de la corte, que es el hombre más sabio del reino y el más comunicativo.
Acto seguido, lleva a Cacambo a lo del anciano. Cándido solo era el personaje secundario y acompañaba a su criado. Entraron en una casa muy sencilla, pues la puerta era solo de plata y los revestimientos de las habitaciones apenas eran de oro, pero trabajados con tanto gusto que no iban en zaga a los más ricos lambrices. La recámara en verdad solo estaba incrustada de rubíes y esmeraldas; pero el orden con que todo estaba dispuesto compensaba con creces esta extrema simplicidad.
El anciano recibió a los dos extranjeros en un sofá acolchado con plumas de colibrí e hizo traer para ellos licores en vasos de diamante, luego de lo cual satisfizo su curiosidad en estos términos.
–Tengo ciento setenta y dos años y tuve noticias a través de mi difunto padre, que fue escudero del rey, de las sorprendentes revoluciones del Perú, de las que fue testigo. El reino en el que estamos es la antigua patria de los Incas, los cuales salieron de él con gran temeridad, para sojuzgar a una parte del mundo y fueron finalmente destruidos por los españoles. Los príncipes de la familia que quedaron en su país natal fueron más prudentes; ordenaron, con la aprobación del pueblo, que ningún habitante saliera jamás de nuestro pequeño reino y ello es lo que ha preservado nuestra inocencia y nuestra felicidad. Los españoles han tenido noticias confusas sobre este país y lo llamaron El Dorado; y un inglés, el caballero Raleigh(45), llegó, incluso, hasta cerca de aquí hace unos cien años; pero como nos hallamos rodeados por peñascos insalvables y por precipicios, hemos permanecido hasta ahora a cubierto de la rapacidad de las naciones europeas, que sienten una avidez inconcebible por los guijarros y el fango de nuestra tierra y, con tal de obtenerlos, nos matarían a todos hasta el último.
La conversación fue larga; versó sobre la forma de gobierno, las costumbres, las mujeres, los espectáculos públicos, las artes. Por fin, Cándido, quien siempre se sentía atraído por la metafísica, pidió a Cacambo que preguntase si en el país había una religión.
El anciano se sonrojó algo, y dijo: –Pero ¿cómo podéis dudarlo? ¿O acaso nos tomáis por ingratos?–. Cacambo preguntó, tímidamente, cuál era la religión de El Dorado. El anciano volvió a sonrojarse.
–Pero, acaso, ¿puede haber dos religiones? –dijo–. Tenemos, creo, la religión de todo el mundo; adoramos a Dios noche y día.
–¿Adoráis a un solo Dios? –preguntó Cacambo, que servía siempre de intérprete a las dudas de Cándido.
–Por supuesto –dijo el anciano– que no hay ni dos, ni tres, ni cuatro. Os aseguro que las personas de vuestro mundo hacen preguntas muy singulares.
Cándido no se cansaba de hacer interrogar al buen anciano; quería saber cómo se rogaba a Dios en El Dorado.
–No le rogamos –dijo el bueno y respetable sabio–, no tenemos nada que pedirle; nos ha dado todo cuanto necesita- mos; le agradecemos sin cesar.
Cándido tuvo curiosidad por ver a los sacerdotes; hizo preguntar dónde estaban.
El buen anciano, sonrió. –Amigos míos –dijo–, todos somos sacerdotes; el rey y todos los jefes de familia cantan solemnemente cánticos de acción de gracias todas las mañanas y cinco o seis mil músicos los acompañan.
–¿Cómo? ¿No tenéis frailes que enseñen, discutan, gobiernen, intriguen y hagan quemar a las personas que no están de acuerdo con ellos?
–Deberíamos estar locos –dijo el anciano–, aquí todos estamos de acuerdo y no comprendemos qué queréis significar con vuestros frailes.
Durante toda esta explicación, Cándido permanecía en éxtasis y se decía a sí mismo: “Esto es muy diferente a la Westfalia y al castillo del señor barón: si nuestro amigo Pangloss hubiese conocido El Dorado, no habría vuelto a decir que el castillo de Thunder-ten-tronckh era lo mejor que había sobre la tierra; ciertamente, es necesario viajar”.
Después de esta extensa conversación, el buen anciano hizo preparar una carroza de seis carneros y puso a doce de sus sirvientes a disposición de los viajeros para que los condujeran a la corte:
–Excusadme –les dijo– si mi edad me priva del honor de acompañaros. El rey os recibirá de manera que no quedaréis descontentos y sin duda, sabréis perdonar si alguno de los hábitos del país os desagradan.
Cándido y Cacambo suben a la carroza; los seis carne- ros volaban y, en menos de cuatro horas, llegaron al palacio del rey, situado a un extremo de la capital. El portal era de doscientos veinte pies de alto y cien de ancho; es imposible decir de qué material estaba hecho. Bien se ve qué prodigiosa superioridad debía tener sobre aquellos guijarros y aquella arena a los que llamamos oro y joyas.
Veinte hermosas muchachas de la guardia recibieron a Cándido y a Cacambo al descender de la carroza, los condujeron a los baños y los vistieron con ropas de un tejido de plumón de colibrí, luego de lo cual los principales oficiales de ambos sexos de la corona les llevaron hasta el apartamento de Su Majestad, en medio de dos filas de mil músicos cada una, según la costumbre ordinaria. Cuando se aproximaban al salón del trono, Cándido preguntó a un alto oficial cómo se debía saludar a Su Majestad: si de rodillas o tendidos boca abajo, si con las manos sobre la cabeza o en el trasero; si lamiendo polvo del piso; en una palabra, cuál era el ceremonial.
–La costumbre –dijo el alto oficial– consiste en abrazar al rey y besarle ambas mejillas.
Cándido y Cacambo se echaron al cuello de Su Majestad, quien los recibió con toda la amabilidad imaginable y los invitó gentilmente a cenar.
Entretanto, les hicieron conocer la ciudad, los edificios públicos que se elevaban hasta las nubes, los mercados adornados con mil columnas, las fuentes de agua pura, las fuentes de agua rosa, las de licor de caña de azúcar, que fluían continuamente en las grandes plazas, empedradas con una clase de piedras que despedían un olor similar al del clavo y la canela. Cándido quiso ver la corte de justicia y el parlamento; le dijeron que no los había pues nunca se pleiteaba. Preguntó si había prisiones y le respondieron que no. Lo que más le sorprendió y le provocó un mayor placer, fue el palacio de las ciencias, en el cual vio una galería de dos mil pasos totalmente llena de instrumentos de matemáticas y de física.
Luego de haber recorrido durante toda la tarde más o menos la milésima parte de la ciudad, los volvieron a llevar al palacio real. Cándido se sentó a la mesa con Su Majestad, su sirviente Cacambo y numerosas damas. Nunca se comió mejor ni en cena alguna se mostró tanto ingenio como el de Su Majestad. Cacambo explicaba a Cándido los chistes que hacía el rey y estos, aunque traducidos, seguían siendo chistes. De todo lo que asombraba a Cándido, no fue aquello lo que menos le asombró.
Permanecieron un mes en aquel lugar hospitalario. Cándido no dejaba de repetir a Cacambo:
–Es verdad, una vez más, amigo mío, que el castillo en que nací no vale lo que el país en que estamos; pero, en fin, la señorita Cunegunda no está aquí y vos tenéis, sin duda, alguna amante en Europa. Si nos quedamos aquí, seremos como cualquiera; en cambio, si regresamos a nuestro mundo nada más que con doce carneros cargados de piedras de El Dorado, seremos más ricos que todos los reyes juntos, no tendremos más inquisidores que temer y podremos rescatar fácilmente a la señorita Cunegunda.
Tal razonamiento agradó a Cacambo: es tan fuerte el deseo de correr mundo, de hacerse valer entre los suyos, de hacer ostentación de lo que se ha visto en los viajes, que los dos felices decidieron dejar de serlo y pedir permiso a Su Majestad para marcharse.
–Hacéis una tontería –les dijo el rey–, bien sé que mi país no es gran cosa; pero, cuando se está pasablemente en alguna parte, hay que quedarse; sin duda, no tengo derecho a retener a los extranjeros, sería una tiranía que no forma parte ni de nuestros hábitos ni de nuestras leyes: todos los hombres son libres; partid cuando queráis, pero la salida es muy difícil. Es imposible remontar el río rápido por el cual llegasteis por milagro y que corre bajo bóvedas de rocas. Las montañas que rodean todo mi reino tienen diez mil pies de altura y son verticales como murallas; cada una de ellas ocupa una extensión de más de diez leguas; solo se las puede descender por precipicios. Sin embargo, ya que queréis partir de todas maneras, ordenaré a los intendentes de máquinas que os construyan una que pueda transportaros cómodamente. Una vez que os hayan conducido al otro lado de las montañas nadie os podrá acompañar; pues mis súbditos han jurado no salir nunca fuera de sus límites y son demasiado prudentes para romper su juramento. Por lo demás, pedidme todo cuanto os plazca. –Solo pedimos a Vuestra Majestad –dijo Cacambo– algunos carneros cargados de víveres, de piedras y del barro de la región.
El rey rió. –No puedo explicarme –dijo– qué gusto sentís los europeos por nuestro barro amarillo; pero llevaos todo el que queráis y que mucho os aproveche.
Enseguida dio orden a sus ingenieros de fabricar una máquina para izar fuera de su reino a aquellos dos hombres extraordinarios. Tres mil físicos excelentes se pusieron a trabajar; quedó pronta al cabo de quince días y costó, apenas, el equivalente a veinte millones de libras esterlinas en moneda del país. Colocaron a Cándido y a Cacambo sobre la máquina, también a dos grandes carneros rojos ensillados y enjaezados, para que les sirvieran de montura cuando hubiesen franqueado las montañas, veinte carneros de carga repletos de víveres, treinta que llevaban regalos con todo lo más curioso que el país poseía y cincuenta cargados de oro, de pedrerías y de diamantes. El rey abrazó tiernamente a los dos errabundos.
Su partida constituyó un hermoso espectáculo por la ingeniosa manera en que fueron izados, ellos y sus carneros, hasta la cima de las montañas. Los físicos se despidieron después de dejarlos en lugar seguro y Cándido no tuvo otro deseo ni otro objeto que el de ir a ofrecer sus carneros a la señorita Cunegunda.
–Tenemos con qué pagar –dijo– al gobernador de Buenos Aires, si es que la señorita Cunegunda puede ser puesta a precio. Vamos hacia Cayena, embarquémonos y ya veremos luego qué reino podemos comprar.
Capítulo XIX
De lo que les ocurrió en Surinam(46) y cómo Cándido conoció a Martín
La primera jornada de nuestros dos viajeros fue bastante agradable. Les daba ánimos la idea de verse poseedores de mayores tesoros que los que Asia, Europa y África podrían reunir. Cándido, delirante, escribió el nombre de Cunegunda en los árboles. En la segunda jornada, dos de sus carneros se hundieron en los pantanos y allí desaparecieron con sus cargas; otros dos carneros murieron de cansancio unos días después; a continuación siete u ocho perecieron de hambre en un desierto; al cabo de unos días más, otros cayeron en precipicios. Finalmente, luego de cien días de marcha, no les quedaban sino dos carneros. Cándido dijo a Cacambo:
–Ya veis, amigo mío, cuán perecederas son las riquezas de este mundo; no hay nada tan sólido como la virtud y la dicha de volver a ver a la señorita Cunegunda.
–Ya lo creo –dijo Cacambo–, pero aún nos quedan dos carneros con más tesoros que los que tendrá nunca el rey de España y veo a lo lejos una ciudad, que pienso debe ser Surinam y pertenece a los holandeses. Hemos llegado al final de nuestras penurias y al comienzo de nuestra felicidad.
Al aproximarse a la ciudad, se encontraron con un negro tendido en el suelo, que solo llevaba la mitad de la ropa, o sea, un calzoncillo de tela azul. A este pobre hombre le faltaban la pierna izquierda y la mano derecha.
–¡Oh, Dios mío! –le dijo Cándido, en holandés–, ¿qué haces allí, amigo, en ese horrible estado en que te veo?
–Aguardo a mi amo, el señor Vanderdendur, el famoso negociante –respondió el negro.
–¿Y es el señor Vanderdendur quien te ha tratado así? –preguntó Cándido.
–Sí, señor –dijo el negro–, es lo habitual. Se nos da como única vestimenta un calzón de tela, dos veces al año. Cuando trabajamos en los trapiches y la muela nos atrapa el dedo, nos cortan la mano; cuando intentamos huir, nos cortan la pierna: yo me vi en los dos casos. Es a ese precio que coméis azúcar en Europa. Sin embargo, cuando mi madre me vendió por diez escudos patagones en la costa de Guinea, me decía: “Querido hijo, bendice a nuestros protectores, adóralos siempre y te harán vivir feliz; tienes el honor de ser esclavo de nuestros señores los blancos y hacer con ello la fortuna de tu padre y de tu madre”. ¡Ay!, no sé si he hecho su fortuna, pero ellos no han hecho la mía. Los perros, los monos y los papagayos son mil veces menos desgraciados que nosotros. Los protectores holandeses que me convirtieron me dicen todos los domingos que blancos y negros somos hijos de Adán. No soy genealogista, pero si esos predicadores dicen la verdad, somos todos primos segundos. Por lo tanto, estaréis de acuerdo en que no se puede tratar de manera más horrible a los parientes.
–¡Ay, Pangloss! –exclamó Cándido–, tú no habías adivinado semejante abominación; es evidente que, por fin, tendré que renunciar a tu optimismo.
–¿Qué significa optimismo? –preguntaba Cacambo. –¡Ah! –dijo Cándido– es el delirio de afirmar que todo está bien, cuando todo está mal.
Y derramaba lágrimas al contemplar a su negro y así, llorando, entró en Surinam.
Lo primero que averiguaron fue si no había en el puerto algún barco que pudiese ir a Buenos Aires. El interrogado era, precisamente, un patrón español que ofreció realizar con ellos un trato honrado. Les citó en una taberna. Cándido y el fiel Cacambo fueron a esperarlo con sus dos carneros.
Cándido, que tenía su corazón a flor de labios, contó al español todas sus aventuras y le confesó que quería raptar a la señora Cunegunda:
–Me cuidaré mucho de llevaros a Buenos Aires –dijo el patrón–; me ahorcarían y a vosotros también. La bella Cunegunda es la amante favorita de monseñor.
Aquello fue como un rayo para Cándido; estuvo llorando largo rato; finalmente, llevó aparte a Cacambo:
–Escucha lo que has de hacer, querido amigo –le dijo–. Tenemos, cada uno, en nuestros bolsillos, cinco o seis millones en diamantes; tú eres más hábil que yo; ve a buscar a la señorita Cunegunda a Buenos Aires. Si el gobernador opone alguna resistencia, dale un millón; si no cede, dale dos; tú no has muerto a ningún inquisidor, no desconfiarán de ti. Yo equiparé otro barco e iré a aguardarte a Venecia; es un país libre en el cual no hay que temer ni a búlgaros, ni a ábaros, ni a judíos, ni a inquisidores.
Cacambo aplaudió esta sensata resolución. Le desesperaba la idea de separarse de un buen amo, convertido en su íntimo amigo; pero la satisfacción de serle útil le compensaba del dolor de dejarle. Se abrazaron llorando. Cándido le recomendó que no olvidara a la buena vieja. Cacambo partió ese mismo día: era un hombre muy bueno este Cacambo.
Cándido se quedó todavía algún tiempo en Surinam y aguardó a que otro patrón quisiera llevarlo a Italia, con los dos carneros que le quedaban. Tomó criados y compró todo cuanto necesitaba para un largo viaje; por fin, el señor Vanderdendur, dueño de una gran nave, se presentó ante él.
–¿Cuánto pedís –le preguntó– por llevarme directamente a Venecia, a mí, mi gente, mi equipaje y estos dos carneros? El patrón propuso diez mil piastras. Cándido no titubeó. –¡Oh, oh! –dijo para sí el prudente Vanderdendur–, ¡este extranjero paga diez mil piastras de golpe! Debe ser muy rico.
Entonces, regresando un rato después, explicó que no podía partir por menos de veinte mil.
–Y, bueno –dijo Cándido–, los tendréis. –¡Caramba! –se dijo por lo bajo el comerciante–, este hombre paga veinte mil piastras con la misma facilidad que pagó diez mil.
Volvió de nuevo y dijo que no podía conducirlo a Venecia por menos de treinta mil piastras.
–Tendréis entonces treinta mil –contestó Cándido. –¡Oh, oh! –se dijo una vez más, el comerciante holandés–, treinta mil piastras no son nada para este hombre. Sin duda, los dos carneros llevan inmensos tesoros; no insistamos más: por ahora, hagámonos pagar las treinta mil piastras y después veremos.
Cándido vendió dos pequeños diamantes, el menor de los cuales valía más que todo el dinero pedido por el patrón. Le pagó por adelantado. Los dos carneros fueron subidos a bordo. Cándido seguía en un bote para llegar al barco en la rada. El patrón no pierde el tiempo; despliega las velas, desamarra; el viento les es favorable. Cándido, confuso y estupefacto, pronto lo pierde de vista.
–¡Ay de mí! –gritaba–, esa es una treta digna del viejo mundo.
Regresa a la orilla sumido en el dolor; pues, al fin, había perdido lo que habría hecho la fortuna de veinte monarcas.
Se dirige a casa del juez holandés y, como se hallaba bastante turbado, golpea la puerta con rudeza; entra, expone el suceso y grita un poco más alto de lo conveniente. El juez comenzó por hacerle pagar diez mil piastras por el ruido que había hecho. Luego lo escuchó pacientemente, le prometió examinar su asunto no bien el comerciante regresara y le hizo pagar diez mil piastras más por gastos de la audiencia.
Tal proceder terminó de desesperar a Cándido. Por cierto, había padecido desgracias mil veces más dolorosas, pero la sangre fría del juez, así como la del comerciante que lo había robado, le revolvió la bilis y lo sumergió en una negra melancolía. La maldad de los hombres se presentaba a su espíritu en toda su fealdad; y solo se nutría de ideas tristes. Finalmente, estando a punto de partir para Burdeos un barco francés y como ya no tenía carneros cargados de diamantes que embarcar, alquiló un cama- rote del barco a justo precio e hizo correr la voz por la ciudad de que pagaría el pasaje, la comida y daría dos mil piastras a un hombre honrado que quisiera hacer el viaje con él, a condición de que ese hombre fuera el más insatisfecho de su estado y el más desgraciado de la provincia.
Se presentó tal muchedumbre de pretendientes que no habrían cabido en una flota. Cándido, queriendo elegir entre los más distinguidos, seleccionó una veintena de personas que le parecieron bastante sociables, todas las cuales pretendían merecer la preferencia. Los reunió en su taberna y les dio una cena, con la condición de que cada uno jurase narrar su propia historia con fidelidad, prometiendo elegir al que le pareciese más digno de compasión y más desconforme con su estado a justo título; a los demás les daría una gratificación.
La sesión duró hasta las cuatro de la mañana. Al escuchar todas las aventuras, Cándido recordaba lo que le había dicho la vieja en el viaje a Buenos Aires y la apuesta que había hecho de que no había nadie en el barco a quien no le hubiesen sucedido grandes desgracias. A cada nueva historia que le contaban, pensaba en Pangloss.
–Aquel Pangloss –decía– se vería en serios aprietos para demostrar su sistema. Me gustaría que estuviese aquí. Por cierto, si todo anda bien, es en El Dorado y no en el resto del mundo.
Por fin, se decidió por un pobre sabio que había trabajado diez años para los libreros de Ámsterdam. Estimó que no había oficio en el mundo del cual se pudiera estar más hastiado.
Este sabio, que era por otra parte un buen hombre, había sido robado por su esposa, golpeado por su hijo y abandonado por su hija, que se había hecho raptar por un portugués. Acaba- ba de ser despedido de un ínfimo empleo con el cual subsistía y los predicadores de Surinam lo perseguían pues le acusaban de sociniano(47). Es preciso reconocer que los otros eran por lo
menos tan desgraciados como él; pero Cándido confiaba en que el sabio lo entretuviese durante el viaje. A los demás rivales les pareció que Cándido cometía con ellos una gran injusticia; pero los aplacó dándoles cien piastras a cada uno.
Capítulo XX
Lo que sucedió a Cándido y a Martín en el mar
El viejo sabio, que se llamaba Martín, embarcó, pues, para Burdeos con Cándido. Los dos habían visto mucho y sufrido mucho y aun cuando el navío se hubiera dado a la vela desde Surinam hacia el Japón, por el cabo de Buena Esperanza, habrían tenido para discurrir respecto al mal moral y al mal físico durante todo el viaje.
Sin embargo, Cándido llevaba gran ventaja a Martín, pues esperaba siempre volver a ver a la señorita Cunegunda, mientras Martín no tenía nada que esperar. Además, poseía oro y diamantes y, aunque hubiese perdido cien grandes carneros rojos cargados con las mayores riquezas de la tierra, aunque sintiese aún en el corazón la iniquidad del patrón holandés, cuando pensaba en lo que aún le quedaba en los bolsillos y cuando hablaba de Cunegunda, especialmente al final de los postres, se inclinaba al sistema de Pangloss.
–Pero, vos, señor Martín –le dijo al sabio–, ¿qué pensáis de todo esto? ¿Cuál es vuestra idea respecto al mal moral y al mal físico?
–Señor –respondió Martín–, mis predicadores me acusa- ron de ser sociniano, pero la verdad es que soy maniqueo(48). –Os burláis de mí –dijo Cándido–. No quedan ya maniqueos en el mundo.
–Quedo yo –dijo Martín–, no sé qué hacer, pero no puedo pensar de otra manera.
–Debéis tener el diablo en el cuerpo –dijo Cándido. –Interviene en tal forma en los asuntos de este mundo –dijo Martín– que bien podría estar en mi cuerpo, como en cualquier otro lado. Y os confieso que, echando una mirada sobre este globo, o mejor dicho sobre este glóbulo, pienso que Dios lo ha dejado a merced de algún ser maligno; y exceptúo siempre a El Dorado. Casi no he conocido ciudad que no desee la ruina de la ciudad vecina, ni familia que no quisiera exterminar a alguna otra familia. Por todas partes los débiles execran a los poderosos ante los cuales se arrastran y los poderosos los tratan como a rebaños de los que se vende la lana y la carne. Un millón de asesinos regimentados que corren de un extremo a otro de Europa, ejercen el crimen y el pillaje con disciplina para ganarse su pan, porque no hay oficio más honesto. Y en las ciudades que parecen disfrutar de la paz y tienen artes florecientes, los hombres son devorados por más envidia, preocupaciones e inquietudes que las calamidades que sufre una ciudad sitiada. Las aflicciones íntimas son aun más crueles que las miserias públicas. En una palabra, he visto tanto y tanto he padecido, que soy maniqueo.
–Hay, sin embargo, cosas buenas –replicaba Cándido. –Es posible –decía Martín–, pero no las conozco. En medio de esta discusión, se escuchó un cañonazo. El sonido aumentaba de momento a momento. Cada uno toma su largavista. Se divisaban dos barcos que combatían a una distancia aproximada de tres millas; el viento los llevó tan cerca del navío francés que tuvieron el placer de ver el combate cómodamente. Por último, uno de los barcos soltó una andanada tan baja y tan precisa que envió al otro a pique. Cándido y Martín vieron claramente a un centenar de hombres sobre la cubierta del barco que se hundía: levantaban las ma- nos al cielo y proferían espantosos clamores; en un instante todo fue tragado.
–Y bien –dijo Martín–, ahí tenéis cómo se tratan los hombres los unos a los otros.
–En verdad –dijo Cándido–, hay algo de diabólico en este asunto.
Mientras así hablaba, divisó algo impreciso de un color rojo estridente que flotaba cerca de su barco. Bajaron la chalupa para ver de qué se trataba: era uno de sus carneros.
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La alegría que sintió Cándido por encontrar ese carnero fue mayor que la aflicción que había experimentado al perder cien, cargados todos ellos con grandes diamantes de El Dorado.
El capitán francés se apercibió que el capitán del barco agresor era español y que el del barco hundido era un pirata holandés; el mismo que había robado a Cándido. Las inmensas riquezas de las que aquel perverso se había apoderado, quedaron sepultadas junto a él en el mar y solo se salvó un carnero. –Ya veis –dijo Cándido a Martín–, a veces, el crimen es castigado. Ese pillo del patrón holandés tuvo la suerte que se merecía.
–Sí –dijo Martín–, pero ¿era necesario que los pasajeros que iban en su barco también pereciesen? Dios castigó a ese bribón, el diablo ahogó a los otros.
Mientras tanto, el barco francés y el español siguieron su ruta y Cándido continuó sus conversaciones con Martín. Discutieron durante quince días seguidos y al cabo de los quince habían adelantado tanto como el primero. Pero, en definitiva, hablaban, intercambiaban ideas, se consolaban. Cándido acariciaba a su carnero.
–Puesto que te he vuelto a encontrar –dijo– es muy posible que vuelva a encontrar a Cunegunda.
Capítulo XXI
Cándido y Martín se aproximan a las costas de Francia y discuten
Por fin, se divisaban las costas de Francia. –¿Estuvisteis alguna vez en Francia, señor Martín? –pre- guntó Cándido.
–Sí –dijo Martín–, he recorrido varias provincias. En algunas, la mitad de los habitantes son locos, también las hay en que son demasiado astutos, en otras son, por lo general, bastante suaves y bastante brutos y hay otras en las que tienen buen humor; y, en todas, la principal ocupación es el amor, la segunda la murmuración y la tercera el decir idioteces. –Pero, señor Martín, ¿habéis estado en París?
–Sí; he estado en París. Allí hay de todas esas especies; es un caos, un gentío en el que todo el mundo va tras del placer y casi nadie lo encuentra, al menos eso me pareció. Estuve poco tiempo: al llegar, unos rateros me robaron todo lo que tenía, en la feria de Saint Germain; me tomaron a mí mismo por ladrón y estuve ocho días en la cárcel, luego de lo cual me hice corrector de imprenta para ganar lo necesario para volver a pie a Holanda. Conocí a la canalla que escribe, a la canalla que intriga y a la canalla convulsionaria(49). Dicen que hay personas muy cultas en esta ciudad; quiero creer que es así.
–Por mi parte, no tengo ninguna curiosidad por conocer Francia –dijo Cándido–; os daréis cuenta fácilmente de que cuando se ha pasado un mes en El Dorado uno no se preocupa de ver nada sobre la tierra que no sea la señorita Cunegunda; voy a esperarla en Venecia; atravesaremos Francia para ir a Italia ¿me acompañaréis?
–Con mucho gusto –dijo Martín–; dicen que Venecia es buena solo para los nobles venecianos, pero que, a pesar de eso, recibe muy bien a los extranjeros cuando tienen mucho dinero; yo no tengo, pero vos sí; os seguiré a todas partes.
–A propósito –dijo Cándido–, ¿pensáis que la tierra haya sido originalmente un mar, como se afirma en ese gran libro(50) que pertenece al capitán del barco?
–No creo en nada de eso –dijo Martín–, como tampoco en todas esas fantasías que nos quieren vender desde hace algún tiempo.
–Pero ¿con qué finalidad ha sido entonces formado este mundo? –preguntó Cándido.
–Para hacernos rabiar –respondió Martín. –¿No os asombra –continuó Cándido– el amor de esas muchachas del país de los orejones por aquellos dos monos, cuya aventura ya os he contado?
–En absoluto –dijo Martín– no veo que esa pasión tenga nada de extraño, he visto tantas cosas extraordinarias, que, para mí, ya nada es extraordinario.
–¿Creéis vos –dijo Cándido– que los hombres siempre se masacraron mutuamente como lo hacen hoy? ¿Que siempre fueron mentirosos, bribones, pérfidos, ingratos, arteros, débiles, volubles, cobardes, envidiosos, golosos, borrachos, avaros, ambiciosos, sanguinarios, calumniadores, corruptos, fanáticos, hipócritas e imbéciles?
–¿Creéis –respondió Martín–, que los gavilanes siempre se comieron a las palomas cuando las encontraron?
–Sí, sin duda –dijo Cándido. –Pues bien –dijo Martín–, si los gavilanes siempre tu- vieron el mismo carácter ¿por qué pensáis que los hombres puedan haber cambiado el suyo?
–¡Ah! –dijo Cándido–, hay una gran diferencia, pues el libre albedrío...
Y así razonando, llegaron a Burdeos.
Capítulo XXII
Lo que ocurrió a Cándido y a Martín en Francia
Cándido permaneció en Burdeos solo lo necesario para ven- der algunas piedras de El Dorado y poder conseguir una buena calesa de dos plazas, pues ya no podía prescindir de su filósofo Martín. Lo que más le fastidió fue el tener que separarse de su carnero, al que dejó en la Academia de Ciencias de Burdeos; esta propuso como tema del premio de ese año el hallar una explicación al color rojo de la lana del carnero; y el premio fue adjudicado a un sabio del norte que demostró por A más B, menos C, dividido Z, que el carnero debía ser rojo y morir de tristeza(51). Entretanto, todos los viajeros que Cándido encontró en las tabernas del camino le decían:
–Vamos a París. Este afán general terminó por despertar en él deseos de ver aquella capital; no era desviarse demasiado del camino de Venecia.
Entró por el arrabal de Saint Marceau y creyó hallarse en el más desagradable poblado de Westfalia.
No bien estuvo en su posada, Cándido fue atacado por un ligero malestar causado por sus fatigas. Como llevaba en el dedo un diamante enorme y entre su equipaje habían notado un cofre notablemente pesado se vio, inmediatamente, rodeado de dos médicos que no había llamado, varios amigos íntimos que nunca le abandonaban y dos devotas que le calentaban el caldo. Martín decía:
–Recuerdo haber estado enfermo yo también, en París durante mi primer viaje; era muy pobre; por eso no tuve amigos, ni devotas, ni médicos, y me curé.
Sin embargo, a fuerza de medicinas y sangrías, la enfermedad de Cándido se agravó. Un sacerdote de la vecindad, vino delicadamente a canjearle un billete al portador para el otro mundo(52); Cándido no quiso saber nada. Las devotas le aseguraron que se trataba de una nueva moda; Cándido respondió que él no era hombre a la moda. Martín quiso arrojar al sacerdote por la ventana. Este amenazó con no sepultar a Cándido. Martín aseguró que él sepultaría al clérigo si no dejaba de importunarlos. La discusión se inflamó; Martín lo tomó por los hombros y lo echó con rudeza, lo cual provocó un gran escándalo y un proceso verbal.
Cándido curó y durante su convalecencia estuvo muy bien acompañado para cenar. Se jugaba fuerte. A Cándido lo sorprendía enormemente que nunca le viniesen los ases; a Martín no le sorprendía nada.
Entre quienes le hacían los honores de la ciudad, había un pequeño abate perigordino, uno de esos sujetos diligentes, siempre alertas, siempre serviciales, descarados, melifluos, acomodaticios, que acechan a los forasteros a su paso, les cuentan la historia escandalosa de la ciudad y les ofrecen placeres de todo precio. Este llevó primero a Martín y a Cándido a la comedia. Representaban una tragedia nueva. Cándido resultó ubicado junto a algunas personas ingeniosas; esto no le impidió llorar en algunas escenas muy bien interpretadas.
Uno de los charlatanes que estaban a su lado, le dijo en un entreacto:
–Cometéis un grave error al llorar: esa actriz es muy mala; el actor que actúa con ella es peor aún; la pieza es todavía más mala que los actores; el autor no sabe una palabra de árabe y, sin embargo, la acción es en Arabia y, además, es un hombre que no cree en las ideas innatas: mañana os traeré veinte folletos contra él.
–Señor ¿cuántas obras de teatro tenéis en Francia? –preguntó Cándido al abate, el cual respondió:
–Cinco o seis mil. –Son muchas –dijo Cándido–. ¿Y cuántas son buenas? –Quince o dieciséis –replicó el otro. –Son muchas –dijo Martín. Cándido quedó encantado con una actriz que hacía de reina Isabel en una tragedia bastante vulgar(53) que se representa a veces.
–Esta actriz –dijo a Martín– me agrada mucho; tiene cierto parecido con la señorita Cunegunda; me gustaría saludarla.
El abate perigordino se ofreció a introducirlo en su casa. Cándido, educado en Alemania, preguntó cómo debía comportarse y cuál era el tratamiento que se daba en Francia a las reinas de Inglaterra.
–Hay que distinguir –dijo el abate–, en provincia se las lleva a una taberna, en París se las respeta si son bellas y se las arroja al muladar cuando están muertas.
–¡Las reinas al muladar! –dijo Cándido. –Sí, por cierto –dijo Martín–, el señor abate tiene razón: yo estaba en París cuando la señorita Monime pasó, como suele decirse, de esta vida a la otra; se le rehusó lo que la gente de aquí llama las honras de la sepultura, es decir, pudrirse junto a todos los miserables del barrio en un inmundo cementerio; fue enterrada sola, lejos de los suyos, en un rincón de la calle de Bourgogne; lo cual debió causarle una pena extraordinaria pues ella tenía muy nobles sentimientos.
–Eso es algo muy descortés –dijo Cándido. –¿Qué queréis? –dijo Martín–, esta gente es así. Imaginad todas las contradicciones, todas las incompatibilidades posibles y las veréis en el gobierno, en los tribunales, en las iglesias, en los espectáculos de esta insólita nación.
–¿Es cierto que en París siempre ríen? –preguntó Cándido. –Sí –dijo el abate–, pero de rabia; porque se quejan de todo a carcajadas; incluso ríen cuando llevan a cabo las acciones más detestables.
–¿Quién es –preguntó Cándido– ese cerdo que me hablaba tan mal de la pieza que me hizo llorar y de los actores que tanto me gustaron?
–Es un malviviente –dijo el abate– que se gana la vida hablando mal de todas las piezas y de todos los libros; odia a todos los que tienen éxito, como los eunucos odian a los que gozan el amor: es una de esas serpientes de la literatura que se alimentan de fango y veneno; es un libelista.
–¿Qué queréis decir con libelista? –dijo Cándido. –Un redactor de panfletos, un Freron(54) –dijo el abate. De esta forma conversaban Cándido, Martín y el perigordino mientras veían pasar a la gente desde la escalera, al salir de la representación.
–Aunque tengo muchas ganas de volver a ver a la señorita Cunegunda –dijo Cándido– querría cenar, no obstante, con la señorita Clairon, pues me pareció admirable.
El abate no era hombre para buscar acercamientos con la señorita Clairon, que solo deseaba buena compañía.
–Ella está comprometida esta noche –dijo– pero tendré el honor de llevaros a casa de una dama de calidad y allí conoceréis París como si hubieseis estado aquí cuatro años.
Cándido, que era naturalmente curioso, se dejó conducir hasta lo de la dama, en el extremo del barrio de Saint Honoré. Se jugaba al faraón(55); doce tristes puntos tenían cada uno en la mano un cuadernillo para anotar las cartas, infeliz registro de sus infortunios. Reinaba un profundo silencio, había palidez en la frente de los puntos, inquietud en la del banquero, y la dama anfitriona, sentada junto a aquel banquero despiadado, observaba con ojos de lince todos los parolis, todos los sietelevares(56) desafiantes, durante los cuales cada jugador doblaba sus cartas; ella las hacía desdoblar, con una vigilancia severa aunque sin enojarse en absoluto, por temor a perder sus parroquianos; la dama se hacía llamar marquesa de Parolignac. Su hija, de quince años, se encontraba entre los puntos y la prevenía con un guiño de las trampas de aquellas gentes que intentaban corregir las crueldades del azar. El abate perigordino, Cándido y Martín entraron: nadie se levantó, ni los saludó, ni los miró; todos se encontraban profundamente ocupados en sus naipes.
–La señora baronesa de Thunder-ten-tronckh era más cortés –dijo Cándido.
Entre tanto, el abate se aproximó al oído de la marquesa, que se puso de pie a medias, distinguió a Cándido con una sonrisa gentil y a Martín con un gesto de su cabeza sumamente noble; hizo dar un asiento y un juego de cartas a Cándido, quien perdió cincuenta mil francos en dos manos, luego de lo cual comieron muy alegremente; todo el mundo estaba asombrado de que a Cándido no le hubiese perturbado su pérdida. Los lacayos se decían entre ellos, en su lenguaje de lacayos:
–Este debe ser un milord inglés. La cena fue como la mayor parte de las cenas de París; al principio silencio, enseguida una confusión de palabras que no se entienden, luego bromas en su mayor parte insulsas, noticias falsas, reflexiones maliciosas, un poco de política y mucha murmuración: se habló hasta de los libros nuevos.
–¿Conocéis –dijo el abate perigordino– la novela del señor Gauchat(57), doctor en teología?
–Sí –respondió uno de los invitados–, pero no pude ter- minarla. Tenemos una caterva de escritos extravagantes, pero todos juntos no llegan a la extravagancia de Gauchat, doctor en teología; estoy tan harto de esta inmensidad de libros detestables que nos inundan que me he puesto a apostar al faraón. –Y ¿qué opináis de las Mélanges del arcediano T...?(58) –preguntó el abate.
–¡Ah! –dijo la señora de Parolignac– ¡ese aburrido mortal! ¡Qué manera tan curiosa de decir lo que ya sabe todo el mundo!, ¡qué pesadas discusiones sobre lo que ni siquiera vale la pena ser señalado al pasar!, ¡qué forma de apropiarse, sin ingenio, del ingenio de los demás!, ¡de menoscabar todo cuanto roba! ¡Cómo me desagrada! Pero no ha de desagradarme más: ya tengo bastante con haber leído algunas páginas del arcediano. En la mesa se encontraba un hombre culto y de buen gusto que apoyó lo que dijo la marquesa. Inmediatamente, se habló sobre tragedia. La dama preguntó por qué había tragedias que a veces se representaban y que eran imposibles de leer. El señor de buen gusto explicó con claridad cómo una obra podía tener cierto interés y carecer casi de todo mérito; probó, en pocas palabras, que no se trataba simplemente de presentar una o dos de esas situaciones que se encuentran en todas las novelas y que siempre seducen a los espectadores, sino que hay que ser novedoso pero no raro, a menudo sublime y siempre natural; conocer el corazón humano y hacerlo hablar; ser gran poeta sin que nunca un personaje de la obra parezca poeta. Conocer perfectamente su lengua, hablarla con pureza, con una armonía continua, sin que jamás la rima entorpezca el sentido.
–Quienquiera –agregó– que no siga todas estas reglas podrá hacer una o dos tragedias aplaudidas en el teatro, pero nunca pertenecerá a la categoría de los buenos escritores; hay muy pocas buenas tragedias; unas son idilios en diálogos bien escritos y bien rimados; otras, razonamientos políticos que adormecen, o exageraciones que chocan; otras, fantasías de energúmenos, en estilo bárbaro, conversaciones interrumpidas, largos discursos a los dioses porque no se sabe hablar a los hombres, máximas falsas, ampulosos lugares comunes.
Cándido escuchó atentamente estas palabras y se formó gran concepto del orador y como la marquesa había tenido la precaución de ubicarlo junto a ella, se acercó a su oído y se tomó la libertad de preguntarle quién era aquel hombre que tan bien hablaba.
–Es un sabio –dijo la dama– que no juega y al que el abate trae a veces, a cenar. Es un gran conocedor de tragedias y libros y ha escrito una tragedia que fue silbada y un libro que jamás se ha visto fuera de la tienda de su librero, salvo un ejemplar que me dedicó a mí.
–¡El gran hombre! –dijo Cándido– ¡es otro Pangloss! Entonces, volviéndose hacia él, le dijo: –Señor, vos pensáis, sin duda, que todo es inmejorable en el mundo físico y en el moral y que nada podría ser de otra forma ¿verdad?
–Yo, señor –respondió el sabio–, no pienso semejante cosa; me parece que todo anda al revés entre nosotros; que nadie sabe cuál es su lugar ni cuál es su obligación, ni lo que hace ni lo que debe hacer y que, exceptuando la cena, que es bastante alegre y donde parece haber bastante unión, todo el resto del tiempo transcurre en querellas fuera de lugar: jansenistas contra molinistas(59), parlamentarios contra eclesiásticos, literatos contra literatos, cortesanos contra cortesanos, financistas contra el pueblo, esposas contra maridos, parientes contra parientes; es una guerra eterna.
Cándido replicó:
–Peores cosas he visto. Pero un sabio, que luego tuvo la desgracia de ser ahorcado, me enseñó que todo esto es maravilloso; esas son las sombras de un hermoso cuadro.
–¡Vuestro ahorcado se mofaba del mundo! –dijo Martín–. Vuestras sombras son horribles manchas.
–Son los hombres quienes hacen las manchas –dijo Cándido– y no lo pueden evitar.
–Entonces no es su culpa –dijo Martín. La mayor parte de los jugadores, que no entendían nada de aquel lenguaje, bebían; Martín discutía con el sabio y Cándido narró parte de sus aventuras a la dama anfitriona.
Después de cenar, la marquesa llevó a Cándido a su gabinete y le hizo sentar en un canapé.
–Pues bien –le dijo–, así que seguís amando perdidamente a la señorita Cunegunda de Thunder-ten-tronckh?
–Sí, señora –respondió Cándido. La marquesa le respondió, con una tierna sonrisa: –Me contestáis como un joven de Westfalia; un francés me habría dicho: por cierto he amado a la señorita Cunegunda, pero al veros, señora, me temo que he dejado de amarla. –¡Ay, señora! –dijo Cándido– os responderé como queráis. –Vuestra pasión por ella –dijo la marquesa– comenzó recogiendo su pañuelo; quiero que recojáis mi liga.
–De todo corazón –dijo Cándido y la recogió. –Pero quiero que me la volváis a poner –dijo la dama. Y Cándido se la puso. –Ya veis –dijo la dama– sois extranjero; a veces, hago sufrir durante quince días a mis amantes de París pero me entrego a vos desde la primera noche, porque hay que hacer los honores del país a un joven de Westfalia.
La bella, al notar dos enormes diamantes en las manos de su joven extranjero, los elogió con tanta buena fe, que de los dedos de Cándido pasaron a los de la marquesa.
Cándido, al regresar con su abate perigordino, sintió ciertos remordimientos por haber sido infiel a la señorita Cunegunda; el señor abate también estaba apenado, pues solo había obtenido una pequeña parte de las cincuenta mil libras perdidas en el juego por Cándido y del valor de los dos brillantes, mitad dados, mitad arrancados. Su intención era aprovecharse, tanto cuanto pudiese, de las ventajas que la amistad con Cándido podía procurarle. Le habló mucho de Cunegunda y Cándido le dijo que pediría perdón a esta dama por su infidelidad, cuando la encontrara en Venecia.
El perigordino redoblaba sus amabilidades y atenciones y ponía tierno interés en todo cuanto Cándido decía, en todo cuanto hacía y en lo que quería hacer.
–¿Así que tenéis una cita en Venecia, señor? –le dijo. –Sí, señor abate –dijo Cándido–, es imprescindible que vaya al encuentro de Cunegunda.
Entonces, dejándose llevar por el placer de hablar de lo que amaba, contó, según su costumbre, parte de sus aventuras con aquella ilustre westfaliana.
–Creo –dijo el abate– que la señorita Cunegunda debe ser muy ingeniosa y ha de escribiros cartas encantadoras.
–Nunca he recibido ninguna –dijo Cándido–; pues, figuraos, cuando me echaron del castillo por su amor, no pude escribirle y, poco después, supe que estaba muerta, luego la reencontré y la perdí; le he enviado un mensajero a dos mil quinientas leguas de aquí y aguardo la respuesta.
El abate escuchaba atentamente y parecía algo pensativo. Pronto se despidió de los dos extranjeros, luego de haberlos abrazado afectuosamente. Al día siguiente, Cándido, al despertar, recibió una carta redactada en los siguientes términos:
Señor: mi muy querido amigo, hace ocho días que me encuentro enferma en esta ciudad; supe que estabais aquí. Volaría hasta vuestros brazos si pudiese moverme. Me he enterado de vuestro pasaje por Burdeos; he dejado al fiel Cacambo y a la vieja, quienes deben seguirme pronto. El gobernador de Buenos Aires se ha quedado con todo, pero aún conservo vuestro corazón. Venid, vuestra presencia me devolverá la vida o me hará morir de placer.
Esta carta encantadora, esta carta inesperada, llenó a Cándido de indecible alegría y la enfermedad de su querida Cunegunda le agobió de dolor. Dividido entre esos dos sentimientos, toma su oro y sus diamantes y se hace conducir con Martín hasta el hotel en el que vivía la señorita Cunegunda.
Entra temblando de emoción, su corazón palpita, su voz solloza; quiere correr las cortinas del lecho, quiere que traigan luz.
–Cuidaos bien –le dijo la doncella–, la luz la mata. Y, rápidamente, vuelve a correr la cortina. –Mi querida Cunegunda –dice Cándido, llorando– ¿cómo os encontráis? Ya que no podéis verme, al menos habladme.
–No puede hablar –dice la doncella. Entonces, la dama saca del lecho una mano regordeta que Cándido riega largamente con sus lágrimas y a la que luego colma de diamantes, mientras deja un saco lleno de oro sobre el sillón.
En medio de sus arrebatos llega un oficial de policía seguido por el abate perigordino y un piquete.
–¿Son estos, los dos extranjeros sospechosos? –preguntó. E inmediatamente los hace detener y ordena a sus bravos que los arrastren a prisión.
–No tratan así a los viajeros en El Dorado –dice Cándido. –Soy más maniqueo que nunca –dice Martín. –Pero, señor, ¿dónde nos lleváis? –pregunta Cándido. –A una mazmorra –le dice el oficial. Martín, que había recuperado su sangre fría, dedujo que la dama que pretendía ser Cunegunda era una bribona, el abate perigordino un bribón que había abusado hábilmente de la inocencia de Cándido y el oficial otro bribón del cual podrían librarse fácilmente.
Antes de exponerse a los procedimientos judiciales, Cándido, alertado por su consejo y además siempre impaciente por volver a ver a la verdadera Cunegunda, ofreció al oficial tres pequeños diamantes de alrededor de tres mil doblones cada uno. –¡Ah! señor –le dijo el hombre del garrote de marfil–, aunque hubieseis cometido todos los crímenes imaginables, sois el más honrado hombre el mundo ¡tres diamantes! ¡De tres mil doblones cada uno! ¡Señor! me dejaría matar por vos antes de llevaros a un calabozo. Aquí arrestamos a todos los extranjeros, pero dejadlo por mi cuenta; tengo un hermano en Dieppe, Normandía, voy a llevaros allí y si tenéis algún diamante para darle, os ayudará igual que yo.
–¿Y por qué se arresta a todos los extranjeros? –dijo Cándido.
El abate perigordino tomó, entonces, la palabra y dijo:
–Es porque un miserable del país de Atrebacia(60) oyó decir necedades y eso solo le hizo cometer un parricidio, no como el del mes de mayo de 1610, sino como el de diciembre de 1594(61) y como muchos otros cometidos en otros meses y años por otros miserables que habían oído decir necedades.
El oficial explicó de qué se trataba. –¡Qué monstruosidad! –exclamó Cándido–, ¡semejantes honores en un pueblo que danza y que canta. ¿No podré salir lo más rápidamente posible de este país donde los monos provocan a los tigres? En mi país he visto osos; hombres, solo he visto en El Dorado. Por Dios, señor oficial, llevadme a Venecia, donde debo aguardar a la señorita Cunegunda.
–Sólo puedo llevaros hasta la baja Normandía –dijo el oficial–. Enseguida, le hace quitar las cadenas, dice que se siente despreciable, manda regresar a su gente y conduce a Cándido y a Martín hasta Dieppe, dejándolos en manos de su hermano. En la rada se hallaba un pequeño navío holandés. El normando, convertido en el más servicial de los hombres, gracias a otros tres diamantes, embarca a Cándido y los suyos en el barco, que se haría a la vela para Portsmouth, en Inglaterra. No era aquel el camino de Venecia, pero Cándido se creía liberado del infierno y confiaba en poder retomar la ruta de Venecia en la primera oportunidad.
Capítulo XXIII
Cándido y Martín llegan a las costas de Inglaterra; lo que vieron
–¡Ah, Pangloss, Pangloss! ¡Ah, Martín, Martín! ¡Ah, mi adorada Cunegunda! ¿qué mundo es este? –decía Cándido en el barco holandés.
–Algo completamente loco y abominable –respondía Martín.
–Vos conocéis Inglaterra ¿hay tanta locura como en Francia?
–Su locura es de otra especie –dijo Martín–. Vos sabéis que estas dos naciones están en guerra por algunas arpentas de nieve en Canadá y gastan en esa guerra más de lo que vale todo el Canadá. Deciros exactamente si hay más locos de atar en un país que en el otro es algo que mis débiles luces no me permiten. Sólo sé que, en general, la gente que vamos a ver es muy atrabiliaria.
Y conversando así llegaron a Portsmouth; una multitud cubría la orilla y observaba con atención a un hombre bastante gordo que estaba de rodillas, con los ojos vendados, sobre la cubierta de uno de los barcos de la flota. Cuatro soldados, apostados frente a este hombre, le dispararon tres balas en la cabeza cada uno, con la mayor tranquilidad del mundo, y toda la asamblea se retiró sumamente satisfecha.
–¿Qué es pues todo esto? –dijo Cándido–. ¿Qué demonio ejerce su poder en todas partes?
Preguntó quién era aquel hombre gordo que acababan de matar con tal ceremonial.
–Es un almirante –le respondieron. –¿Y por qué matar a ese almirante? –Fue –le dijeron– porque no hizo matar bastante gente. Mantuvo un combate con un almirante francés, y han hallado que no se le acercó bastante(62).
–Pero –dijo Cándido– ¡el almirante francés estaba tan alejado del almirante inglés, como este de aquel!
–Eso es indiscutible –le replicaron–, pero en este país es bueno matar de cuando en cuando a un almirante para estimular a los otros.
Cándido quedó tan aturdido y chocado de lo que veía y oía, que ni siquiera quiso poner pie en tierra e hizo un trato con el patrón holandés (aunque lo robase como el de Surinam) para que le condujese sin dilación a Venecia.
El patrón estuvo listo al cabo de dos días. Costearon Fran- cia; pasaron ante Lisboa y Cándido se estremeció. Entraron en el estrecho y en el Mediterráneo y, por fin, alcanzaron Venecia. –¡Dios sea loado! –dijo Cándido, abrazando a Martín–, aquí es donde volveré a ver a la hermosa Cunegunda. Confío en Cacambo como en mí mismo. Todo es bueno, todo va bien, todo va lo mejor posible.
Capítulo XXIV
Sobre Paquita y el hermano Alelí
No bien llegó a Venecia, hizo buscar a Cacambo en todas las tabernas, en todos los cafés, en casa de todas las mujeres alegres, y no lo encontró. Enviaba, todos los días, a averiguar la llegada de todos los navíos y todos los barcos: ninguna noticia de Cacambo.
–¿Será posible? –decíale a Martín–, tuve tiempo de pasar de Surinam a Burdeos, de ir de Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth, de costear Portugal y España, de cruzar todo el Mediterráneo, de pasar algunos meses en Venecia ¡y aún no ha venido la bella Cunegunda! ¡En su lugar solo hallé a una bribona y a un abate perigordino! Sin duda, Cunegunda ha muerto y no me queda sino morir. ¡Ah! Más me hubiese valido quedarme en el paraíso de El Dorado que regresar a esta maldita Europa. ¡Vaya si teníais razón, mi querido Martín! Todo es mera ilusión y calamidad.
Cayó en una negra melancolía y no concurrió a la ópera alla moda ni a las demás diversiones del carnaval; ni una dama le produjo la menor tentación. Martín le dijo:
–Sois muy ingenuo, en verdad, si pensáis que un criado mestizo, con cinco o seis millones en sus bolsillos, irá a buscar a vuestra amada al fin del mundo y os la traerá a Venecia. Si la encuentra se quedará con ella. Si no la encuentra, tomará alguna otra; os aconsejo olvidar a vuestro sirviente Cacambo y a vuestra amada Cunegunda.
Martín no era consolador. La melancolía de Cándido aumentó y Martín no cesaba de demostrarle que en la tierra había poca virtud y poca felicidad, excepto, quizá, en El Dorado, donde nadie podía ir.
Discutiendo sobre este importante tema, mientras aguar- daba a Cunegunda, Cándido vio en la plaza de San Marcos a un joven teatino(63), que llevaba del brazo a una muchacha. El teatino parecía rozagante, rollizo, vigoroso; sus ojos eran brillantes, su aire resuelto, su gesto altivo, su paso arrogante. La muchacha era muy bonita y cantaba; miraba amorosamente a su teatino y, de cuando en cuando, le pellizcaba sus mejillas regordetas.
–Admitiréis, al menos –dijo Cándido a Martín– que esos dos son felices. No he hallado hasta el presente, en todo el mundo habitable, excepto en El Dorado, más que desventurados; pero apuesto que esa muchacha y ese teatino son criaturas muy felices.
–Apuesto que no –dijo Martín–. Sólo hay que invitarles a comer –dijo Cándido– y ya veréis si me equivoco.
Enseguida, se dirige a ellos, les hace algunos cumplidos y los invita a llegarse hasta su posada, a comer macarrones, perdices de Lombardía, huevas de esturión y a beber vino de Montepulciano, Lacryma Christi, de Chipre y de Samos. La muchacha se sonrojó, el teatino aceptó la invitación, y la chica le siguió, observando a Cándido con ojos de sorpresa y confusión, que se le ensombrecieron con algunas lágrimas. No bien entró ella en la habitación de Cándido, le dijo:
–¿Será posible? ¡El señor Cándido ya no reconoce a Paquita!
A estas palabras, Cándido, que hasta el momento no la había observado con atención, pues solo pensaba en Cunegunda, le dijo:
–¡Ay! pobre chica ¿así que vos sois la que redujo al doctor Pangloss a aquel hermoso estado en que le encontré?
–¡Ay, señor, yo misma soy! –dijo Paquita–. Veo que ya lo sabéis todo. Supe las espantosas desgracias ocurridas a toda la casa de la señora baronesa y a la bella Cunegunda. Os aseguro que mi suerte apenas si ha sido menos triste. Cuando me conocisteis yo era muy inocente. Un franciscano, que era mi confesor, me sedujo fácilmente. Las consecuencias fueron horribles; me obligaron a abandonar el castillo poco después de que el señor barón os echara a tremendos puntapiés en el trasero. Si no se hubiese compadecido de mí un famoso médico, habría muerto. En agradecimiento fui, durante algún tiempo, amante de ese médico. Su mujer, que era ferozmente celosa, me golpeaba todos los días sin piedad; era una furia. Aquel médico era el hombre más feo del mundo y yo la más desgraciada de todas las criaturas: me pegaban continuamente por un hombre al que no amaba. Vos sabéis, señor, cuán peli- groso es para una mujer de mal carácter casarse con un médico. Este, harto de la manera de ser de su esposa, le dio un día, para curarle un pequeño resfrío, un remedio tan eficaz que murió en dos horas entre horribles convulsiones. Los padres de la señora entablaron al señor un proceso criminal; él emprendió la fuga y yo fui puesta en prisión. A pesar de mi inocencia no me habría salvado si no hubiera sido algo bonita. El juez me dejó en libertad con la condición de que él sería el sucesor del médico. Al poco tiempo, fui suplantada por una rival, echada sin recompensa alguna y obligada a seguir en esa profesión abominable que os parece tan grata a vosotros los hombres y que para nosotras no es sino un abismo de miserias. Vine a ejercer la profesión a Venecia. ¡Ah! Señor, si pudierais imaginar lo que es verse obligada a acariciar indistintamente a un viejo comerciante, a un abogado, a un monje, a un gondolero, a un abate; verse expuesta a todos los insultos, a todas las afrentas; verse reducida, a menudo, a tener que pedir prestado un vestido para dejar que nos lo saque un hombre repugnante; que uno nos robe lo que ganamos con otro; ser extorsionada por los oficiales de policía y tener como única perspectiva una vejez atroz, un hospital y un estercolero, estaríais de acuerdo en que soy uno de los seres más desdichados del mundo.
Así abría Paquita su corazón al buen Cándido, en un aposento, en presencia de Martín, que le decía a Cándido: –¿Veis cómo ya he ganado la mitad de la apuesta? El hermano Alelí se había quedado en el comedor y tomaba un trago, aguardando el almuerzo.
–Pero –dijo Cándido a Paquita–, teníais un aire tan alegre, tan contento cuando os encontré; cantabais, acariciabais al teatino con una complacencia natural. Me habéis parecido tan feliz como desgraciada decís ser.
–¡Ah, señor –respondió Paquita–, ahí tenéis justamente una de las miserias del oficio. Ayer fui robada y golpeada por un oficial y hoy debo fingir buen humor para agradar a un fraile.
Cándido no quiso saber más; reconoció que Martín tenía razón. Se sentaron a la mesa con Paquita y el teatino; la co- mida fue bastante divertida y al final se hablaba con alguna confianza.
–Padre –dijo Cándido al fraile–, me parece que vos disfrutáis de una suerte que todos debieran envidiar; en vuestro rostro brilla la flor de la salud, vuestra fisonomía anuncia la felicidad; tenéis una muchacha muy bonita para vuestro recreo y parecéis muy satisfecho con vuestra condición de teatino.
–A fe mía, señor –dijo el hermano Alelí–, desearía que todos los teatinos estuviesen en el fondo del mar. Cien veces me he sentido tentado de incendiar el convento y de hacerme turco. A la edad de quince años mis padres me obligaron a vestir este hábito detestable para dejar mayor herencia a un maldito hermano mayor que Dios confunda. Los celos, la discordia, las pasiones, moran en el convento. Es verdad que, gracias a algunos malos sermones que predico, gano un poco de dinero, del cual el prior me roba la mitad y el resto me sirve para mantener mujeres; pero, cuando, por la noche, regreso al monasterio, estoy a punto de romperme la cabeza contra las paredes del dormitorio; y a todos mis cofrades les ocurre lo mismo.
Martín se volvió hacia Cándido con su habitual sangre fría:
–Y bien –le dijo–, ¿no he ganado toda la apuesta?
Cándido le dio dos mil piastras a Paquita y mil al hermano Aleli.
–Os aseguro que con esto serán felices –dijo.
–No lo creo, en absoluto –dijo Martín–, tal vez con esas piastras los haréis mucho más desgraciados aún.
–Que sea lo que fuere –dijo Cándido–, pero algo me consuela; veo que a menudo se vuelve a encontrar a la gente que creíamos no volver a ver jamás; bien podría suceder que así como encontré a mi carnero rojo y a Paquita, vuelva a encontrar también a Cunegunda.
–Deseo –dijo Martín– que ella haga un día vuestra felicidad, pero lo dudo mucho.
–Sois muy cruel –dijo Cándido. –Es porque he vivido –dijo Martín.
–Pero, observad esos gondoleros –dijo Cándido–, ¿no cantan sin cesar?
–Vos no los veis en sus casas con sus mujeres y sus monigotes de hijos –dijo Martín–. El dux(64) tiene sus penas y los gondoleros las suyas. Aunque, por cierto, en todo caso es preferible la suerte de un gondolero a la de un dux; pero creo que la diferencia es tan mínima que no merece la pena de ser examinada.
–Se habla –dijo Cándido– del senador Pococurante(65) que vive en ese hermoso palacio sobre el Brenta(66) y recibe muy bien a los extranjeros; se pretende que es un hombre que nunca tuvo aflicciones.
–Quisiera ver a una especie tan rara –dijo Martín.
Inmediatamente, Cándido hizo pedir permiso al Sr. Pococurante para visitarlo al día siguiente.
Capítulo XXV
Visita a lo del señor Pococurante, noble veneciano
Cándido y Martín fueron en góndola por el Brenta y llegaron al palacio del noble Pococurante. Los jardines estaban muy bien dispuestos y adornados con hermosas estatuas de mármol; el palacio era de una bella arquitectura. El dueño de casa, hombre de sesenta años, muy rico, recibió a los dos curiosos muy cortésmente, pero con muy poca efusión, lo cual desconcertó a Cándido y no desagradó a Martín.
Para empezar, dos bonitas muchachas, preciosamente ataviadas, sirvieron chocolate muy bien batido. Cándido no pudo menos que elogiar su belleza, su gracia y su destreza.
–Son criaturas bastante agradables –dijo el senador Pococurante–; a veces me acuesto con ellas, pues estoy cansado de las damas de la ciudad, de sus coqueterías, sus celos, sus querellas, sus humores, sus pequeñeces, su orgullo, sus tonterías y de los sonetos que hay que hacer o encargar para ellas; pero también estas dos muchachas comienzan a aburrirme, al fin y al cabo.
Cándido, después del desayuno, quedó sorprendido ante la belleza de los cuadros de una galería por la que paseaban. Preguntó de qué maestro eran los dos primeros.
–Son de Rafael –dijo el senador–, los compré muy caros, hace unos años, por vanidad; se dice que es lo más hermoso que hay en Italia, pero no me acaban de agradar; el color es muy oscuro; las figuras no están lo bastante definidas y resaltan poco; las vestiduras no se parecen en nada a una tela. En una palabra: digan lo que digan, no encuentro allí una verdadera imitación de la naturaleza. No ha de gustarme un cuadro sino cuando crea ver a la propia naturaleza. No existe ninguno de esta clase. Tengo muchos cuadros, pero ya no los miro.
Mientras aguardaban el almuerzo, Pococurante se hizo dar un concierto. A Cándido la música le pareció deliciosa.
–Este ruido –dijo Pococurante– puede entretener durante media hora; pero si dura más tiempo cansa a todo el mundo, aunque nadie ose confesarlo. Hoy en día, la música no es más que el arte de interpretar cosas difíciles, y lo que solo es difícil, deja de gustar a la larga. Quizá, preferiría la ópera si no hubiesen descubierto el secreto para transformarla en un monstruo que me repugna. Vaya quien lo desee a ver malas tragedias con música, cuyas escenas están hechas para introducir, muy intempestivamente, dos o tres canciones ridículas que permiten lucir la garganta de una actriz; se puede desmayar de placer quien quiera o quien pueda, viendo canturrear a un castrado el papel de César o de Catón, paseándose con aire de imbécil sobre el escenario; en lo que a mí respecta, hace tiempo he renunciado a esas vulgaridades que hacen, actualmente, la gloria de Italia y que los reyes pagan tan espléndidamente.
Cándido discutió un poco, pero con discreción. Martín estuvo en un todo de acuerdo con el senador.
Se sentaron a la mesa y, luego de un excelente almuerzo, entraron en la biblioteca. Al ver un Homero magníficamente encuadernado, Cándido elogió el buen gusto de su ilustrísima. –Este es –dijo– un libro que hacía las delicias del gran Pangloss, el mejor filósofo de Alemania.
–Pues no hace las mías –dijo Pococurante con frialdad–; antiguamente me hicieron creer que me agradaría leerlo, pero esa constante repetición de combates todos iguales, esos dioses que intervienen continuamente por no hacer nada decisivo, esa Helena que es causa de la guerra y que apenas es una comparsa en la obra, esa Troya a la que asedian y nunca toman, todo ello me provocaba el aburrimiento más mortal. Algunas veces he preguntado a gente sabia si esa lectura los aburría tanto como a mí. Todos los que eran sinceros me han confesado que el libro se les caía de las manos, pero que siempre era preciso tenerlo en la biblioteca, como un monumento de la antigüedad, igual que esas monedas herrumbradas que no sirven para el comercio.
–¿Vuestra Excelencia no pensará lo mismo de Virgilio? –preguntó Cándido.
–Admito –dijo Pococurante– que el segundo, el cuarto y el sexto libro de su Eneida son excelentes; pero en lo que se refiere a su piadoso Eneas y al fuerte Cloantes y al amigo Acates y al pequeño Ascanio y al imbécil rey Latino y a la vulgar Amatia y a la insípida Lavinia, no creo que pueda concebirse nada tan frío y desagradable. Prefiero al Tasso y a los cuentos para dormir de pie del Ariosto.
–¿Me permitís preguntaros, señor –dijo Cándido–, si no sentís gran placer en leer a Horacio?
–Tiene máximas –dijo Pococurante– de las cuales un hombre de mundo puede sacar provecho y que, al estar estampadas en versos llenos de fuerza, se graban más fácilmente en la memoria. Pero me importa muy poco su viaje a Brindisi y su descripción de una mala comida y de la disputa de los mozos de cordel, entre no se qué Pupilus(67) cuyas palabras, dice, estaban llenas de pus, y otro, cuyas palabras eran vinagre. Leí con total repugnancia sus groseros versos contra las viejas y las hechiceras y no entiendo qué mérito puede tener que diga a su amigo Mecenas que si lo pone en el rango de los poetas líricos, tocará los astros con su frente sublime. Los tontos admiran todo en un autor reputado. Yo solo leo para mí; me gustan las cosas que concuerdan con mi modo de ser. Cándido, que había sido educado para no juzgar nunca nada por sí mismo, estaba completamente atónito por lo que oía; a Martín la manera de pensar de Pococurante le parecía muy razonable.
–¡Ah! ¡He aquí un Cicerón –dijo Cándido–. Supongo que no os habréis cansado de leer a ese gran hombre.
–No lo leo nunca –dijo el veneciano–. ¿Qué me importa si defendió a Rabirio o a Cluentio? Ya tengo bastante con los procesos que yo debo juzgar; habría preferido sus obras filosóficas, pero, cuando me di cuenta de que él dudaba de todo, saqué en conclusión que yo sabía tanto como él y que no necesitaba de nadie para ser ignorante.
–¡Ah!, ¡mirad! Ochenta volúmenes de recopilaciones de una Academia de Ciencias –exclamó Martín–. Aquí puede haber algo bueno.
–Lo habría –dijo Pococurante– si uno solo de los autores de ese fárrago hubiese inventado siquiera el arte de hacer alfileres; pero en todos esos libros no hay sino vanos sistemas y ni una cosa útil.
–¡Cuántas obras de teatro veo aquí! –dijo Cándido–. En italiano, en español, en francés...
–Sí –dijo el senador–, hay tres mil y las buenas no llegan a tres docenas. Y respecto a esas colecciones de sermones, que todos juntos no valen una página de Séneca, y todos esos grandes volúmenes de teología, podéis imaginaros que no los abro nunca, ni yo ni nadie.
Martín descubrió estantes llenos de libros ingleses. –Me imagino –dijo– que un republicano debe disfrutar con la mayoría de esas obras escritas con tanta libertad.
–Sí –dijo Pococurante–, es hermoso poder escribir lo que se piensa; es el privilegio del hombre. En toda nuestra Italia solo se escribe lo que no se piensa; los que viven en la patria de los Césares y los Antoninos, no se animan a tener una idea sin permiso de un jacobino(68). Estaría satisfecho de la libertad que inspira a los genios ingleses, si la pasión y el espíritu de partido no corrompieran todo lo que de estimable tiene esa preciosa libertad.
Al ver un Milton, Cándido le preguntó si no consideraba a aquel autor un gran hombre.
–¿Quién? –dijo Pococurante–. ¿Ese bárbaro que hace un largo comentario del primer capítulo del Génesis en diez libros de rígidos versos? ¿Ese grosero imitador de los griegos, que desfigura la creación y, mientras Moisés representa el Ser eterno creando al mundo por la palabra, hace tomar un gran compás al Mesías, en un armario del cielo, para trazar su obra? ¿Podría estimar yo a quien ha echado a perder el infierno y el diablo del Tasso; a quien transforma a Lucifer, ya en sapo, ya en pigmeo; a quien le hace repetir cien veces los mismos discursos; a quien le hace discutir sobre teología; a quien, imitando en serio la cómica invención de las armas de fuego de Ariosto, hace tirar cañonazos en el cielo a los diablos? Ni yo ni nadie en Italia puede disfrutar con tan lamentables extravagancias. El matrimonio del pecado y la muerte y las culebras paridas por el pecado producen vómitos a cualquier hombre que tenga el gusto algo delicado y su larga descripción de un hospital solo podrá gustarle a un sepulturero. Ese poema oscuro, caprichoso y desagradable fue despreciado al nacer; yo lo trato hoy como fue tratado en su patria por sus contemporáneos. Por lo demás, digo lo que pienso y no me preocupa para nada que los demás piensen como yo.
Cándido se sintió afligido ante este discurso; respetaba a Homero, le gustaba bastante Milton.
–¡Ay! –dijo por lo bajo a Martín–, tengo temor de que este hombre sienta un soberano desprecio por nuestros poetas alemanes.
–No habría nada de malo en eso –dijo Martín.
–¡Oh, qué hombre superior! –seguía diciendo Cándido, entre dientes–, ¡qué gran genio este Pococurante! Nada puede gustarle.
Después de haber hecho así la revisión de todos los libros, descendieron al jardín. Cándido alabó todas sus bellezas.
–No he visto nada de peor gusto –dijo el dueño–, aquí solo hay baratijas; pero a partir de mañana voy a hacer plantar uno de más noble estilo.
Cuando los dos curiosos se despidieron de Su Excelencia, Cándido dijo a Martín:
–Ahora bien, estaréis de acuerdo que este es el más feliz de los mortales, pues está por encima de todo cuanto posee.
–¿No os dais cuenta –dijo Martín–, de que está harto de todo cuanto posee? Platón ha dicho, hace mucho, que los mejores estómagos no son los que rechazan todos los alimentos. –Pero –dijo Cándido– ¿no es un placer criticarlo todo, descubrir defectos donde los demás hombres creen encontrar bellezas?
–Es decir –replicó Martín– ¿que es un placer el no sentir placer?
–¡Oh, bueno! –dijo Cándido–, entonces no habrá nadie feliz, sino yo, cuando vuelva a ver a la señorita Cunegunda.
–Siempre es bueno tener esperanza –dijo Martín. Sin embargo, transcurrían los días y las semanas; Cacambo no regresaba y Cándido estaba tan sumido en su dolor, que ni siquiera se dio cuenta de que Paquita y el hermano Alelí no habían venido ni siquiera a darle las gracias.
Capítulo XXVI
De una cena de Cándido y Martín con seis extranjeros y quiénes eran estos
Una noche en que Cándido, seguido por Martín, iba a sentarse a la mesa con los extranjeros que se alojaban en la misma hostería, un hombre, con el rostro color de hollín, se le acercó por detrás y tomándolo por el brazo, le dijo:
–Aprontaos a partir con nosotros sin falta. Se da vuelta y ve a Cacambo. Sólo el ver a Cunegunda podía haberle sorprendido y alegrado más. Estuvo a punto de volverse loco de alegría. Abraza a su querido amigo.
–Cunegunda sin duda está aquí. ¿Adónde? Llévame con ella, para morir de alegría a su lado.
–Cunegunda no está aquí –dice Cacambo–. Está en Constantinopla.
–¡Oh, cielo! ¡En Constantinopla! Pero aunque se hallase en China, vuelo hacia allá. Vamos.
–Partiremos después de cenar –respondió Cacambo–, no puedo deciros nada más; soy esclavo, mi amo me aguarda; es preciso que vaya a servirle la mesa; no digáis palabra; cenad y aprontaos.
Cándido, entre la alegría y el dolor, encantado por haber vuelto a ver a su fiel agente, atónito por verlo esclavo, pletórico por la idea de volver a encontrar a su amada, con el corazón agitado, el ánimo confuso, se sentó a la mesa con Martín, quien observaba con indiferencia todos aquellos acontecimientos, y con seis extranjeros que habían venido a pasar el carnaval en Venecia.
Cacambo, que servía de beber a uno de esos extranjeros, hacia el final de la comida, se aproximó al oído de su amo y le dijo: –Sire, Su Majestad podrá partir cuando lo desee, el barco está listo.
Luego de decir aquello, salió. Los comensales, atónitos, se miraban sin proferir una sola palabra, cuando otro criado se aproximó a su amo y le dijo:
–Sire, la carroza de Vuestra Majestad está en Padua y el barco está pronto.
El amo hizo un gesto y el doméstico salió. Todos los comensales se volvieron a mirar y la sorpresa general aumentó. Un tercer lacayo, aproximándose, a su vez, a un tercer extranjero, le dijo:
–Sire, hacedme caso. Vuestra Majestad no debe permanecer más tiempo aquí: voy a disponerlo todo. –Y enseguida se retiró.
Cándido y Martín ya no dudaron de que aquello era una mascarada de carnaval. Un cuarto criado dijo al cuarto amo:
–Vuestra Majestad puede partir cuando quiera. Y salió como los otros. El quinto criado, dijo lo mismo al quinto amo. Pero el sexto habló de otra forma al sexto extranjero, que estaba cerca de Cándido:
–Os aseguro, Sire, que ya no quieren dar más crédito a Vuestra Majestad ni a mí tampoco; y es posible que esta noche seamos encerrados vos y yo. Voy a arreglármelas solo; adiós. Cuando se fueron todos los criados, los seis extranjeros, Cándido y Martín permanecieron en un profundo silencio. Por fin, Cándido, lo rompió:
–Señores –dijo– vaya una broma singular: ¿así que sois todos reyes? Por mi parte os aseguro que ni yo ni Martín lo somos.
El amo de Cacambo tomó, entonces, gravemente la palabra y dijo en italiano:
–No bromeo en absoluto; me llamo Achmet III(69). He sido gran sultán durante varios años; destroné a mi hermano; mi sobrino me destronó a mí; degollaron a mis visires; termino mi vida en el antiguo serrallo. Mi sobrino, el gran sultán Mahmoud, a veces me permite viajar por mi salud y vine a pasar el carnaval en Venecia.
Un joven que se hallaba junto a Achmet, habló después y dijo:
–Yo me llamo Iván(70), he sido emperador de todas las Rusias; me destronaron en la cuna; encarcelaron a mi padre y a mi madre; me educaron en la prisión. A veces, obtengo permiso para viajar, acompañado por quienes me custodian, y he venido a pasar el carnaval en Venecia.
El tercero dijo:
–Soy Carlos Eduardo(71), rey de Inglaterra. Mi padre me cedió sus derechos al reino y combatí por defenderlos. A ochocientos de mis partidarios les arrancaron el corazón y se los abofeteó con él. Me pusieron en prisión; voy a visitar en Roma a mi padre el rey, destronado al igual que yo y que mi abuelo, y he venido a pasar el carnaval en Venecia.
El cuarto tomó entonces la palabra y dijo:
–Soy rey de los polacos(72); la suerte de la guerra me ha privado de mis estados hereditarios; mi padre padeció iguales derrotas; me resigno a la Providencia, como el sultán Achmet, el emperador Iván y el rey Carlos Eduardo, a quienes Dios dé larga vida, y vine a pasar el carnaval en Venecia.
El quinto, dijo:
–Yo también soy rey de los polacos(73); perdí mi reino dos veces, pero la Providencia me ha concedido otro Estado, en el cual he hecho mayor bien que el que todos los reyes sármatas juntos jamás hicieron a orillas del Vístula; también me resigno a la Providencia y vine a pasar el carnaval en Venecia.
Quedaba por hablar el sexto monarca: –Señores –dijo– no soy tan gran señor como vosotros, pero también he sido rey, como cualquier otro. Soy Teodoro(74) y me eligieron rey de Córcega. Me llamaron Vuestra Majestad y, ahora, apenas me llaman señor. Hice acuñar moneda y no poseo un denario(75); tuve dos secretarios de Estado y apenas tengo un sirviente; me vi en un trono y estuve mucho tiempo en Londres, en prisión, durmiendo sobre paja. Temo que aquí me traten igual, aunque haya venido como Vuestras Majestades a pasar el carnaval en Venecia.
Los otros cinco reyes escucharon aquel discurso con noble compasión. Cada uno de ellos dio veinte cequíes(76) al rey Teodoro para comprarse ropas y camisas; Cándido le obsequió un diamante de dos mil cequíes.
Pero, ¿quién es –se preguntaban los cinco reyes– este simple particular, que puede dar cien veces más que cada uno de nosotros y lo da?
Cuando se levantaban de la mesa, llegaron a la misma hostería cuatro altezas serenísimas que también habían perdido sus Estados por los azares de la guerra y que venían a pasar el resto del carnaval en Venecia. Pero Cándido ni siquiera prestó atención a estos recién llegados. Sólo pensaba en ir a Constantinopla a buscar a su querida Cunegunda.
Capítulo XXVII
Viaje de Cándido a Constantinopla
El fiel Cacambo ya había conseguido que el patrón turco que iba a conducir al sultán Achmet a Constantinopla aceptase en el barco a Cándido y a Martín. Ambos fueron al buque, después de haberse prosternado ante Su miserable Alteza. En el camino, Cándido decía a Martín:
–Ya lo veis; hemos cenado con seis reyes destronados y a uno de ellos hasta tuve que darle limosna. Es posible que haya muchos otros príncipes más infortunados. Por mi parte, solo he perdido cien carneros y vuelo hacia los brazos de Cunegunda. Querido Martín, una vez más, Pangloss tenía razón; todo está bien.
–Eso espero –dijo Martín. –Realmente –dijo Cándido– hemos vivido un suceso in- creíble en Venecia. Nunca había visto ni oído contar que seis reyes destronados cenasen juntos en una taberna.
–Eso no es más extraordinario –dijo Martín– que la mayor parte de las cosas que nos han sucedido. Es muy común que se destrone a los reyes, y en cuanto al honor que hemos tenido de cenar con ellos, es una bagatela que no merece nuestra atención.
No bien estuvo en el barco, Cándido se echó al cuello de su antiguo sirviente, de su amigo Cacambo.
–Y bien –le dijo– ¿qué hace Cunegunda? ¿Sigue siendo un prodigio de hermosura? ¿Sigue amándome? ¿Cómo está? ¿Le has comprado, sin duda, un palacio en Constantinopla?
–Mi querido señor –respondió Cacambo–. Cunegunda lava vasijas de cocina a orillas del Propóntide(77), en casa de un príncipe que tiene muy pocas vasijas; es esclava en la casa de un antiguo soberano llamado Ragotski(78) a quien el Gran Turco da tres escudos por día en su asilo. Pero lo más triste, es que ha perdido su belleza y se ha vuelto horriblemente fea.
–¡Ah! Hermosa o fea –dijo Cándido–, soy un hombre de honor y mi deber es seguirla amando. Pero ¿cómo pudo quedar reducida a una condición tan abyecta con los cinco o seis millones que tú llevaste?
–Bien –dijo Cacambo–. ¿Acaso no tuve que dar dos millo- nes al señor don Fernando de Ibaraa y Figueroa y Mascarenes y Lampourdos y Souza, gobernador de Buenos Aires, para obtener el permiso de llevarme a la señorita Cunegunda? ¿Y un pirata no nos despojó valientemente del resto? ¿Y ese pirata no nos ha llevado al cabo de Matapán, a Milo, a Nicaria, a Samos, a Petra, a los Dardanelos, a Mármara, a Scutari? Cunegunda y la vieja sirven en casa de ese príncipe de que os he hablado y yo soy esclavo del sultán destronado.
–¡Qué espantosas calamidades encadenadas entre sí! –dijo Cándido–. Pero, al fin y al cabo, me quedan aún algunos diamantes; podré liberar fácilmente a Cunegunda. Es una gran pena que se haya vuelto tan fea.
Y enseguida, volviéndose hacia Martín, dijo: –Quién creéis que sea más digno de lástima: el Emperador Achmet, el Emperador Iván, el Rey Carlos Eduardo o yo?
–No lo sé –dijo Martín–, sería preciso que estuviese en vuestros corazones para saberlo.
–¡Ah! –dijo Cándido–, si Pangloss se encontrase aquí, él lo sabría y nos lo diría.
–Ignoro –dijo Martín– con qué balanzas habría podido pesar, vuestro Pangloss, los infortunios de los hombres y apreciar sus dolores. Lo único que puedo, es suponer que hay millones de hombres sobre la tierra cien veces más miserables que el Rey Carlos Eduardo, el Emperador Iván y el Sultán Achmet.
–Eso es muy posible –dijo Cándido. En pocos días, llegaron al canal del mar Negro. Cándido comenzó por comprar a Cacambo a muy alto precio y, sin pérdida de tiempo, se situó en una galera, con sus compañeros, para ir hasta la ribera de la Propóntide a buscar a Cunegunda, por muy fea que estuviese.
Entre la chusma condenada a galeras, había dos forzados que remaban muy mal y a los que el cómitre aplicaba, de tanto en tanto, algunos vergajazos en sus espaldas desnudas. Cándido, por un movimiento natural, los observó con mayor atención que a los otros galeotes, y se aproximó a ellos con piedad. Algunos rasgos de sus desfigurados rostros le parecieron tener cierta semejanza con los de Pangloss y los del desgraciado jesuita, aquel barón hermano de la señorita Cunegunda. Este pensamiento lo conmovió y entristeció. Los observó aún más atentamente.
–En verdad –dijo a Cacambo– si no hubiese visto colgar al maestro Pangloss y si no hubiera tenido la desgracia de matar al barón, creería que ellos son quienes reman en esta galera. Al escuchar el nombre del barón y de Pangloss, los dos forzados profirieron un gran grito, se detuvieron en su banco y dejaron caer sus remos. El cómitre corrió hacia ellos y los vergajazos se redoblaron.
–Deteneos, deteneos, señor –gritó Cándido–, os daré todo el dinero que queráis.
–¿Cómo? ¡Es Cándido! –decía uno de los condenados–. ¿Cómo? ¡Es Cándido! –decía el otro.
–¿Es un sueño? –dijo Cándido–. ¿Estoy despierto? ¿Estoy en esta galera? ¿Este es el señor barón que yo maté? ¿Este es el maestro Pangloss, que vi colgar?
–Somos los mismos, somos los mismos –respondían. –¡Cómo! ¿Aquí está ese gran filósofo? –decía Martín. –¡Eh!, señor cómitre –dijo Cándido–, ¿cuánto dinero queréis por el rescate del señor Thunder-ten-tronckh, uno de los primeros barones del Imperio, y del señor Pangloss, el más profundo metafísico de Alemania?
–Perro cristiano –respondió el cómitre–, ya que estos dos perros de forzados cristianos son barones y metafísicos, y esas deben ser, sin duda, dignidades importantes en su país, tú me darás cincuenta mil cequíes por ellos.
–Los tendréis, señor; llevadme como un rayo hasta Constantinopla y os pagaré en el acto. Pero, no, llevadme a lo de la señorita Cunegunda.
Pero ya ante la primera oferta de Cándido, el cómitre había apuntado la proa hacia la ciudad y hacía remar con más rapidez que un pájaro hiende el aire.
Cándido abrazó cien veces al barón y a Pangloss.
–¿Cómo no os maté, mi querido barón? Y mi querido Pangloss, ¿cómo estáis vivo después de haber sido colgado? ¿Y por qué os halláis ambos en las galeras turcas?
–Realmente ¿es verdad que mi querida hermana está en este país? –preguntaba el barón.
–Sí –respondía Cacambo.
–Así que vuelvo a ver a mi querido Cándido –exclamaba Pangloss.
Cándido les presentó a Martín y a Cacambo. Todos se abrazaban y hablaban a la vez. La galera volaba; ya estaban en el puerto. Hicieron venir a un judío, al cual Cándido vendió, en cincuenta mil cequíes, un diamante que valía cien mil, y que le juró por Abraham que no podía darle más. Sin preocuparse, pagó el rescate del barón y de Pangloss. Este se arrojó a los pies de su libertador y los bañó de lágrimas; el otro le agradeció con un movimiento de cabeza y le prometió devolverle aquel dinero en la primera oportunidad.
–Pero ¿es posible que mi hermana esté en Turquía? –decía.
–Nada es más cierto –respondió Cacambo–, pues está como limpiadora de vasijas de cocina en casa de un príncipe de Transilvania.
Al instante llamaron a dos judíos, a los que Cándido vendió otros diamantes; y volvieron a partir todos en una nueva galera para ir a liberar a Cunegunda.
Capítulo XXVIII
Lo que ocurrió a Cándido, Cunegunda, Pangloss, Martín, etc.
–Otra vez, perdón –dijo Cándido al barón–, perdón, mi reverendo padre, por haberos atravesado el cuerpo de una estocada.
–No hablemos más de eso –dijo el barón–, confieso que fui un poco demasiado violento. Ya que queréis saber por qué vueltas del destino me encontrasteis en las galeras, os diré que, después de haber sido curado de mi herida por el padre boticario del colegio, fui atacado y hecho prisionero por un destacamento español. Me encarcelaron en Buenos Aires por el tiempo en que mi hermana acababa de partir. Pedí para regresar a Roma junto al padre general. Me designaron capellán en Constantinopla, en casa del embajador de Francia. No hacía ni ocho días que había entrado en funciones cuando, una noche, conocí a un joven paje, muy apuesto. Hacía mucho calor y el joven se quiso bañar; aproveché la ocasión para bañarme también. Ignoraba que fuese un crimen capital para un cristiano que lo encontraran desnudo con un joven musulmán. Un cadí me hizo dar cien bastonazos en la planta de los pies y me condenó a galeras. No creo que jamás se haya cometido más horrible injusticia. Pero, quisiera saber por qué mi hermana está en la cocina de un soberano de Transilvania refugiado entre los turcos.
–Pero a vos, querido Pangloss –dijo Cándido–, ¿cómo es posible que os vuelva a ver?
–Por cierto –dijo Pangloss–, me visteis colgar; normal- mente, debían haberme quemado, pero recordaréis que llovía a cántaros cuando iban a cocinarme; la tormenta era tan violenta que no pudieron encender el fuego. Fui ahorcado porque no se les ocurrió nada mejor. Un cirujano compró mi cuerpo, me llevó a su casa y se dispuso a disecarme. Comenzó por hacerme una incisión crucial desde el ombligo hasta la clavícula. No podían haber ahorcado a nadie peor que a mí. El verdugo de las altas obras de la Santa Inquisición, que era subdiácono, en verdad quemaba a la gente a maravilla, pero no estaba acostumbrado a ahorcar: la cuerda estaba mojada y corrió mal, se anudó; en fin, que yo aún respiraba. La incisión crucial me hizo lanzar un alarido tan grande que mi cirujano cayó de espaldas y, creyendo que estaba disecando al diablo, huyó muerto de miedo y en su huida volvió a caerse por la escalera. Con los ruidos, su esposa acudió desde un aposento vecino; me vio extendido sobre la mesa con mi incisión crucial; se asustó más aun que su marido, huyó y cayó sobre él. Cuando se recuperaron algo, oí que la cirujana decía al cirujano:
–Amor mío, ¿cómo se os ha ocurrido disecar a un hereje? ¿No sabéis que el diablo está siempre dentro del cuerpo de esa gente? Ahora mismo iré a buscar a un cura para que lo exorcice. Me estremecí ante esas palabras y junté las pocas fuerzas que me quedaban para gritar:
–¡Tened piedad de mí! Al fin, el barbero portugués(79) cobró ánimo, volvió a coserme la piel y hasta su mujer me cuidó. Pude levantarme al cabo de quince días. El barbero me consiguió un puesto de lacayo de un caballero de Malta que iba a Venecia; pero al no tener mi amo con qué pagarme, me puse al servicio de un comerciante veneciano y lo seguí a Constantinopla.
Un día, se me ocurrió entrar en una mezquita; solo se encontraban allí un viejo imán y una joven devota muy bonita que decía sus oraciones; tenía completamente descubierto el busto y, entre sus dos tetas, llevaba un hermoso ramillete de tulipanes, rosas, anémonas, ranúnculos, jacintos y aurículas. Dejó caer su ramillete; lo levanté y se lo volví a colocar, con respetuosa diligencia. Demoré tanto en ponérselo que el imán se encolerizó y, al ver que yo era cristiano, gritó pidiendo ayuda. Me llevaron ante el cadí, que me hizo dar cien varazos en la planta de los pies y me envió a galeras. Fui encadenado precisamente en la misma galera y en el mismo banco que el señor barón. En esa galera se encontraban cuatro jóvenes de Marsella, cinco sacerdotes napolitanos y dos monjes de Corfú, que nos dijeron que sucesos similares ocurrían todos los días. El señor barón insistía en afirmar que con él habían cometido una injusticia mayor que conmigo; yo insistía en que era mucho más lícito volver a colocar un ramillete en el busto de una dama, que estar completamente desnudo con un paje. Discutíamos sin cesar y recibíamos veinte vergajazos por día, cuando el encadenamiento de los sucesos de este universo os condujo hasta nuestra galera y nos rescatasteis.
–Bueno, querido Pangloss – le dijo Cándido–, cuando os ahorcaron, os disecaron, os molieron a palos y tuvisteis que remar en las galeras, ¿seguisteis siempre pensando que todo andaba inmejorablemente?
–Sigo manteniendo mi primera opinión –respondió Pangloss–, pues, al fin y al cabo, soy filósofo: no me conviene desdecirme, Leibniz no puede haberse equivocado y la armonía preestablecida es la cosa más hermosa del mundo, así como el espacio y la materia sutil.
Capítulo XXIX
De cómo Cándido encontró a Cunegunda y a la vieja
Mientras Cándido, el barón, Pangloss, Martín y Cacambo relataban sus aventuras, discurrían sobre los acontecimientos contingentes o no contingentes de este universo, disputaban sobre los efectos y las causas, sobre el mal moral y sobre el mal físico, sobre la libertad y la necesidad, sobre los consuelos que pueden tenerse cuando se está en las galeras turcas, llegaron a la casa del príncipe de Transilvania, a orillas del Propóntide. Los primeros objetos que se presentaron fueron Cunegunda y la vieja, que tendían servilletas en unas cuerdas, a secar.
Ante aquella visión, el barón empalideció. El tierno amante Cándido, al ver a su bella Cunegunda ennegrecida, los ojos cuarteados, el busto seco, las mejillas arrugadas, los brazos enrojecidos y curtidos, retrocedió tres pasos, sobrecogido de horror, y avanzó, luego, por buena educación. Ella abrazó a Cándido y a su hermano; todos abrazaron a la vieja. Cándido rescató a ambas.
En las proximidades había una pequeña granja y la anciana propuso a Cándido instalarse allí, mientras aguardaban que todo el grupo encontrase mejor destino. Cunegunda, que ignoraba su afeamiento, pues nadie se lo había advertido, recordó a Cándido sus promesas con tono tan categórico que el buen Cándido no osó contradecirla. Anunció, entonces, al barón que iba a casarse con su hermana.
–No toleraré jamás –dijo el barón– semejante bajeza de su parte ni tal insolencia de la vuestra; nunca podrán reprocharme esa infamia: los hijos de mi hermana no podrían entrar en los capítulos(80) de Alemania. No, jamás mi hermana se casará con otro que no sea un barón del imperio.
Cunegunda se arrojó a sus pies y los bañó de lágrimas. Él se mantuvo inflexible.
–Loco redomado –le dijo Cándido–, ¡te saqué de las galeras, pagué tu rescate, pagué el de tu hermana que estaba aquí como lavandera; ella es fea, tengo la generosidad de hacerla mi esposa y aún pretendes oponerte! Volvería a matarte si me dejase llevar por mi cólera.
–Puedes matarme otra vez –dijo el barón– pero no te casarás con mi hermana mientras yo viva.
Capítulo XXX
Conclusión
En el fondo de su corazón, Cándido no tenía ningún deseo de casarse con Cunegunda. Pero la extremada impertinencia del barón lo determinaba a llevar adelante el matrimonio y Cunegunda lo apremiaba con tal vehemencia que no podía echarse atrás. Consultó a Pangloss, a Martín y al fiel Cacambo. Pangloss compuso una bella memoria en la cual demostraba que el barón no tenía ningún derecho sobre su hermana y que ella podía, según todas las leyes del Imperio, casarse con Cándido morganáticamente(81). Martín aconsejó que se arrojara al barón al mar. Cacambo declaró que había que devolvérselo al cómitre para que lo pusiese nuevamente en las galeras; luego de lo cual, lo enviarían a Roma, al padre general, en el primer barco. La idea les pareció muy buena; la vieja estuvo de acuerdo; nada dijeron a su hermana. Mediante algún dinero, llevaron a cabo el asunto y tuvieron la satisfacción de engañar a un jesuita y de castigar el orgullo de un barón alemán.
Era lógico esperar que, luego de tantos desastres, Cándido, casado con su amada y viviendo con el filósofo Pangloss, el filósofo Martín, el prudente Cacambo y la vieja, y disponiendo además de tantos diamantes traídos de la patria de los antiguos Incas, llevaría la vida más agradable del mundo; pero fue estafado en tal forma por los judíos, que no le quedó sino su pequeña granja. Su mujer, cada día más fea, se volvió irascible e insoportable; la vieja estaba achacosa y su humor era aún peor que el de Cunegunda. Cacambo, que cultivaba la huerta e iba a vender legumbres a Constantinopla, estaba recargado de trabajo y maldecía su destino. Pangloss se desesperaba por no poder brillar en alguna universidad de Alemania. En lo que a Martín respecta, estaba persuadido firmemente de que en todas partes se estaba igualmente mal y tomaba las cosas con paciencia. Cándido, Martín y Pangloss discutían algunas veces sobre metafísica y moral. A menudo veían pasar ante las ventanas de la granja, barcos llenos de enfendis(82), bajáes(83), cadíes(84) a los que mandaban al exilio en Lemnos(85), Mitilene(86), Erzerun(87). Veían llegar a otros cadíes, otros bajáes, otros efendis, que tomaban el lugar de los expulsados y que eran expulsados a su vez. Veían cabezas limpiamente disecadas que se llevaban como ofrenda a la Sublime Puerta(88). Estos espectáculos redoblaban sus discusiones y, cuando no discutían, el aburrimiento era tan grande que la vieja un día se atrevió a decirles:
–Me gustaría saber qué es peor, si ser violada cien veces por piratas negros, tener una nalga cortada, pasar por las baquetas de los búlgaros, ser azotado y ahorcado en un auto de fe, ser disecado, remar en galeras, padecer, en fin, todas las miserias por las que todos hemos pasado o quedarse aquí sin hacer nada.
–Es una gran pregunta –dijo Cándido. Aquel discurso provocó nuevas reflexiones y Martín, especialmente, llegó a la conclusión de que el hombre había nacido para vivir en las convulsiones de la inquietud o en el letargo del aburrimiento. Cándido no estaba de acuerdo pero no afirmaba nada. Pangloss confesaba que siempre había sufrido terriblemente, pero, como sustentase una vez que todo iba a maravillas, lo seguía sosteniendo, y no admitía nada más.
Ocurrió algo que terminó por confirmar a Martín en sus detestables principios, por hacer dudar más que nunca a Cándido y por poner en aprietos a Pangloss. Y fue que un día vieron llegar a su granja a Paquita y al hermano Alelí, que se hallaban en la más absoluta miseria, pues se habían comido a toda prisa sus tres mil piastras, se habían separado, vuelto a juntar, se habían peleado, los habían encarcelado, habían huido y, por fin, el hermano Alelí se había hecho turco. Paquita continuaba ejerciendo su oficio en todas partes y no ganaba nada. –Bien os había advertido –dijo Martín a Cándido– que disiparían pronto vuestros regalos y quedarían más miserables que antes. Vos y Cacambo habéis derramado millones de piastras y no sois más felices que el hermano Alelí y Paquita. –¡Ah, ah! –dijo Pangloss a Paquita–, ¡el Cielo os envía aquí entre nosotros, mi pobre chica! ¿Sabéis que por vos perdí la punta de la nariz, un ojo y una oreja? ¡Mirad a lo que habéis llegado! ¡Ah, qué mundo este!
Este nuevo acontecimiento los llevó a filosofar más que nunca. En las proximidades, había un derviche(89) muy célebre que tenía fama de ser el mejor filósofo de Turquía. Fueron a consultarle. Pangloss tomó la palabra y le dijo:
–Maestro, os venimos a rogar que nos digáis para qué ha sido hecho un animal tan extraño como el hombre.
–¡A ti qué te importa! –dijo el derviche–. ¿Acaso es asunto tuyo?
–Pero, mi reverendo padre –dijo Cándido–, hay una horrible maldad sobre la tierra.
–¿Qué importa –dijo el derviche– que haya mal o que haya bien? Cuando Su Alteza envía un barco a Egipto ¿le preocupa, acaso, si los ratones que hay en la nave se sienten a gusto o no?
–¿Qué hay que hacer, entonces? –preguntó Pangloss. –Callarte –dijo el derviche. –Me hubiese halagado –dijo Pangloss– discurrir algo con vos sobre los efectos y las causas, sobre el mejor de los mundos posibles, sobre el origen del mal, sobre la naturaleza del alma y la armonía preestablecida.
Ante estas palabras, el derviche les cerró la puerta en las narices.
Mientras ocurría esta conversación, corrió la noticia de que en Constantinopla acababan de estrangular a dos visires del trono(90) y al mufti(91) y que varios de sus amigos habían sido empalados. Esta catástrofe provocó gran conmoción por todas partes durante algunas horas. De regreso a la pequeña granja, Pangloss, Cándido y Martín se encontraron con un buen anciano que tomaba el fresco en la puerta de su casa, bajo una bóveda de naranjos. Pangloss, que era tan curioso como hablador, le preguntó cómo se llamaba el mufti que acababan de estrangular.
–No sé nada –dijo el buen hombre– y nunca he sabido el nombre de ningún mufti ni de ningún visir. Ignoro totalmente el hecho del que me habláis; presumo que, en general, aquellos que se mezclan en los asuntos públicos terminan por perecer, a veces, miserablemente, y que se lo merecen; pero nunca me informo de lo que hacen en Constantinopla. Me limito a enviar allí para vender, las frutas del huerto que cultivo.
Dichas estas palabras, hizo entrar a los extranjeros en su casa: sus dos hijas y sus dos hijos les ofrecieron varias clases de refrescos que ellos mismos hacían, kaimac(92) picado con cáscaras de cidra confitada, naranjas, limas, limones, ananás, pistacho y café de Moka que no estaba mezclado con el pésimo café de Batavia y de las islas. Luego de lo cual, las dos hijas de este buen musulmán perfumaron las barbas de Cándido, de Pangloss y de Martín.
–Debéis tener –dijo Cándido al turco– una vasta y magnífica tierra.
–No tengo más de veinte arpentas –respondió el turco–; las cultivo con mis hijos; el trabajo aleja de nosotros tres grandes males: el hastío, el vicio y la necesidad.
Mientras volvía a su granja, Cándido reflexionó profunda- mente sobre el discurso del turco, y dijo a Pangloss y a Martín: –Ese buen viejo se ha procurado, me parece, una suerte muy preferible a la de los seis reyes con los cuales tuvimos el honor de cenar.
–Las grandezas –dijo Pangloss– son muy peligrosas, en opinión de todos los filósofos: pues, al fin y al cabo, Eglon, rey de los moabitas, fue asesinado por Aod; Absalón fue colgado de los cabellos y atravesado por tres dardos; al rey Nadab, hijo de Jeroboam, lo mató Baasa; el rey Ela, fue muerto por Zambra; Ocosías por Jehú; Athalía por Joiadar; los reyes Joachin, Jechonías, Sedecías fueron esclavos. Ya sabéis cómo murieron Creso, Astiagio, Darío, Denis de Siracusa, Pirro, Perseo, Aníbal, Jugurta, Ariovisteo, César, Pompeyo, Nerón, Otón, Vitelio, Domiciano, Ricardo II de Inglaterra, Eduardo II, Enrique VI, Ricardo III, María Estuardo, Carlos I, los tres Enriques de Francia, el emperador Enrique IV. Ya lo sabéis... –También sé –dijo Cándido– que hay que cultivar nuestra huerta.
–Tenéis razón –dijo Pangloss–, pues cuando el hombre fue colocado en el jardín del Edén lo fue ut operaretur eum(93): para que trabajase; lo cual demuestra que el hombre no nació para descansar.
–Trabajemos sin hablar –dijo Martín–, es la única manera de hacer soportable la vida.
Toda la pequeña comunidad aprobó ese loable propósito. Cada uno desplegó sus talentos. La pequeña tierra produjo mucho. Cunegunda era, por cierto, muy fea, pero se convirtió en una excelente pastelera. Paquita bordaba; la vieja se ocupaba de la ropa blanca. No hubo quien no produjese lo suyo, ni el hermano Alelí, que se hizo un muy buen carpintero y hasta se convirtió en hombre de bien. Y, a veces, Pangloss decía a Cándido:
–Todos los acontecimientos están encadenados en el mejor de los mundos posibles, pues, al fin y al cabo, si a vos no os hubiesen echado de un hermoso castillo a grandes puntapiés en el trasero por amor de la señorita Cunegunda, si no os hubiese atrapado la Inquisición, si no hubieseis recorrido América a pie, si no hubieseis dado una buena estocada al barón, si no hubieseis perdido todos vuestros carneros del buen país de El Dorado, no estaríais aquí comiendo cidras confitadas y pistachos.
–Eso está bien dicho –contestó Cándido–, pero hay que cultivar nuestra huerta(94).
Cándido, un estudio crítico
Nadie se arrepentirá –hoy día– de leer las narraciones de Voltaire; nadie, por lo tanto, se arrepentirá de consagrar atentas lecturas a Cándido, una de sus más afortunadas narraciones. Quien sea estudiante aún –o quien haya dejado de serlo– tendrá oportunidad de solazarse con estas páginas en donde la acción jamás decae y las aventuras se suceden combinadas ingeniosamente. Amores (o amoríos), batallas, castigos, persecuciones, viajes a países lejanos, costumbres exóticas, terremotos y peligros, encuentros y desencuentros se entrelazan acelerados por un ritmo de vértigo. Pudiera sospecharse que se trata de una novela de aventuras, como tantas que entretienen a los muchachos (y a quienes no lo son). Pero Voltaire no es así. Voltaire convierte su argumento novelesco en instrumento de combate filosófico gracias a un recurso precioso: la risa. Obra festiva, satírica, humorística, o como quiera llamársele, Cándido es exponente cabal del alcance y la frescura de la risa volteriana. Contiene todos los ingredientes que hacen atractiva la lectura: desde la acción continua hasta la diversión burlesca.
Voltaire. El hombre y la obra
La vida de Voltaire (1694-1778)(95) abarcó prácticamente todo el siglo. No alcanzó ese hecho capital llamado Revolución Francesa (1789), pero fue testigo y protagonista de los actos complejos que la prepararon. Una opinión generalizada acusa a este siglo de razonador y prosaico. En rigor, tal apreciación carece de sentido. No eran tiempos de cultivar morosamente la poesía ni las artes; tampoco de prolongar las investigaciones metafísicas. Eran tiempos, en cambio, de observar la realidad social, filosófica y religiosa; de emplear la razón (valorada por Descartes –1596-1650– hasta un grado máximo en el siglo anterior) para hallar formas de vida más humanas; de poner un dique a la intolerancia y un freno a la insensatez; de ampliar el saber y de extender sus alcances. Eran tiempos de crítica y a ella se entregaron muchos escritores del siglo XVIII. Pero evitemos creer que no haya sido un siglo creador. La crítica también es creación, aunque a veces un modo áspero y severo de la creación. Para probarlo, ahí está esa Revolución de cuyas entrañas nació la triple exigencia de libertad, igualdad y fraternidad; y ahí está el Romanticismo, cuyas raíces se nutren, sin disputa, en el subsuelo dieciochesco. Constreñido entre el Racionalismo del XVII y los primeros estallidos de la insurgencia romántica(96), el siglo XVIII parecería un período de transición, un eclipse de las energías creadoras. No hay en toda la centuria un Shakespeare (1564-1616) ni un Cervantes (1547-1616); tampoco un Hugo (1802-1885) ni un Byron (1788-1824), hijos de los siglos limítrofes con el que estudiamos. Sin la grandeza de los renacentistas, sin el prestigio y la genialidad (real o aparente) de los románticos, un Montesquieu(97), un Diderot, un Rousseau, ¿no son acaso figuras decisivas en el desarrollo del pensamiento y las formas literarias? ¿No lo es Voltaire? Compararlos con los nombrados anteriormente sería estéril: basta saber que respondieron a la tarea que la Historia les impuso. Descollaron en la argumentación, en la sátira, en la confesión personal, en el texto militante, en el servicio de las ideas. La prosa fue su vehículo expresivo y aun el verso –cuando lo utilizaron– tuvo el carácter discursivo de la prosa. Pero no debe extrañar que la escritura prosística haya imperado en ese panorama. Recuérdese que eran tiempos de crítica.
Frente a Rousseau, cuyos ecos se prolongan hasta nosotros, Voltaire representa cabalmente al siglo XVIII. No hubo tal vez carácter más en consonancia con ese ambiente de curiosidad intelectual y de militancia política, de gusto por el equilibrio del pensamiento y por la actualidad cultural, de afanes equitativos y de tolerancia. Recibió, de niño, educación en un colegio jesuita, frecuentó de joven las altas esferas sociales, viajó a Holanda y escribió textos contra el regente de Francia que le valieron cinco meses en La Bastilla. No sería su primera prisión: golpeado y humillado por el vizconde de Rohan en un penoso incidente, volvió a La Bastilla. Pudo elegir entre la cárcel y el exilio, y Voltaire eligió Inglaterra. Allí le sorprendieron la cultura y la vida política británicas, cuyo sistema monárquico difería del absolutismo francés. Conoció las doctrinas de Locke y de Newton, que influyeron poderosamente en su pensamiento. De regreso en su país, se cobijó en el castillo de Cirey, amparado por la duquesa Du Chatelet, amiga suya, durante catorce años. En 1749 falleció su protectora. Al año siguiente, invitado por Federico II, viajó a Berlín y entabló buenas relaciones con el rey. Pero esas relaciones tuvieron un fin amargo: Voltaire abandonó Berlín y se instaló en una propiedad rural, Las Delicias, cerca de Ginebra. Gozó de los placeres de la vida campestre, pero no de los favores de sus vecinos, irritados por las críticas que se publicaron en el artículo Géneve (Ginebra) de la Enciclopedia. Hostigado por media Europa, y admirado por la otra mitad, compró el castillo de Fernay, próximo a la frontera con Suiza. Era un buen lugar para resguardarse; si se le perseguía en Francia, pasaba rápidamente al país helvético. Desplegó entonces su más intensa actividad beligerante y dio curso a su vocación civilizadora organizando obras que redundasen en beneficio público. En 1762, un comerciante protestante de Toulouse, Juan Calas, fue ejecutado acusado de asesinar a su hijo, con el propósito de impedir que se convirtiese al catolicismo. Desdeñando riesgos, Voltaire intervino y demostró que el hijo de Calas se había suicidado. Al año siguiente escribió el Tratado sobre la tolerancia. Su fama se robustecía y su acción como propulsor de los derechos y del bien común adquirió perfiles definitivos. Después de conocer los máximos honores públicos en una verdadera apoteosis, murió en París, el 30 de mayo de 1778.
Los rasgos sobresalientes del siglo fueron los rasgos de Voltaire, y aun lo fueron sus defectos. Cuanto hubo de vanidad, de sequedad burlona, de rencor vengativo en ese tiempo, halló hospitalidad en Voltaire. Le atrajeron el lujo, las comodidades, el dinero. Pero si hubo que jugarse íntegramente en favor de una víctima de la injusticia, ahí estuvo Voltaire: el caso Calas lo atestigua claramente. Sus detractores dijeron que sus diatribas, sus sátiras y su persistencia libelista tuvieron por origen el golpe y la humillación que le propinó el caballero de Rohan. Pero hoy podemos comprobar que el dolor de aquel golpe habría de convertirse en el pensamiento que fundó a la Francia revolucionaria. No tuvo la pasión profunda de un Rousseau, ni el radicalismo de un Diderot. Tampoco el rigor de un Holbach (1723-1789), o de un Helvecio (1715-1771). Fue monárquico (ya hemos visto que gustaba de la monarquía atemperada por la fiscalización parlamentaria) pero contribuyó a la ruina del absolutismo. Creyó en Dios (su deísmo resultó siempre inocultable) pero su pluma azotó severamente los dogmas, la organización y el predominio de la Iglesia. Su inclinación batalladora le impulsó, por un lado, a tomar partido en favor del progreso y de las ciencias experimentales y a sostener el carácter impostergable de la libertad de conciencia, de prensa y de comercio; por otro, a fustigar la superstición, los abusos sociales, la guerra y sus matanzas descabelladas. No es del todo inexacto definir a Voltaire como un periodista. Varios autores lo han hecho, y aun de modo generoso, proponiéndolo como periodista de genio. Sometido a la razón, buen hijo al fin de su siglo, la parte más viva y perdurable de su vasta obra se asemeja mucho a la de un periodista. Curiosidad, flexibilidad, rapidez para dar en el blanco, percepción del acontecer cotidiano, prosa dúctil para expresar las inquietudes del momento, las refutaciones a los pareceres del día, los cargos y descargos de un mundo que entraba en descomposición: eso fue la prosa volteriana, la más nerviosa, acerada y fresca de su tiempo en Francia.
Aceptado el dictamen de un Voltaire periodista, poco cuesta comprender la extensión y la pluralidad de su obra. No hubo género que no cultivase ni disciplina que no despertase su interés y le moviese a estampar sus convicciones y a difundir sus conocimientos. Física, matemáticas, medicina, historia natural, jurisprudencia, teología: en todos esos terrenos se desplazó con solvencia. No se le exija profundidad: sería injusto. Alcanzó universalidad, y ello fue suficiente. Tampoco ha de esperarse maestría en todos los géneros. Como autor dramático, sus esfuerzos no correspondieron a su amor por la escena ni a sus ambiciones. Obras como Edipo, Zaire o Merope, tienen actualmente solo interés histórico. Como poeta, salvo sus composiciones de circunstancias, lozanas aún, no pasó de ser un hábil versificador cuya epopeya, la Henríada, nadie lee ya. Como historiador, se aprecia un método preciso para la época y su respeto por los documentos (Historia de Carlos XII, El siglo de Luis XIV); pero en esa materia se han superado largamente los procedimientos volterianos. Más ricos y perdurables son sus textos filosóficos (Tratado de Metafísica, Diccionario filosófico portátil, Cartas inglesas, Tratado sobre la tolerancia) y de divulgación científica (Carta sobre Newton, Elementos de la filosofía de Newton). Pero donde se halla al Voltaire perdurable, al escritor de ingenio, malicioso y combativo, es en los panfletos, diálogos y libelos, que inflamaron la atmósfera europea a partir de la segunda mitad del siglo (El jesuita Berthier, El sermón de los cincuenta, San Cucufín, Lucrecia y Posidonio, La toilette de Mme. Pompadour, Diálogos entre A. B. C., Las orejas del conde de Chesterfield); en sus cartas, modelo del género epistolar que en número de diez mil se leen como diarios íntimos y como crónicas de la época; y sobre todo en sus narraciones, a través de las cuales Voltaire desplegó su celo propagandístico y su crítica filosófica sin disminuir la amenidad, la gracia y la fuerza persuasiva con que el género narrativo ha conquistado siempre a los públicos, Zadig, Babouc, La princesa de Babilonia, Jeannot y Colin, El ingenuo, y esa maravilla de imaginación reflexiva y satírica que es Micromegas, configuran en realidad un género nuevo para el cual, no encontrándose aún mejor fórmula, es forzoso acudir a la designación habitual: cuentos filosóficos; Cándido, obviamente, integra ese grupo.
“Cándido o El Optimismo”
Tal es el título de este cuento largo (o novela corta) dividido en treinta capítulos y compuesto en 1759. La lectura de sus primeras páginas permite apreciar el tono de sátira que dominará prácticamente en todo el curso narrativo. No es una sátira contra las costumbres ni contra los vicios, al modo tradicional de los clásicos; tampoco contra una figura concreta del poder político, eclesiástico o nobiliario. Es, en realidad, una sátira filosófica. El blanco de sus ataques se resume en la teodicea de Leibniz (1647-1716), el filósofo y matemático alemán que había llegado a la conclusión de que el mal es una parte necesaria en el conjunto armónico del mundo, el mejor que Dios ha podido crear.
La supuesta imperfección –como ha comentado Ferrater Mora– es solo desconocimiento del papel que lo imperfecto desempeña en el orden perfecto total. Este pensamiento, divulgado por Cristian Wolf (1679-1754), discípulo de Leibniz, estará representado por Pangloss, el preceptor de Cándido.
Según Pangloss, vivimos en el mejor de los mundos posibles, y cuanto ocurre responde a la razón suficiente y se organiza en una serie de hechos que redunda siempre en beneficio de los hombres. Fácil resulta entender que el optimismo de Pangloss se hará trizas en cuanto se lo examine a la luz de los hechos. La sátira volteriana revela también la situación ridícula de esos filósofos encerrados en sus sistemas –coherentes e inobjetables en sí mismos– pero que no resisten el contacto con la realidad. Sostener invariablemente, sea cual fuere la situación, que estamos en el mejor de los mundos posibles, es en primer término una exageración, contestada por Voltaire con otra exageración; el argumento mismo de su novela. Son tantos los episodios calamitosos que se acumulan, tantos los desastres que caen sobre Pangloss y su discípulo Cándido, que el lector menos advertido percibe enseguida la intención burlesca del autor. De esa contraposición de exageraciones nace la risa. Y nunca se insistirá lo bastante en que el procedimiento más frecuente, con el cual obtiene Voltaire los máximos efectos risibles, es el tiempo narrativo, el ritmo en que se suceden los acontecimientos. Voltaire imprime un ritmo acelerado desde el principio, sin aminorarlo nunca. Sacrifica descripciones extensas, análisis introspectivos de los personajes y aun lo que llamaríamos verosimilitud realista, con tal de mantener esa aceleración que promueve la risa y, con ella, la crítica a toda una doctrina.
La forma elegida por Voltaire en Cándido (como en sus restantes obras narrativas) se ajusta magníficamente a su propósito, que no era el de imitar la realidad. Como obra literaria, esta narración debe inscribirse en un género quizás marginal con respecto a los géneros tradicionales. Los críticos hablan de cuento (novela) filosófico, en el cual entran por partes iguales el arte y la propaganda. Debe aclararse que Voltaire no inventó esta forma, cuyas raíces pueden encontrarse en Luciano(98) y que escritores europeos explotaron reiteradamente (Swift en sus Viajes de Gulliver, Holberg en su Niels Klim descubre el centro de la tierra). Pero Voltaire le imprimió todo el brillo de su ingenio y la penetración de su temperamento satírico. Reunió en un solo organismo dos líneas literarias de gran auge en su siglo: la narración de viajes (con un frecuente tinte utópico) y la narración biográfica, o sea la novela que presenta el desarrollo de una vida. El joven Cándido, expulsado del paraíso (castillo de Westfalia) donde disfrutaba de la sabiduría (Pangloss) y del naciente amor (Cunegunda) recorre el mundo en varias direcciones, hasta que comienza a dudar de que ese mundo sea tal cual el optimismo de Pangloss le enseñó. Algunos críticos han visto en este episodio una parodia caricaturesca de la bíblica expulsión del edén. El nombre mismo del personaje –Cándido– que significa blancura, inocencia y también simplicidad, alude a la condición de ese joven que no se ha contaminado aún con las impurezas del mundo, que tiene alma diáfana y exenta de malicia, y en quien germinan rápidamente la credulidad, la buena fe y la confianza en las autoridades. A partir de ese momento, la vida de Cándido sufrirá la acumulación de todos los desastres imaginables: guerras, castigos brutales, naufragios, autos de fe, atrocidades de la Inquisición. Observa atónito la muerte de los hombres buenos (el anabaptista), padece la separación de su amada Cunegunda, cree que Pangloss ha sido víctima también de las maldades de un mundo que muy poco tiene de paradisíaco y que se le muestra diferente a lo que él entendía por el “mejor de los mundos posibles”.
Sólo existe un país libre del mal: El Dorado. Pero la permanencia de Cándido está sujeta a término: ese paraíso recuperado se convierte pronto en otro paraíso perdido. Cándido no dispone de más alternativa que volver al mundo y a la historia.
Persistirá en su búsqueda de Cunegunda, conocerá a Martín (un pesimista convencido, la antítesis de Pangloss), hablará en Venecia con Pococurante y sabrá lo que es el hastío de la cultura y el tedio de un hombre rodeado de las fuentes del saber, sin que sea capaz de extraer de ellas sustancia alguna. Cuando encuentre a Cunegunda, nada quedará de aquella jovencita fresca y apetitosa. Será una mujer ajada por los años, los sufrimientos y las peripecias continuas. Muy pocas cosas serán para Cándido igual que antes. No hay paraísos, y es muy dudoso que en la vida del hombre exista algo estable y firme. Entonces decidirá cultivar la huerta, es decir, trabajar modestamente, sin más propósito que obtener el sustento cotidiano. Todo, pues, ha cambiado. Todo, excepto Pangloss. El insólito filósofo ha padecido atrocidades continuas, ha salvado su vida por milagro, ha sabido del dolor y de la enfermedad en su propia carne, ha conocido incluso la alteración de su fisonomía. Pero su pensamiento no se ha modificado. Seguirá pensando que vivimos en el mejor de los mundos posibles y aleccionando a Cándido en estos términos: “Todos los acontecimientos están encadenados en el mejor de los mundos posibles, pues, al fin y al cabo, si a vos no os hubiesen echado de un hermoso castillo a grandes puntapiés en el trasero por amor de la señorita Cunegunda, si no os hubiese atrapado la Inquisición, si no hubieseis recorrido América a pie, si no hubieseis dado una buena estocada al barón, si no hubieseis perdido todos vuestros carneros del buen país de El Dorado, no estaríais aquí, comiendo cidras confitadas y pistachos”. El poder caricaturesco y el genio burlón de Voltaire trazó en este personaje –esquemático sin duda, y unilateral– una figura de comicidad inolvidable.
Sería un provechoso ejercicio detenerse en los personajes secundarios. Voltaire no ahonda en la psicología, ni le hubiese servido tampoco. Todos los personajes –incluyendo los principales– están elaborados con trazos unificadores. El ritmo acelerado del tempo narrativo –al que ya aludimos– se verifica plenamente en la presentación y en el tratamiento de la figura humana. Los personajes principales (Cándido, Cunegunda) evolucionan y experimentan modificaciones cuyo sentido refuerza la idea central expuesta por el autor. Pero los secundarios permanecen inalterables. No hay evolución en ellos: tal como aparecen en la novela, así se mantendrán hasta la consumación de la misma. Y esto también sirve a Voltaire. Cacambo, una simpática mezcla de escudero, confidente, criado, paje y mensajero, se mueve siempre dentro de esos lineamientos de fidelidad, diligencia y vivacidad mental con que es presentado; Martín, el pesimista, paseará junto a Cándido su sombría concepción del hombre y de la vida; Paquita y Alelí atravesarán alternativas muy diversas, pero conservarán ese fondo de liviandad y alegría irresponsable con que irrumpieron en la obra. Y recuérdese a Pococurante, el senador veneciano; al judío Issacar; al rey de El Dorado; al anabaptista y a tantos otros que ilustran actitudes claramente definidas y que complementan una nutrida galería de criaturas entre cuya variedad y abundancia transcurre con presteza la acción. En todos ellos puso Voltaire un rasgo de su ingenio y de su lúcida intención burlesca. Dos reflexiones a propósito del desenlace. La primera: pudiera pensarse que Cándido, al resignarse a cultivar la huerta, adopta una solución individualista, se encierra en sí mismo y prescinde del mundo, convencido por Martín de que trabajar sin hablar es la única forma de vida soportable. Resulta difícil sostener con éxito ese pen-amiento. Cándido no dice: “mi” huerta sino “nuestra” huerta. No vive aislado sino en comunidad. Esta es pequeña, pero sus lazos son firmes. Quienes la componen trabajan con satisfacción y aun algunos enderezan su existencia (Paquita se dedica a bordar, Alelí se convierte en buen carpintero). Lo que pudiera parecer solución individualista (no olvidamos ni menoscabamos el individualismo burgués del cual Voltaire había absorbido su parte) es, en rigor, aceptación de límites. Ni Cándido –ni nadie de los que viven con él– cree posible que la acción humana vaya más allá del ámbito en que se desarrolla una comunidad con mucho de familia grande o de gremio relativamente reducido. Su exhortación a cultivar la huerta –“nuestra huerta”– nace del aprendizaje experimentado: el hombre debe vivir en la sensatez y en la armonía con sus prójimos, que son también sus próximos, aquellos que le rodean y comparten su existencia cotidiana. Preguntado para qué ha sido hecho el hombre, el derviche del último capítulo decide al fin cerrar la puerta en las narices de Cándido y de sus amigos. No hay respuesta satisfactoria, o, si la hay, no se logrará con especulaciones teóricas sino con esa acción tenaz, disciplinada e integradora que se llama trabajo. (Sería interesante dilucidar hasta qué punto la exhortación final de Cándido tiene aplicación correcta en nuestro tiempo).
La segunda reflexión: según se ha visto, Voltaire critica, a través de Cándido, una forma particular del optimismo. Muchos deducirán en consecuencia que el desenlace es pesimista. Pero no lo es.
Voltaire no se hubiera esforzado en corregir un exceso con otro de signo contrario. Su Cándido no cierra de modo radical todas las salidas. La solución del trabajo es un camino abierto; más aun, el único aceptable. ¿Qué otra cosa se hubiese podido esperar? No tiene el resplandor de las grandes soluciones; no aguarda a Cándido –ni a sus amigos– un destino brillante; no aspirarán al poder, ni a las riquezas desmedidas, ni a los honores mundanos. Tampoco se fatigarán persiguiendo supuestos valores espirituales (o culturales): gloria, sapiencia (o su simulacro), indagación de las razones últimas que expliquen la existencia del hombre o del universo. No debe olvidarse la fecha de composición de Cándido: 1759. Voltaire andaba por los 65 años. Puede sorprender la frescura, la vivacidad y aun la ligereza de un texto cuya lectura es placentera y fructífera hoy día. Son los atributos naturales de la lucidez, del buen sentido y de la risa. Pero la risa volteriana no nace del regocijo espontáneo de un vivir impulsivo, librado a sí mismo. Nace de la inteligencia y de la facultad crítica, y también de la observación y de la experiencia. Mucho ha conocido, mucho ha visto y leído, mucho ha comprobado el Voltaire de 65 años. Cándido abunda en referencias a los hechos contemporáneos de la vida del autor. Guerras europeas, procesos inquisitoriales, terremotos (el de Lisboa acaeció en 1755), injusticias (fusilamiento de Byng), prisiones propias y ajenas, persecuciones ideológicas, ataques reiterados –y combinados– de la Iglesia y el absolutismo despótico contra los “filósofos” (el grupo pensante de Francia), quema de libros (Del espíritu de Helvecio), intolerancias y fanatismos: tales cosas lo llevaron naturalmente a la crítica burlona de un optimismo desligado de su indispensable confrontación con las realidades concretas. No lo llevaron, sin embargo, al extremo opuesto de un pesimismo sin redención. Es cierto que, para el Voltaire de Cándido, el azar –y no la Providencia– rige los asuntos del mundo, según explica Roger Petit. Pero ello no autoriza a ver en la novela la huella de la desesperación. “Si él no cree en una Providencia bienhechora, cree siempre en el progreso”, señala Petit. Quienes proclaman que “todo está bien en el mejor de los mundos posibles” desean precisamente mantener la humanidad en la ignorancia, la crueldad, el fanatismo. Los errores pueden remediarse, aunque no con la velocidad o la impaciencia que agita a hombres como Cándido. Ese remedio habrá de encontrarse recorriendo el camino del trabajo, que el propio Cándido admite al concluir la narración. Ocio, inactividad, quietismo son fuentes de males innumerables. La tiranía, el oscurantismo, el estancamiento, la injusticia no habrán de borrarse si los hombres rechazan la escuela severa del quehacer. “Hay que cultivar nuestra huerta”: único consejo positivo, se objetará. Y es cierto: único. ¿Pero no resulta, al mismo tiempo, más que suficiente?
Alejandro Paternain [1979]
Notas
[←1]
Personaje imaginario, al cual Voltaire designa con el nombre de un literato inglés que había conocido en Londres. Minden es una ciudad de Westfalia.
[←2]
Nombre inventado por Voltaire. Su aspereza parodia la particular sonoridad de la lengua alemana.
[←3]
El cuartel era un grado de orden o de sucesión en la descendencia de una familia noble. El orgullo nobiliario de los nobles del Imperio alemán fue frecuentemente satirizado por Voltaire.
[←4]
Unos 160 kilos.
[←5]
Nombre compuesto por dos palabras griegas: la primera significa todo; la segunda, lengua. No quiere decir que Pangloss supiese todas las lenguas, sino que su lengua lo explicaba todo.
[←6]
Voltaire reúne los títulos de las obras de Cristian Wolf en forma burlona. Wolf había logrado reputación por haber completado la obra de Leibniz probando el principio de razón suficiente.
[←7]
Otro nombre forjado por Voltaire, con la misma intención burlesca con que inventó el nombre del barón.
[←8]
Dos reclutadores del rey de Prusia. En lo que sigue, los búlgaros representan a los prusianos y los ábaros a los franceses.
[←9]
El rey de los búlgaros equivale al rey de Prusia. Federico Guillermo I, el rey Sargento, estaba en el pensamiento de Voltaire, y también Federico II, el Grande, quien se mostró, después de su coronación, tan militarista como su padre. Voltaire fustiga en este capítulo la brutalidad de la disciplina militarista prusiana.
[←10]
El castigo consistía en hacer correr al sentenciado entre dos filas de soldados que, con sus baquetas, lo azotaban en la espalda al pasar.
[←11]
Médico y botánico griego del siglo I a.C.
[←12]
Designa posiblemente al rey de Francia en guerra contra Federico II.
[←13]
Anabaptistas: secta religiosa que surgió en el siglo XVI y que sometía a sus adeptos a un segundo bautismo al llegar a la edad de la razón.
[←14]
Productos, ambos, llevados por Colón a Europa. La tintura de cochinilla se usaba, y aún se usa, para teñir telas finas.
[←15]
El terremoto de Lisboa ocurrió el 1o de noviembre de 1755. Hubo incendios y actos de pillaje. Perecieron 20.000 personas, cifra muy elevada de acuerdo con los índices de la época.
[←16]
Actual Djakarta, o Yakarta, capital de Indonesia.
[←17]
Según Voltaire (Essai sur les mœurs), los holandeses, para poder comerciar con los japoneses, declaraban, y pretendían incluso probar, que no eran cristianos caminando sobre la cruz.
[←18]
Solía usarse el vino para lavar las heridas.
[←19]
Familiar era una dignidad de la Inquisición otorgada a algunos seglares que prestaban servicios como confidentes.
[←20]
Lectura solemne de los juicios pronunciados por la Inquisición contra un herético y ejecución de las penas (generalmente la hoguera).
[←21]
Le habían sacado la grasa y por consiguiente eran culpables de judaísmo.
[←22]
Casacas amarillas con las cuales se revestía a las víctimas de la Inquisición y que por su forma recordaban los hábitos de la orden de San Benito.
[←23]
Canto litúrgico que consistía en canto llano o gregoriano, entonado por coro, con contrapunto instrumental de órgano y vientos.
[←24]
Sabat o sábado: día religioso de los judíos, consagrado al descanso y a la oración.
[←25]
Ver nota 3
[←26]
Voltaire evita mencionar a un papa auténtico. No hubo ninguno llamado Urbano X.
[←27]
Salé: ciudad de Marruecos.
[←28]
¡Ay, qué desgracia estar sin p...!
[←29]
El Dey era el gobernante de la entonces Provincia de Argel, parte del Imperio Musulmán.
[←30]
Aga: oficial del ejército turco.
[←31]
Jenízaro: soldado de infantería de la antigua guardia turca.
[←32]
Palus Meótides: antiguo nombre del mar de Azov
[←33]
Imán: ministro de la religión musulmana.
[←34]
Ver nota 3.
[←35]
Nacido de una española y de un mestizo, Cacambo constituía lo que se denominaba habitualmente “cuarterón”, es decir, con un “cuarto de sangre española”.
[←36]
Exageración, en lugar de 400 leguas de circunferencia, lo que ya era mucho.
[←37]
Especie de lanza con el hierro en forma de corazón que usaban los oficiales de Infantería.
[←38]
San Ignacio de Loyola (1491-1556), fundador de la orden de los jesuitas en 1534.
[←39]
R.P. Croust, jesuita alemán, a quien conoció Voltaire durante su permanencia en Colmar en 1754. La edición de 1759 decía: “el reverendo padre Didrie”, nombre inventado por Voltaire.
[←40]
Palabras evangélicas (San Mateo, XX, 17; San Lucas, XIII, 6 y XX, 9).
[←41]
Se trata de una célebre hoja impresa francesa, de tiempos de Voltaire, dedicada a difundir los delitos contra la religión, sumamente combatida por los racionalistas.
[←42]
“La pure nature”: la naturaleza primitiva, tal como la concebía Rousseau.
[←43]
El Dorado, país fabuloso, abundantísimo en oro y de vida feliz, al cual la imaginación del siglo XVI había situado en la Venezuela actual.
[←44]
Isla frente a la desembocadura del río del mismo nombre, donde se encontraba la ciudad de Cayena, posesión francesa entonces.
[←45]
Walter Raleigh (1552-1618). Marino y hombre de Estado inglés, autor de una obra cuya lectura, junto con la del Inca Garcilaso, facilitó a Voltaire la elaboración de los capítulos concernientes a El Dorado.
[←46]
Surinam, capital de la Guayana Holandesa.
[←47]
Doctrina de los seguidores del obispo italiano Socino (1525-1562), que combatía la idea de la trinidad y negaba la divinidad de Jesucristo.
[←48]
Los maniqueos, discípulos de Manes, filósofo persa del siglo III d.C., atribuían la creación a dos principios: el del bien y el del mal.
[←49]
Se refiere a los jansenistas que se hicieron célebres por las convulsiones del cementerio de Saint-Médard (1727-1732).
[←50]
El gran libro es la Biblia.
[←51]
Se refiere a la enfermedad del ganado de ese nombre.
[←52]
Alusión a los billetes de confesión reclamados por el clero ortodoxo para conceder los sacramentos a aquellos sobre quienes recaían sospechas de jansenismo.
[←53]
Se refiere a El conde de Essex, de Thomas Corneille, hermano de Pedro.
[←54]
Freron, redactor del Année litteraire, uno de los más célebres enemigos de Voltaire.
[←55]
Juego de cartas que se juega contra un banquero y con un número ilimitado de puntos, es decir de jugadores asociados contra el banquero.
[←56]
Apuesta siete veces más fuerte que la primera. Paroli: apuesta doble de la primera.
[←57]
Uno de los numerosos enemigos de los enciclopedistas y de Voltaire.
[←58]
El abate Trublet, escritor mediocre, a quien Voltaire había hecho objeto de sus sátiras.
[←59]
Seguidores de Luis de Molina, jesuita y teólogo español, cuya doctrina fue considerada herética.
[←60]
Nombre imaginario que designa a El Artois, de cuya capital –Arras– era oriundo Roberto Francisco Damiens (1715-1757), regicida francés que atentó contra Luis XV, hiriéndolo levemente de una puñalada. Damiens fue ejecutado y descuartizado.
[←61]
Enrique IV fue asesinado por Ravaillac en mayo de 1610.
[←62]
El almirante John Byng, acusado de cobardía, fue fusilado en 1757, a consecuencia de su derrota, en aguas de Menorca, frente a la flota francesa al mando de La Galissonnière. Este fusilamiento indignó a Voltaire, que había conocido a Byng en su juventud.
[←63]
Religioso de la orden de San Cayetano. (Del obispo de Teate, Juan Pedro Caraffa, fundador de la orden y después Papa con el nombre de Paulo IV).
[←64]
El dux era el jefe de Estado de la República de Venecia.
[←65]
Pococurante: poco cuidadoso, que no se preocupa por nada.
[←66]
Nombre de un canal veneciano.
[←67]
Rupilius, y no Pupilus. Ver Horacio: Sátiras (I, VII).
[←68]
Religioso de la orden de Santo Domingo, cuyo convento estaba bajo la invocación de San Jacobo.
[←69]
Sultán otomano que sucedió a Mustafá II en 1703, destronado en 1730.
[←70]
Iván VII Antonovich, destronado en provecho de Elizabeth, hija de Pedro el Grande.
[←71]
Carlos Eduardo (1720-1788). En 1745 desembarcó en Escocia para retomar el trono de Inglaterra, pero fue derrotado.
[←72]
Augusto III, elector de Sajonia y rey de Polonia, expulsado de sus estados por Federico II en 1756.
[←73]
Stanislas Leczinski (1677-1766) perdió el trono de Polonia en 1709 y luego –por segunda vez– en 1735.
[←74]
El barón Teodoro de Neuhof (1690-1756), aventurero al servicio del barón de Goetz, ministro de Carlos XII.
[←75]
Antigua moneda francesa.
[←76]
Piezas de oro que tenían curso en Oriente y en Italia.
[←77]
Nombre antiguo del mar de Mármara.
[←78]
Príncipe de Transilvania. Instigado por Francia excitó a los húngaros a rebelarse contra Leopoldo y después contra Joseph I. Halló la muerte en Turquía en 1735.
[←79]
Recuérdese que antiguamente los barberos cumplían ciertas funciones médicas, tales como sangrías, arreglos de huesos, extracciones de muelas, etc.
[←80]
Se llamaba así a las Juntas que celebraba la nobleza.
[←81]
“De la main gauche” o casamiento morganático es el que contraen un noble y alguien de linaje inferior, conservando cada uno su posición social original.
[←82]
Título honorífico entre los turcos, que significa señor.
[←83]
Gobernador de provincia.
[←84]
Funcionario musulmán.
[←85]
Isla del Egeo.
[←86]
Antigua capital de la isla de Lesbos, también en el Egeo.
[←87]
Ciudad de Armenia.
[←88]
La puerta de la Gran Mezquita de La Meca, ante la cual se ofrecían a Alá las cabezas de los enemigos del islam.
[←89]
Religioso musulmán.
[←90]
Visir del trono (Vizir du banc): se llamaba así a los visires admitidos como consejeros del sultán.
[←91]
Jefe de la religión musulmana.
[←92]
Especie de crema de leche.
[←93]
Expresión latina que significa, justamente, para que lo trabajase. (Génesis, II, 15).
[←94]
Después de instalado en Las Delicias, Voltaire se hizo jardinero. Sembró, plantó y cultivó su jardín y su viña. “Lo mejor que podemos hacer sobre la tierra es cultivarla”, había escrito.
[←95]
Es curioso lo que ocurre con la fecha de nacimiento de Françoise Marie Arouet, nombre verdadero del escritor (Voltaire será el anagrama de Arouet Le Jeune, Arouet el Joven). La mayoría de los manuales, trabajos monográficos, historias de la literatura francesa, dan como fecha segura el 21 de noviembre de 1694. Pero no es tan segura, como se verá. Para Jean Lecomte, Voltaire nació el 21 de febrero de ese año; para la Enciclopedia Espasa, el 20 de febrero; el prólogo de la traducción de varios cuentos, hecha por el abate Marchena y publicada por Editorial Argonauta, insiste con el 20 de febrero. La edición más reciente de la Enciclopedia Británica admite el 21 de noviembre, pero observa que, de hecho, Voltaire siempre había sostenido que su nacimiento había acaecido el 20 de febrero de 1694. Al parecer, hoy, muy pocos dan crédito a la palabra de Voltaire. Convengamos en que el hecho no tiene importancia excesiva. La fecha del fallecimiento del escritor, por lo pronto, no admite discrepancias: 30 de mayo de 1778.
[←96]
Las tres últimas décadas del siglo XVIII admiten ya la irrupción del prerromanticismo, dispuesto a librar la gran batalla contra la estética neoclásica y contra el Iluminismo. Importa tenerlo en cuenta, porque reducir el siglo XVIII a un solo rasgo equivaldría a empobrecer –y aun falsificar– la imagen de dicho siglo, rico y complejo sin duda, como se nos aparecen siempre aquellos períodos relativamente cercanos y sobre los que se posee abundante documentación. Hacia 1770 se estrena el drama de Klinger Sturm und drang (Tormenta y pasión) que da nombre a la primera generación romántica en Alemania. En 1774 Goethe publica Las cuitas del joven Werther: el combate había comenzado.
[←97]
Montesquieu (Carlos Luis Secondat, barón de) (1689-1755) ¿no señala un momento culminante en la historia de la prosa francesa, un punto de equilibrio entre la indagación en hondura de Pascal y el torbellino apasionado de Chateaubriand? Su párrafo conciso, neto, bien trabajado, ¿no fue vehículo excelente para trasmitir las nuevas ideas políticas? Recuérdense las Cartas persas, El espíritu de las leyes, las Consideraciones sobre las causas de la grandeza de los romanos y su decadencia; la ideología de la primera mitad del siglo XVIII está en esas páginas precisas y brillantes. Ataques y críticas contra Luis XIV, demostración de cómo la monarquía degenera en despotismo, admiración por la vida pública inglesa, donde los individuos disfrutan de libertad política, rechazo de las torturas y de la trata de negros, organización monárquica basada en el juego de los tres poderes: todo ello encontró cabida en el pensamiento liberal de Montesquieu y sumó su caudal al torrente filosófico que desembocaría en la Revolución.
[←98]
Lograría sorprendentes resultados quien investigase en la siguiente línea: Erasmo (Elogio de la locura y Coloquio); Juan de Valdés (Mercurio y Carón); Cristóbal de Villalón (El crotalón); Buenaventura Desperiers (Cymbalus mundi); Cervantes (Coloquio de los perros y Licenciado Vidriera); Quevedo (Los sueños); Fenelón (Diálogo de los muertos); Swift (Viajes de Gulliver); Diderot (El sobrino de Rameau); y por último Micromegas, Sueño de Platón y no pocos diálogos, todo ello de Voltaire. En el comienzo de esa serie aparece el griego Luciano de Samosata (siglo II d.C.). La idea no es original: cualquier lector puede hallarla en Orígenes de la novela de Menéndez y Pelayo. Pero valdría la pena desarrollarla trabajándola a fondo.
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