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Prologo

Las “Aguafuertes Portefias” que el escritor y pe-
riodista Roberto Arlt escribe, dia a dia, en el matutino
El Mundo desde abril de 1928 hasta su muerte en julio
de 1942, son una eficaz forma de intervencion publica
sobre los cambios urbanos, sociales y politicos del
Buenos Aires de la primera mitad del siglo veinte.

Desde la tribuna que le proporcionan las paginas
de EI Mundo, el primer diario tabloide de la Argentina
dirigido a los sectores medios, Arlt mira su entorno y
analiza la labor de sus contemporaneos, aprovechando
la ductilidad de una columna periodistica cuyo género
varia de acuerdo al humor de quien la escribe. Porque
si en sus comienzos las “Aguafuertes Portefias” se
caracterizan por cumplir con el mandato de ser la nota
costumbrista del dia, a medida que pasan los afios,
cambian su formato de manera constante y son, alterna-
tivamente (o al mismo tiempo), cronicas costumbristas,
resefas de libros, relatos de viajes, criticas estéticas o
analisis de cables de noticias.

Irénicas, incisivas, socarronas, las intervenciones
periodisticas de Arlt son también un sutil registro de
un tema que atrajo a muchos escritores y periodistas
de principios de siglo: el submundo del delito urbano
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y sus diferentes modalidades, traducidas en “tipos”
facilmente identificables: los punguistas, los estafado-
res, los “coimeros”, los facinerosos, los “mangueros”.
Retomando el camino abierto por el escritor José S.
Alvarez —mas conocido por Fray Mocho—, quien
tradujo parte de su experiencia como Comisario de
Pesquisas en su libro Memorias de un vigilante, pu-
blicado en 1897 bajo el seudonimo de Fabio Carrizo,
Roberto Arlt aprende, primero como cronista policial
del diario Critica y luego como reporter de E/ Mundo,
las reglas que rigen un universo en el cual periodistas
y ladrones, policias y punguistas, ocupan y recorren
(aunque de distinta manera) los mismos espacios. Es
el universo de las calles de los barrios periféricos, los
bares de dudosa fama, las comisarias o los cafetines
del centro.

En esos lugares marginales el cronista se sumerge
en busca de historias, anécdotas e informaciones con
las cuales llenar su columna diaria y dar cuenta, de
manera irbnica —y por momentos critica—, de las nue-
vas practicas delictivas de la ciudad moderna. Arlt se
inmiscuye en los didlogos sostenidos a media voz en
la oscura mesa de algun bar perdido o recibe la con-
fesion de un “malandrino” que lo elige como testigo
de sus ultimas andanzas delictivas, incorporando de
este modo los aspectos alarmantes y amenazadores
de la vida urbana.

Sin embargo, lo que Arlt registra en estas notas
es que en la babélica ciudad de Buenos Aires, los
limites que separan a las personas “honestas” de los
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malandras y pilletes no son claros, sino que se borran
permanentemente, cuestionando, desde su base, la
posibilidad de construir un esquema que resuelva los
lugares que ocupa cada tipo social. En estas “Agua-
fuertes”, los “hombres honrados™ son los que roban;
los “pobres diablos” son los que, cuando se les da la
minima posibilidad, actian como “pilletes”; mientras
que es en los hombres “de copetin, de asalto y de em-
boscada” o en los facinerosos del barrio, en los que es
posible reencontrar historias de vida donde reaparecen
aquellos valores que se creian perdidos.

Arlt descubre asi una sociedad desquiciada, en la
que la honradez, las reglas de solidaridad o la lealtad
no estan donde parecieran (o deberian) estarlo. Una
sociedad en la cual “nos comemos los unos a los otros,
con buenas palabras o con malos hechos”, donde es
“mas peligroso ser socialista que haber degollado a
media docena de projimos”; un “Imperio de la Coima”
en el cual el ladron y estafador escondido en cada
hombre “se muestra unicamente cuando alberga la
posibilidad de que sus actos permanezcan impunes”.

Cierra esta antologia, una investigacion periodisti-
ca que Arlt realiza en el Depdsito Policial de Menores
en setiembre de 1932. Con un permiso otorgado por
la Jefatura de Policia, Arlt recorre durante varios dias
los pabellones del establecimiento donde entrevista al
director, a los menores detenidos, a los maestros y a
los celadores. Las conclusiones son contundentes: el
periodista-investigador denuncia la irresponsabilidad
de los jueces y la monstruosidad de un sistema que,
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en lugar de prevenir el delito, lo genera. Con esta in-
vestigacion comienza a modificarse la mirada arltiana
sobre el mundo del delito: en los afios treinta, después
del Golpe de Estado de Uriburu y la crisis economica,
no hay lugar para la ironia y el sarcasmo; en los afos
treinta, el Arlt costumbrista se transforma en fiscal.

Roberto Arlt nacio en Buenos Aires el 26 de abril
de 1900. Su infancia y adolescencia transcurrieron
en el portefio barrio de Flores, donde se vinculo a los
grupos literarios locales y participd de sus tertulias
artisticas. El 28 de enero de 1920 publicé su primer
texto, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Ai-
res, en larevista Tribuna Libre, dedicado a sus amigos
Juan Constantini (Kostia) y Juan Carlos Guido Spano.
Ese mismo afio, partio hacia la provincia de Cordoba
donde contrajo matrimonio con Carmen Antinucci; en
Cosquin, tres afios después, nacio6 su hija Mirta. En
1924 regreso a su ciudad natal donde, al afio siguiente,
se inicio en el periodismo grafico con una columna
quincenal en la revista Don Goyo editada por Alberto
Haynes y dirigida por Conrado Nalé Roxlo. Después
de un breve pasaje como cronista policial del diario
Critica en 1927, pasé a integrar, hasta su muerte, el
staff de El Mundo, donde publicé sus célebres “Agua-
fuertes Portefias”.

Como periodista realizé viajes a diversas regiones
del pais (el litoral argentino, algunas ciudades de la
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Patagonia, Santiago del Estero), a paises de América
Latina, como Uruguay, Brasil y Chile, y a Europa y el
norte de Africa, donde residié —sobre todo en ciudades
espafiolas— durante mas de un afo. Ademas de su tra-
bajo en el diario £/ Mundo, Arlt publicé a lo largo de
toda su vida relatos, notas periodisticas y cuentos en
Mundo Argentino 'y El Hogar, y en diarios o revistas
de la época. A comienzos de los afios treinta, comenzd
a participar en el Teatro del Pueblo, grupo de teatro
independiente dirigido por Lednidas Barletta. Alli
estreno sus obras Trescientos millones (1932), Saverio
el cruel (1936), La isla desierta (1937), Africa (1938)
y La fiesta del hierro (1940); en una sala comercial
estrend El fabricante de fantasmas (1936), su tnica
experiencia ajena al Teatro del Pueblo.

Después de la muerte de su primera mujer, con-
trajo matrimonio con Elizabeth Mary Shine, en 1941.
Ese mismo afio publicé “Un viaje terrible”, su tiltimo
relato, en la revista Nuestra Novela. Periodista, nove-
lista y dramaturgo, Arlt presenta en su obra una galeria
de personajes marginales, desplazados, alucinados,
en los cuales la angustia del hombre moderno tiene
como base el desmoronamiento de los sistemas de
valores anteriores a la primera guerra mundial. Con
su narrativa nace la novela urbana y moderna del si-
glo veinte en la Argentina. Sus novelas y relatos (£/
Jjuguete rabioso, 1926 (reeditada en esta coleccion de
“Lectores de Banda Oriental’); Los siete locos, 1929;
Los lanzallamas, 1931; El amor brujo, 1932; El joro-
badito, 1933; El criador de gorilas, 1941) incorporan
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el escenario de la ciudad moderna y discursos hasta
entonces ajenos a la literatura (tecnologia, teosofia,
ocultismo, mass-media) para percibir ese escenario
urbano y representarlo. El 1éxico de la quimica, la
fisica, la geometria, la electricidad y el magnetismo le
proporcion6 una enciclopedia con la cual representar
también una subjetividad y un paisaje.

Roberto Arlt muri6 en Buenos Aires, en una pen-
sion del barrio de Belgrano, el domingo 26 de julio
de 1942: “Lo cremaron en el cementerio del Oeste
—escribid Augusto Mario Delfino—. Bajo el cielo gris,
alzandose en la lluvia, una nubecita de humo blanco,
anuncio el fin. Cuarenta horas antes, Roberto Arlt
habia estado en el Circulo de la Prensa, vivo. Fue a
votar en la eleccion interna. Viejos amigos y compa-
fieros que no lo veian desde tiempo atras, estrecharon
su mano, cordial, efusivamente. [...] Si escribo estas
lineas, si digo que Roberto Arlt fue velado en la mis-
ma casa gremial donde poco antes habia estrechado
manos que se le tendian, lo hago porque esa condicion
del duelo que hoy afecta a la literatura argentina, fue
anotada alli mismo por muchos” (“Silencio de Arlt”,
en Conducta, N° 21, julio-agosto de 1942.

Al dia siguiente, el diario EI Mundo publico su
ultima nota, que se tituld, como una premonicion,
como un aviso, tal vez como un presentimiento, “El
paisaje de las nubes”.

Sylvia Saitta



S.M. La coima

Dos sefiores, que no conozco, y que son muy
amables, al punto de llenar dos carillas a maquina,
me escriben, entre otras cosas, lo siguiente:

Arlt, nuestra patria, o mejor dicho nuestro go-
bierno, son de aquellos que borran con el codo lo que
escriben con la mano. No se ria. Si usted comenzara
a analizar todas las reglamentaciones y leyes que no
se cumplen, tendria para llenar EL MUNDO, y si no
veamos:

a)

b)

¢)

d)
e)
f)
g)

h)
)

Se infringe el completo en los émnibus y
tranvias

El subir y el bajar de estos mismos coches en
movimiento.

La venta de bebidas alcoholicas, desde las 24
del sabado al domingo.

Cierre de almacenes en los dias de domingo.
Higiene en los conventillos.

Inmoralidad callejera.

Las quinielas, que le dan buenas ganancias a
los comisarios.

Clandestinos de carreras.

La venta de billetes de loteria a su precio
marcado.
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j)  Venta de cianuro.

k) Ordenanzas de trafico.

1) Mendicidad en las calles.

m) Los precios en las ferias francas, etc., etc.,
etc., etc.,
etc., etc...

La inutilidad de las leyes

Yo veo que de acuerdo a estos lectores son mas
las leyes que se infringen que las que se cumplen,
lo cual le hace pensar a uno que las leyes han sido
establecidas precisamente para eso, para que no se
cumplan; lo cual viene a demostrar que €ste es un pais
que cumple fielmente ese precepto de su Constitucion,
donde se asegura que es tierra de libertad para todos
los hombres de buena voluntad.

Y yo creo que de esta buena voluntad se necesita
mucha y muy robusta para recordar tantas leyes y
para infringirlas a todas, y a las que no se infringen,
quebrantarlas, y a las que no se quebrantan, violarlas,
y las que no se violan, se fuerzan, y las que no se fuer-
zan ni se violan, se tuercen como medias de pobres,
se adaptan como trajes de serie, quedando las pobres
tan maltrechas, tan sin jugo, tan sin ley, que ya no son
leyes, sino entuertos, y tienen tanto de derecho como
la giba de un dromedario.
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La coima

Es que estamos en el Imperio de la Coima, en el
reinado del pichuleo, en el pais de la granjeria. Dias
pasados recibi la carta de un lector que firma Potito
Mangianello; en recuerdo de aquel inefable Potito
que anduvo mezclado en el lio de la Poey, Santiago
y compaiiia.

Bueno; este sefior Potito Mangianello me decia
en la carta que los barrenderos municipales ganaban
setecientos pesos mensuales, envidndome una lista de
coimas organizadas, lista que uno de estos dias repro-
duciré para asombro de las generaciones venideras y
para actual orientacion de estudiantes y otras gentes.

La coima; la coima es la polilla que roe el me-
canismo de nuestra administracion, la rémora que
detiene la marcha de la nave del estado (y esta vez es
cierto el mito de la rémora y la macana de la nave del
estado); la coima es el aceite lustral con que cuanto
bicho inspector y subinspector que vagabundea por
ahi, lubrifica sus articulaciones y engorda su esto-
mago; la coima es la madre de muchos bienestares,
el alma de numerosas prosperidades, el angel tutelar
de los que venden aserrin por harina, achicoria por
café, pan quemado por chocolate, marmol molido
por azucar; la coima es la diosa protectora de todos
los tahtires que pululan en nuestra tierra, de todos
los comisarios que entran flacos y salen gordos, de
todos los magistrados que se taponan los oidos para



no escuchar los alaridos de la justicia, ;qué no es la
coima, la enorme, la nutritiva coima?

Donde se clave la vista, alli esta: invisible, segu-
ra, efectiva, certera. La coima es la que moviliza los
escritos en un juzgado; la coima es la que arranca
un certificado de buena conducta para un especifico
facineroso; la coima es la que le da ciudadania de
honestidad a un granuja cien veces mas ladron que
el mal ladron Gesta; la coima es la que ablanda y
humaniza al inspector personudo, al abogado recio,
al escribano melifluo, al oficial de justicia inexorable,
al médico talentudo. La coima, invisible, penetrante,
ardua e infalible, penetra por todas partes y compra
al grande, al cogotudo y al severo como al pequefio,
al modesto y al humilde que se conforma y transige
con tal que le den para un café con leche.

Panaderos, lecheros, hueveros, mercaderes de
aceite, de vino, de drogas, duefios de fabricas, de
industrias, de millones, ministros, covachuelistas,
embajadores, jueces, presidentes de cualquier cosa,
escritores, periodistas, comisarios, no hay uno que re-
sista la coima, no hay uno que no se doble a su amable
presencia, que no se conturbe frente a su mocedad,
que no se le rinda, después de una lucha mas o menos
larga. Y el que no coimea... deja coimear.

Por eso...

Por eso, cuando en su camita de hombre ho-
nesto, con los botines a la cabecera y las medias



colgando de un travesafio de la silla, muere un
hombre que manejo6 los caudales publicos y salié de
las covachas administrativas tan raton y tan pobre
como entrd, los magnificos furbos, los estupendos
truhanes, los maravillosos sinvergiienzas, dicen,
compungidamente:

—Era un buen hombre, pero no sabia robar. Fue
bien intencionado, pero no supo coimear.

Y es que las leyes, amigo lector que no coimeas
(porque no puedes), es que las leyes se han hecho
para eso: para dar de comer a innumerables y flacos
pelafustanes, a indescriptibles y gordos tiburones. Si
no se pudiera robar, /qué fin habria en hacer gobierno?

[El Mundo, 16 de enero de 1929].






El facineroso

La trabajo de prepotente hasta hace unos aiios por
los barrios de extramuros, pero en las comisarias del
deslinde le zurraron tantas veces la badana, que optd
por emigrar, y hoy honra con su presencia La Mosca,
Villa Industriales, Villa Trabajo y Lantus Oeste.

Pinta brava

Si es hijo de extranjeros, tiene la pinta colorada,
como Juan Moreira, que era pelirrojo y tenia ojos
verdes; si es criollo, parece tallado en madera cla-
roscura. Gasta sombrero mitrista. ;En qué fabrica se
cortan estos sombreros, ahora de exclusivo uso para
maleantes? Porra panzuda en la nuca, camiseta con
franjas, alpargatas y faja. Conoce a todos los reseros.
Fue ¢l también pedn de playa, alguna vez, y después se
esgunfi6. Desde entonces no trabaja. El robo le gusta
poco, y a un trabajo de escalo con fractura, prefiere
el alevoso golpe de furca y la pufialada trapera, que
se da para robar cincuenta centavos y medio paquete
de cigarrillos Brasil a algun pobre turco que trabaja
en el Dock Sur.
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Lo pudrio la civilizacion

El debia haber estado toda la vida en el campo,
no haber salido de una estancia situada a trescientas
leguas de Buenos Aires, pero la fatalidad le hizo orillar
Mataderos. Luego conocio las fabricas de Avellaneda
y Boca; tuvo su carrito, laburd de transportero, se com-
plico de la forma mas estipida en un robo, y cuando
quiso acordarse, tuvo el manyamiento encima y un
prontuario a la cola. Y el alma se le agrio.

Los amigos

Estuvo algunos meses en Encausados, aporred a
un guardian, conocio6 el triangulo, se hizo erudito en
las leyes que dan el vuelco a un desgraciado hacia
Ushuaia, y las horas muertas las paso6 jugando a los
naipes. En el escolazo se olvidé de la calle y de la
libertad; sali6, volvid a entrar por darle dos bifes a
un gil; salio, entr6 por una borrachera complicada
con atentado a la autoridad; salio, lo trincaron sin
que hiciera nada, y por no hacer nada lo raparon, le
dieron unos lonjazos y lo pasaron para Contravento-
res, y desde entonces conocio el fatal trentenario, el
retrato en los diarios con las entradas enumeradas, los
apodos en lista interminable; y €1, que no habia sido
nada mas que un poco prepotente, adquiriéo fama de
guapo, de peligroso y de maleante. En este giro por
las seccionales, conocid ladrones, asesinos, furquistas,
biaberos, y sin ser lo uno ni lo otro, guarecio en su
rancho de Villa Modelo o de Villa Industriales a los
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maleantes mas famosos, y alberg6 a Juancho, y jugd
un truco con la Vieja, y una vez casi lo apunalea a
Saccomano y protegio la fuga del Brasilero, y hasta le
presto unos pesos al Mafioso, que luego fue quemado
a tiros en un picnic de reos en Vicente Lopez, y hasta
hizo cuenta en lo de los hermanos Trifulca...

Un dia lo procesaron por encubridor. Salio; le
metieron la mula los tiras, y sin comerlo y sin beberlo,
le cargaron un hurto con prueba, y volvid a entrar...

Sali6 mas amargado y facineroso que nunca.
Cambi6 de domicilio y se instald en los deslindes de
Lanus Oeste, a media cuadra de la Pampa, a ver si lo
dejaban tranquilo. A su lado, como caida del cielo, o
brotada de un pantano de tachos, se instald una china.
Y tomaron mate juntos y asaron en compaiiia.

La pareja

Los dos le tienen asco a la yuta; los dos tienen la
mirada avizoradora de las fieras que saben que algin
dia morirdn hechas pedazos por la civilizacion. Y
cuando, a lo lejos, se oye un galope, los dos salen como
brotados de la puerta del rancho, y haciendo, ante los
0jos, visera con las manos, espian el confin para ver
si no es uno de gendarmeria montada.

Nadie sabra sobre la tierra lo mucho que quiere
esa china a ese facineroso. El manda y ella obedece.
Desconocen las palabras de ternura. Hablan poco.
Cuando ceban mate se quedan a la orilla del brasero,
¢l, con el ala del sombrero negreandole la frente, ella,
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con la pavita colgando, por la manija, de una mano.
Desconocen las palabras de ternura, pero cuando se
produce un allanamiento, la primera en esgrimir la
cuchilla, la primera en tapar el hueco por donde escapd
el perseguido, es ella. El no se mueve. Permanece en
la orilla del banquito, taciturno, el ala del sombrero
negreandole la frente.

Elno trabaja. ;Para qué? ;Para que en las primeras
de cambio lo metan preso? La china, si; sale, se las
rebusca, engafia a algun infeliz del Dock Sur, le saca
la quincena o arrebata, al descuido, cualquier cosa
de la puerta abierta de una casa. Pero para la yerba
y el asado siempre trae. Para eso es mujer y tiene un
hombre. Y una mujer como ella sélo tiene un hombre
cuando lo puede mantener. Si no, anda sola.

Como la mujer honesta, tiene su vanidad: la de
saber atender a los amigos ladrones que vienen a
visitar al compafiero.

Yun dia...

Un dia es la aventura de muerte. Salen a un asalto;
un trabajo simple. Es un desgraciado que de dos bifes
se le sosiega; pero el desgraciado, como esos bueyes
que de una cornada matan al diestro mas espabilado,
el desgraciado repele la agresion a tiros, le desfonda
la cabeza a uno de los furquistas y ¢€l, el facineroso,
escapa con una bala en el vientre. Siente que se mue-
re en el camino; la vida se le escapa por ese agujero



sangrante; y arrastrandose, llega hasta la puerta del
rancho. Esa es su unica voluntad: llegar hasta alli.

Como a una criatura, lo recoge entre sus brazos
la china. Lo mira y ve que €l se le muere, y entonces,
invocando la Virgen, una Virgen parda que conocio
cuando chica, recuesta a su hombre, le da un trago
de cafa; pero como una res, ¢l yace, y se muere des-
pacio..., se muere con la mirada fija en las crenchas
negras de esa mujer oscura que, como una deidad
pampa, esta a su lado, confeccionando ungiientos.

Y cuando ¢l muere, la mujer se arrodilla y reza.

[El Mundo, 23 de enero de 1929].






El crimen en el barrio

No me refiero al barrio céntrico, sino al barrio de
la orilla; Mataderos, cercanias del arroyo Maldonado,
sur de Floresta, radio de Cuenca, Villa Luro, Villa
Crespo, etc., etc. Estos barrios, de casas amontona-
das, de salas divididas en dos partes, donde en una
trabaja el sastre y en la otra se apefiusca la familia,
son mis tierras de predileccion. Alli se desenvuelve
la vida dramatica, la existencia sordida que, cuando
yo tenia doce afios, aprendi a admirar en las novelas
de Carolina Invernizio, y ahora en las de Pio Baroja.
Con la diferencia, claro estd, que ahora todos esos
barrios me son familiares. Los he recorrido en tantos
sentidos y tantas veces, que puedo especificar cual
es la caracteristica de una carniceria que esta a dos
cuadras antes de llegar a la plaza de Vélez Sarsfield,
por Avellaneda.

Pobreza

Alli la gente vive pobremente. Con presupuestos
que sufren un espantoso desequilibrio cuando faltan
diez pesos del mensual. Una casa es morada de varias
familias; la enemiga comun, la dedicada al espionaje,
la buscadora de perlas del caseron, es la encargada, y
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la gente vive odiandose por pequeiios chismes que van
y vienen, atisbando la vida del vecino, mordiéndose
las ufias en un fermentar de odio que a veces estalla
en el crimen sensacional.

Entonces, todo el aburrimiento que se alberga
en esas almas sin distracciones, estalla como una
bomba fulgurante. Parece mentira, pero yo he
oido, al entrar a la casa donde un hombre habia
liquidado a su mujer y dos hijos, estas palabras de
varias mujeres:

—El crimen debid ocurrir el sabado pasado.

Esto es formidable. Durante cinco dias la gente
de esa calle habia estado aguardando el aconteci-
miento, olfateandolo en conversaciones cuchichea-
das; esas conversaciones que al llegar interrumpen
los maridos, pues prevén una pejiguera de 6rdago si
se le consiente a la mujer que ande echando aceite
al fuego.

Placeres de pobres

Cuando la mujer inicia el relato del chisme, el
marido, lo primero que exclama es:

—jCallate la boca; déjate de macanear!

La mujer calla, pero entonces, el hombre, que esta
aburrido de ocho horas de fabrica, que no tiene ganas
de ir hasta el almacén de la esquina, dice:

—({Asi que hay un lio?...

No ha terminado de pronunciar estas palabras
cuando el vecino de la otra pieza se acerca y comenta:
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—iPero quién diria, amigo! ;Se da cuenta? La del
sastre habla con el carpintero de la esquina. En cuanto
el gringo lo sepa, la mata.

Es fija; la mata.

Y todos, de pronto, se quedan estaticos, me-
ditando, saboreando el contenido de la palabra
matar, gozdndolo profundamente, imaginandose
la tragedia y estremeciéndose de un placer que no
quieren confesar.

Esa noche el sastre recibe un anénimo.

Después del crimen

Después del crimen todos respiran aliviados.
jPor fin se han confirmado las presunciones! Y
la gente, que ha vaticinado el suceso, exclama,
gloriosamente, tomando por testigos a los que les
escucharan:

—(No le habia dicho yo? ;No le habia dicho? ;Ha
visto cOmo no me equivoqué?

La satisfaccion de no haberse equivocado es tan
intensa, que si aqui hubiera una cinta de la Legion de
Honor, estos btihos la reclamarian en premio de sus
servicios a la pesca del suceso.

Y como el crimen ocurre, fatalmente, en las
horas de la noche, o al amanecer, poco después
que el hecho se produjo el barrio aparece revuelto
como un avispero, o un hormiguero después de una
inundacion.
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El plato

En cada puerta hay media docena de mujeres.
Las vecinas, que, por dimes y diretes, no se salu-
daban, en esta oportunidad hacen las paces. Las
que han hecho las paces se tratan con exquisita
cordialidad. Se dicen:

—iPero quién lo iba a decir, sefiora! ;{Eh?

—(Ha visto, sefiora? jUna mujer que parecia tan
de su casa...!

—A mi no me parecia trigo muy limpio. jQué quiere
que le diga, sefiora! Yo le habia visto unos saludos
demasiado amables con el esposo de la partera... {En
fin...! Que descanse en paz, la pobrecita...

—iPero, qué barbaro! jVeintisiete pufialadas y tres
tiros...!

El chafe, que esta en la puerta de la casa del dra-
ma, no deja pasar sino a los inquilinos. Periodistas
van y vienen; los fotografos le dicen cuchufletas a
las mocitas que, frente a la casa, se cruzan de brazos,
menean la cabeza y, cuando se rien demasiado fuerte,
reprimen la carcajada subsiguiente, porque la difunta
estd estirada alli adentro esperando al juez.

Satisfaccion

Ese dia todo el mundo almuerza satisfecho, con
apetito. Cierto es que la sopa estd quemada y que la
tortilla se pasd, y que las papas del puchero estan
crudonas; pero nadie repara en el pan habiendo tortas
de acontecimiento. La gente no sabe por qué, pero
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almuerza, satisfecha, con una cosquilla de alegria
hormigueando en el alma; y el almacenero que, por
razones de caja, no ha podido dejar el mostrador,
estira el pescuezo fuera de la trastienda, o mientras
despacha medio kilo de azucar, sin olvidarse de robar
cien gramos, pregunta:

—(Asi que le dio veintisiete puialadas...?

—Justitas.

—jCdémo ocurren las cosas, dofia! jEh?

-Y, asi es la vida.

Pero todos estan, en el fondo, satisfechos de que
asi sea la vida; esa vida que, para ellos, solo es lleva-
dera por los crimenes que la enrojecen.

[El Mundo, 25 de enero de 1929].






Martingaleros y otros pilletes

Me han contado el siguiente caso, que es divertido
por lo original.

Un sujeto, que dice haber descubierto una mar-
tingala para ganar a la ruleta, ha cruzado el charco
para Montevideo doce veces, con distintos candidatos
que, como es logico, han podido regresar luego al
pais Uinicamente con lo puesto. La forma como este
engafiador engafiado embauca a los ingenuos es sen-
cillamente admirable.

No es una martingala...

El mencionado fulano comienza por declarar a
las personas que, para desgracia de ellas, le conocen
incompletamente:

—Yo no quiero hablar (pero habla). No puedo
hablar. Usted venga a mi casa y yo le demostraré,
practica y cientificamente, que lo mio no es una mar-
tingala, sino un sistema; un sistema bondadoso para
ganar. Yo no quiero hablar. Yo soy como los ingleses.
Hechos, hechos, no palabras.

El candidato vacila; da vueltas una idea en su
cabeza, luego insiste:

—Pero jhable, hombre, hable usted!... Expliquese.



30 | ROBERT ARLT

El de la martingala se rasca la borbonica nariz,
endereza el busto, adopta la posicion de un conde en
el salon de una embajada, y contesta:

—Yo soy como los ingleses (es de origen napo-
litano). Hechos, sefior. Deme usted hechos. Asi soy
yo. Ahora, como amigo, puedo ofrecerle a usted el
siguiente favor: invitarle a mi casa y demostrarle
practica y cientificamente la bondad de mi sistema.
No confunda usted con las martingalas. Hay muchos
locos por alli, y lo mio, ya sabe usted, es sistema,
bondadoso sistema para ganar. Visiteme en mi casa.
Y ahora perdone mi reserva.

Por lo general, el candidato, intrigado, visita al
engafiador enganado, y la casa del borbonico turro, no
es casa, sino un altillo desmantelado y 16brego, con un
catre, una mesa y una ruleta. En los muros campean
algunos volimenes atorrantes llenos de niimeros y el
Boletin Semanal de Monte Carlo.

¢ Cuanto quiere que le gane?

Entra el candidato, y el del bondadoso sistema
le dice:

—(Cuénto quiere que le gane, sefior? ;Cien mil
pesos? Bueno. Si usted me permite le voy a ganar
cien mil pesos en siete jugadas.

Demas esta decir que los cien mil pesos son ima-
ginarios o tedricos o de grupo.

Ni uno ni otro han visto cien mil pesos en su vida,
ni en cinematdgrafo, de modo que el candidato, que
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nada tiene que perder por el momento, acepta perder
cien mil pesos inexistentes, es decir, se coloca en la
posicion del banquero, y el de la borbonica nariz hace
su juego. Y ahora, aqui ocurre lo extraordinario. Sea
que la ruleta esté desnivelada, sea que el eje se haya
falseado, en fin, vaya a saber por qué misterio, el de la
nariz gana en diez jugadas, no en siete, como prome-
tid, cien mil pesos, y el candidato se queda livido de
admiracion. Pero entonces, jlo del bondadoso sistema
no era grupo! Entonces, jese hombre puede hacerle el
mas rico del mundo!

Vuelven a jugar, y el de la martingala no, sistema
si, gana. Y gana los millones de la tierra en pocas ho-
ras. Acierta en los colores, en las calles, en las lineas,
en los numeros. Y entonces, el engafiador engafiado,
dice:

—(Ha visto? Yo soy como inglés. Palabras..., quie-
ro decir hechos, no palabras.

Si el candidato es medio zonzo se convierte, desde
ese momento, en un imbécil perfecto. Lo cuida al del
sistema como la madre cuidaria al nifio. Hacen nuevos
experimentos y éstos nunca fallan. No hay vuelta: el
otario cree estar en presencia de un Newton de la ruleta
y de un Einstein de los nimeros. Y un buen dia, con
tres o cinco mil pesos, que el ciudadano ha reunido a
costa de mil fatigas, van para Montevideo, y alli jalli
pierden hasta la camisa!



Lo que ha ocurrido

Lo que ha ocurrido es que el sistema es bueno para
la Argentina, pero no para el Uruguay. Alli los sistemas
no dan resultado. Las martingalas se van al bombo,
como los mas bondadosos procedimientos. Esas son
ruletas que no quieren saber de tretas domésticas ni
de nada. No se casan con nadie.

(Y no lo han asesinado todavia al engafiador?, me
preguntaran ustedes.

No, todavia no lo han muerto. Y lo mas curioso
es que siempre encuentra una explicacion para sus
pérdidas. Una vez dijo que la ruleta de Montevideo
estaba mal, otra que el candidato lo habia engafiado no
llevando el suficiente dinero para resistir los nimeros
que se negaban, otra que no gand por estar nervioso, y
asi siempre el sujeto encuentra una razon para justifi-
car y hallar 16gico el no haber ganado. Claro esta que
es logico que esto suceda; pero al damnificado no debe
parecerle asi, y, sin embargo, al tio no lo descalabran.

Dateros

No creo necesario insistir en la psicologia del
engafiador engafiado. Ya me he ocupado otras veces.
Ahora bien; estos hombres, el dia que se convencen
de que su sistema s6lo era bondadoso para permitirles
pasar quince dias en la buena, y el resto del mes en
la mala, estos sujetos se convierten en dateros. Aquel
personaje livido y mugriento, que con una libretita
en la mano merodea en torno de las mesas donde se



juega, y le dice al jugador que dispone de dinero, con
tono misterioso y profético:

—Vea, sefior: el nimero tal se ha negado cincuenta
y cinco veces. Aqui tengo las jugadas anotadas. Jué-
guele a ese nimero, que va a ganar.

Y el otro apuesta, y a veces gana y entonces apar-
ta de su ganancia unos pesos. Es la propina para el
datero, para el hombre que, cuando fue joven, la fue
de haragan metafisico, cuando adulto, de inventor de
sistemas, y ahora que es anciano, es esto: datero.

[El Mundo, 11 de marzo de 1929].






El abogado en los entierros

Ayer, por la tarde, me llam¢6 un sefior por teléfono.
He aqui sus palabras:

—He leido su nota sobre el individuo que se desa-
yuna con la columna necrologica de los diarios. ;Por
qué no escribe sobre los abogados que concurren, a
granel, a los entierros de los comerciantes y gentes
que pueden dejar una herencia, y también sobre el
precio de la leche que estd muy cara y es pura agua?

Pero como a mi me parecen mas ponzofiosos los
abogados que los bautizadores de la leche, me ocuparé
de los primeros, que los segundos buenos cristianos
son, y no s6lo que lo son en la intencidn, sino también
en los hechos, pues adulteran un litro de agua con un
cuartito de leche, y si yo fuera lechero, también lo
haria, que menos sabrosa es el agua sin leche que el
agua con leche.

Los abogados

Hay abogados que son la ponzofia de toda ciudad.
No sdlo que le chupan la sangre a las viudas, sino que
también se beben las lagrimas de los huérfanos, y hay
de ellos bestias tan dafiinas, que el estomago les es
demasiado grande para contenerlo al Pasaje Barolo
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o a la Granja Blanca. Gente temibilisima y mas vo-
raz que los tiburones. Individuos de tretas juridicas,
bandoleros de los codigos, intérpretes del diablo, que
vuelven lo negro blanco y lo blanco negro. Cuanto mas
pequefios y mas palidos son estos malandrines, mas
voraz es su apetito. Entran en las herencias como los
ulanos en las ciudades, y el paso de estos hombres se
reconoce como el de Dios, que dice en las Escrituras:
Conoceréis mis rastros por el nimero de muertos que
queda tras de mi.

Asi es la huella que dejan estos monstruos palidos.
Testamentaria que cae en su poder la descuartizan,
revuelven, confunden, alborotan, deshacen y alteran
de tal manera que después no bastan todos los jueces
y fiscales para acumular el nimero de barbaridades
que estos letrados cejijuntos amontonan en tan breve
tiempo.

Ponzoia de las ciudades. Donde aparecen introdu-
cen la inquietud, el temor, la duda. Dislocan las rela-
ciones de los parientes, enturbian los contratos de los
comerciantes, hurgan en la buena fe de los honestos,
oxidan la decencia de los regenerados, enaltecen la
sinrazon de los pillos, humillan al continente de los
timidos, ensalzan los proyectos de los grandes bandi-
dos, persiguen al pudoroso, le arman lios al ignorante,
le tienden celadas al de dinero; y en tal manera alteran
la paz de las ciudades y la amistad entre los hombres,
que debia expulsarseles de todas las republicas, como
los enemigos mas peligrosos y daiiinos, y recluirseles
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en un islote, para que pleitearan entre ellos, y entre
ellos como buenos cuervos, se sacaran los 0jos.

El abogado en un entierro

Y también, como los cuervos, que desde las alturas
distinguen con su feroz pupila los cadaveres del cami-
no, acudiendo con diligente vuelo a despedazarlo (no
sé qué me pasa hoy que estoy escribiendo en clésico),
asi los curiales, abogados, notarios y procuradores,
acuden al entierro de los comerciantes para despeda-
zarle la herencia, comerle las ganancias, devorarle los
fondos, digerirle la fortuna, descoyuntarle los bienes.

iQué fieras!

Estos son los hombres que se leen la lista necrolo-
gica de los periodicos al salir el sol, y que saludan la
mafiana de Dios, y el dia del planeta, con un proyecto
de saqueo y un plan de pillaje.

[El Mundo, 12 de marzo de 1929].






La gran manga

Una lectora me escribe pidiéndome que me ocu-
pe de la psicologia que revela el color de los ojos,
agregando: ;{No cree usted que el color determina la
calidad del caracter, y que el que tiene 0jos marrones
es distinto al que los tiene de otros matices? El tema
es interesante, aunque yo, personalmente, he conocido
innumerables pilletes que, a pesar de tener los ojos
de todos los colores, eran parecidos como una gota
de agua a otra, en lo que atafie a hacer barrabasadas.

Y, a proposito de barrabasadas, estoy acordandome
ahora de las mangas, de las grandes mangas que, con el
pretexto de levantarle un monumento a un generalito
analfabeto, organizan en nuestro pais furbos que tienen
los 0jos con mas colores que un camale6n enfurecido.

Pro el héroe

Los hombres se dividen en dos categorias: tontos
y vivos. Los tontos constituyen mayoria; los vivos,
minoria. Esta minoria se dedica, asiduamente, al es-
tudio de las formas legales y de los procedimientos
de sacar plata a los zonzos.

Porque no hay como los zonzos para responder a
esos requerimientos. Y, sobre todo, a las colectas en
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pro del héroe. De cajon estd, que el héroe siempre es
un muerto, si no pediria a gritos su parte de toco en
la colecta que le hacen los vivos.

Expliquémonos.

Dos o tres vagos, explotando amistades politicas,
se reunen y deliberan. Después de estas deliberacio-
nes, llegan a la conclusion de que Buenos Aires y
las provincias tienen todavia un alto porcentaje de
otarios, y, sentado en este principio, que es la base
fundamental de la nueva empresa, los vivos delegan
a otro para que en los archivos de cualquier museo
encuentren un héroe, con el cual se pueda engrupir al
publico y hacerle aflojar la mosca.

La busca del héroe lleva algn tiempo, hasta que
al fin exhuman a un generalito, o a un poetén, uno de
esos poetones abominables y patrioteros con que nos
echaron a perder el gusto cuando éramos pequenios y
acudiamos a la escuela.

Inmediatamente la camarilla de bandoleros co-
mienza a buscar firmas; firmas prestigiosas, firmas
conocidas, de generales, politicos, damas del gran
mundo, fantoches campanudos, administradores
célebres por sus bancarrotas, comisarios de policia
jubilados, poetas con aspiraciones al bombo, y se le
hace la plataforma al héroe elegido.

La plataforma

La plataforma consiste en decir que es un escan-
dalo que el generalito X, que se paso6 la vida haciendo
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macanas, emborrachandose y ganando una batalla
de casualidad, esté sin estatua, o que el poeton XX,
que escribio unos versos abominables, carezca de un
busto en cualquier plazoleta, donde van los atorrantes
a exterminar sus familiares e incomodos parasitos.

Y los zonzos comienzan a indignarse. ;Que el
generalito X esté sin estatua? jEs un horror! ;Que el
poeton XX carezca de un busto para apeadero de los
pajaros y recreo de los cocheros? jEs un crimen! Y
entonces comienza a hacérsele el tren al héroe. Los
diarios hablan pestes del gobierno, que se ha olvidado
del héroe. Una poetisa, mas bruta que un diamante
sin facetar, escribe un articulo sobre el héroe; y un
poetiso, para no ser menos, le hace eco. Y el generalito
analfabeto, que paso la vida chicando coca, y que ni
supo firmar, se convierte, de un dia para otro, en uno
de esos héroes sentimentales que hacen lloriquear a
las planchadoras y lavanderas.

El conclave de pillos contintia trabajando.

Hace una lista de las comisiones y de los miem-
bros de las comisiones. Comision pro las botas del
generalito. Comision pro el cinturon del generalito.
Comision pro los bigotes del generalito. Subcomision
patrocinadora del caballo del generalito. Y asi hasta
cansarse.

Luego las comisiones de damas salen a buscar
plata. A todo aquel que contribuye con cinco centavos,
se le hace figurar en una lista que los diarios, para
llenar espacio, no tienen inconveniente en incluir en
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alguna pagina. Y asi sigue la farsa. Los zonzos aflojan
los pesitos, y dicen:

—Pero, (como? ;Usted no ha contribuido para
adquirirle una bigotera de bronce al generalito X?
Pero, ;como? ;Usted no sabe que hiri6 a tres indios
en la campaiia del siglo tercero?

O sino:

—(Es posible que usted se niegue a formar para
fundir la estatua del poeton XX? Pero, justed es un
hereje! jUsted es un tacafio!

Y si usted...

Y si usted llega a decir que no cree en esas farsas,
y que se le daun ardite que el presidente honorario del
tal conclave sea el mismito Excelentisimo Presidente
de la Nacion, como lo ponen con todas estas palabras
los embaucadores, la gente se indigna. Dicen que usted
es un cinico, un individuo sin sentimientos patrioticos,
un enemigo del pais...

Ahora bien; lo patriético seria suprimir definitiva-
mente estas sociedades que se organizan para explotar
la estupidez y la ingenuidad ciudadana. Si el pais
necesita de estatuas para sus generalitos y poetones,
que las pague el gobierno.

Es idiota que los particulares traten de enmendarle
la plana al Estado. Los muertos no necesitan estatuas
absolutamente para nada, y menos en esta ciudad, don-
de ya abundan para vergiienza de la estética edilicia,
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bodrios escultéricos que parecen centros de mesas
cursis, comprados en algun bazar suburbano.

Si terminaramos de una vez con el culto idiota a los
pseudo héroes, se acabarian los malos monumentos,
y los furbos patridticos que se dedican, con vistas a
una sustanciosa colecta pro monumentos a patricios
injustamente olvidados, a buscar fondos, harian menos
viajecitos a Paris y tendrian que trabajar de verdad
para ganarse el sustento.

[El Mundo, 24 de marzo de 1929].






El inefable deporte de la manga

Una de las mas gloriosas y tradicionales institucio-
nes criollas era la del “pechazo”. Mis conocimientos
etimoldgicos adquiridos en mis largos viajes por la
Boca, Paseo de Julio, Puente Alsina y la incomparable
calle Cuenca, no han podido revelarme el origen de
la palabra “pechazo”. Sélo un incidente, acaecido en
mi vida de adolescente y del cual guardo un recuer-
do indeleble en mi corazén, me acerco un poco a la
verdad de ese vocablo, en un tiempo glorioso y ahora
en ingrato desuso.

Como descubri el origen del vocablo

Una vez me encontraba yo en un restaurante. De
pronto se acerc6 a mi mesa uno de esos bergantes
vergonzantes. Un bergante vergonzante es el sujeto
que hace diez malandrinadas por dia, pero las hace con
timidez, con el recato seguido del arrepentimiento con
el que un joven seminarista, en dia de asueto, mira,
en el tranvia que lo conduce a la casa de sus padres,
a una mocita de grandes ojos y de silueta de figurin
de modas. El tal bergante de mi historia se acerco a
mi mesa, se sentd a ella y, después de decirme que
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tenia algo muy serio que comunicarme, me hablé de
esta manera:

—No sé qué pensard usted de mi pero, joven amigo,
le voy a hacer una dolorosa confidencia.

Yo lo miré con piedad y con desconfianza. En pri-
mer lugar, porque la cara del sujeto inspiraba lastima
y, en segundo lugar, porque yo, que apenas habia cum-
plido los diez y siete afios y que ya gozaba de una bien
ganada fama de irresponsable, no era candidato para
que nadie me tomara por blanco de sus confidencias.

El hombre continuo:

—Me hallo en una situacion verdaderamente angus-
tiosa. Al salir de casa dejé la cartera en el otro traje.
Vine a comer a este restaurante y en el momento de
pagar me doy cuenta de que no tengo un centavo.

Le mir¢ la cara y luego le mir¢é el traje. Ese no
tenia cara de tener otro traje que el que llevaba puesto.
Quise escurrirme. No habia caso.

—;Se da cuenta de mi situacion? ;Qué hago? —y
lanzo6 un suspiro profundo como el rebuzno de burro
bien alimentado.

Yo me acordé¢ de lo que solia hacer un amigo mio,
que era corredor de conservas en latas y comia en
fondas y restaurantes.

—Firme la adicion —le dije.

El hombre de las dos caras y del unico traje, movio
negativamente la cabeza.

—No, no hay caso. No me conocen lo bastante.
iSi encontrara quien me prestara un par de pesos!...
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Me puse palido. El tiro iba para mi. Yo tenia un par
de pesos pero eran para pagar mi comida. Se lo dije.

Trabajito fino

El hombre se acerco aun mas y, suavemente, senti
que su mano se posaba sobre mi brazo y su voz se
hacia cada vez mas temblorosa.

—Salveme, joven amigo, de esta situacion. Usted
me los presta ahora y yo se los devuelvo mafiana. O
(por qué no hacemos una cosa? Usted me pasa un
par de nacionales; yo pago y salgo a buscar plata. Es
cuestion de cinco minutos. ;Qué le parece?

Y yo senti que su mano ya no se apoyaba en mi
brazo. Sus dedos, con la presion de un ahogado que
ya se ha ido debajo del agua por segunda vez, estaban
prendidos a la manga de mi saco y tironeaban nervio-
samente. {El hombre me estaba tirando *“la manga”!

Comprendi, entonces, dos cosas importantes; se
develaron ante mis ojos dos misterios profundos: me
queria substraer mis dos Unicos pesos y habia descu-
bierto el verdadero origen de esa popular expresion
“tirar la manga”®.

No es necesaria la manga para tirarla

Se puede tirar la manga sin tocar siquiera esa parte
de la vestimenta masculina. Yo he visto tirarla a tipos

(*)  En el apuro periodistico Arlt se confunde. Lo que iba a explicar,
seglin el comienzo del articulo, era la expresion “pechazo” y no “tirar la
manga”. (N. del E.)



en traje de bafio. Los que aplican como los que sufren
ese procedimiento, algunas veces infalible, saben eso.
Porque tirar “la manga” ha tiempos significaba “pe-
char”. Pero cuando la victima se niega rotundamente
a aflojar la plata que honesta o deshonestamente le
cayo en el bolsillo, el aspirante a ella, temeroso de que
el candidato se le escape y no animandose a tomarlo
francamente de un brazo, lo agarra de la manga. Una
vez asi agarrado, pone mas melifluo el tono de su voz,
agacha dolorosamente la cabeza y larga una serie de
suspiros, que es como quemar los ultimos cartuchos.

Pero para un buen “manguero” no es necesario tener
ninguna manga a tiro. Esos son tipos capaces de tirarle
la manga al viejito que compone el grupo escultorico
de “Los primeros frios” que, como se sabe, los siente
en todo su rigor porque el pobre anciano no tiene ni
una marchita hoja de parra para abrigarse.

[El Mundo, 12 de abril de 1929].



Ahi viene la cana

Ha fallecido el comisario Racana, que diera origen
con su nombre a la imagen “jahi viene la cana!”.

Asi se lo contd, en cierta oportunidad a Josué
Quesada el dicho comisario, quien narra que cuando
era oficial inspector, se habia hecho popular en ciertos
barrios por sus razias contra los malandrinos. Y los chi-
cos, en cuanto a la distancia veian aparecer la popular
figura del comisario, lanzaban el grito de alarma: “jAhi
viene Racana!”.

Pero tanto usaron el apellido que éste termind por
desgastarse y la R y la A se fusionaron en “la”.

Grito de alarma

El grito prosper6 primero entre los pibes que ju-
gaban al football en medio de la calle. De eso hace
muchos afios, cuando ain no existia el subterraneo y
los terrenos que hoy cuestan cincuenta pesos la vara,
estaban ocupados por hornos de ladrillos.

Jugar al football en medio de la calle o en las calza-
das, fue siempre un juego prohibido y perseguido por
la policia de aquellos buenos tiempos. Los ladrones,
entonces, tomaban el sol en las esquinas del arrabal;



50 | ROBERT ARLT

los vigilantes los conocian, pero como un ladron era
mas peligroso que un muchacho, “la cana” se ensafiaba
con los futuros Tarasconi, Tesorieri, Monti, Paternos-
ter, Ferreyra y Ochoa. Perseguia a los menores y a la
pelota, mas a la pelota que a los menores. Se hacia en
cualquier vereda un partido de gambeta y pechazo vy,
cuando la partida estaba en lo mejor y se habian roto
varios vidrios y atropellado a inniumeras comadres
que venian de la carniceria, al trote de su jumento
escualido aparecia “la cana”. La cana designaba al
gremio de polizontes; no se referia a uno en especial,
sino a la policia. “Ahi viene la cana”, asi como mas
tarde al gremio de investigaciones se lo designd con
el nombre de la “yuta” y “ahi viene la yuta” fue un
término de alarma entre los ladrones, como el anterior
lo fue entre los “footballers” callejeros.

Indignacion

Recuerdo que no habia grito que indignara mas a
los vigilantes que este “ahi viene la cana”. La susodi-
cha indignacion, casi siempre, recaia sobre la pelota de
jugar al football, pelota que secuestraba el “chafe” y
gloriosamente llevaba bajo el brazo hasta la comisaria.
En aquellos tiempos ese procedimiento era una forma
de hacer méritos, como lo hacen hoy los agentes de
trafico encajando una multa por cualquier pavada (El
caso es pasar boletas).

Demas estd decir que entre la purretada y la po-
licia mediaba un odio tremendo. El arrabal de aquel
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entonces tenia un periodiquin nocturno que se llamaba
El Picaflor Portenio y una barra de maleantes que, en
cuanto podia, achuraba a la policia sin escrupulos de
ninguna especie.

Los chicos tomaban ejemplo de los grandes y
recuerdo que el deshonor caia sobre la familia que
tuviera entre sus miembros un individuo que trabajara
de vigilante.

Estos, a su vez, abominaban de la gente arisca;
pero como contra ella nada podian hacer porque los
caciques politicos defendian a los maleantes, “la cana”
se ensafiaba con los chicos. Parece mentira, pero es asi.
En la calle sudaban sujetos que tenian un montén de
muertes en su haber, mas no era raro el dia en que un
mocoso era detenido por hacerse la rabona; y recuer-
do que un amigo mio (se habia hecho la “rata”) por
intentar escabullirse de entre las manos del vigilante,
fue llevado a la comisaria veintitrés con cadena. Este
chico tenia once afios...

La perrera y los vigilantes concitaban asi en su
contra el odio del arrabal. Aquel que distinguia el
carro perrero a la distancia, llevaba la alarma a diez
cuadras a la redonda. Con el vigilante ocurria lo
mismo. El grito “ahi viene la cana” lanzado por los
purretes ponia en guardia a los grandes, hacia escurrir
a los perseguidos; los compadritos que tenian alguna
cuenta que saldar entraban al almacén; los que tenian
la conciencia intranquila pero la seguridad de que
nada les ocurriria, se quedaban en la esquina tomando
el sol, con el ala del sombrero bien doblada sobre la
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frente; y en aquellos dias, insisto, era mas peligroso
ser socialista que haber degollado a media docena de
projimos.

Y los que pagaban el pato eran los menores. Par-
tido de football que se organizaba, fracasaba si no se
tenia la precaucion de poner a un purrete de guardia
por el lugar donde solia comparecer el “chafe”. Igual
ocurria en los robos de fruta, en que la muchachada
solia, o soliamos, ir a despojar los frutales de las quin-
tas. A la persecucion de los tanos, con sus mastines,
se unia la de media docena de “canas” a caballo, que
hacian un ruido enorme para demostrar que nada habia
entre dos platos.

Y la voz corrid, se hizo popular.

Hoy

En otra nota dije que los chicos de hoy descono-
cian un montdn de emociones que hemos experimen-
tado nosotros, los mayores. “La cana”, el vigilante
destartalado, turco o italiano, con barbas de siete dias
y piernas arqueadas y casco doblado para cualquier
costado, ha desaparecido. “La cana” constituye hoy un
cuerpo uniformado, con academia, condecoraciones,
premios de las ligas que no ligan nada. “La cana”, la
legendaria “cana” semicomplice a veces de los furbos
y malandrinos, compleja, turbia y despreciada, ha
desaparecido.

—Hoy, cualquier zonzo con uniforme es respetado
—me decia vez pasada un sargento de los otros tiem-
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pos—. Antes el uniforme no valia nada, lo que valia
era el hombre.

Esos tiempos pasaron. Lo que hace falta es que
pasen ciertas cosas de estos tiempos...

[El Mundo, 20 de julio de 1929].






Arte de escribir andonimos

Me atreveria a jugar mi sueldo, a que cualquier
gil no es capaz de escribir un anénimo, y menos dos
anonimos sin que lo descubran. Y ahora veran por qué.

En la Direccion se recibieron, hace algunos dias,
dos cartas anéonimas. En una lo ensuciaban admi-
rablemente al autor de la pagina literaria que habia
salido el domingo en El Mundo; y en el otro lo ponian
como palo de gallinero al que subscribe. A mi, que
me ensucien no me extrafia, y menos que las dichosas
cartas vayan dirigidas a personas que me llaman vy,
riéndose, me dicen:

—Vea, Arlt: el andnimo que me escriben es contra
usted.

Sigamos con el anonimo

Pero habia una cosa curiosa en los dos andnimos:
es que estaban escritos con tinta de color distinto, pero
en una misma maquina. Ahora bien: ustedes saben que
existe una maquina de escribir que pertenece al tiempo de
Nauquin, cuya escritura es inconfundible; maquinas que
so6lo se encuentran en esos escritorios forajidos, donde
hay una caja de fierro que por todo capital tiene en su
interior una yerbera y un paquete de cartas amorosas.
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Estudiado el tipo de letra, resulta que el autor de los dos
anénimos era uno mismo... ;Qué diremos? Un candoro-
so. Trataba de matar dos pajaros con una gansada, vale
decir, con una misma maquina de escribir.

Ahora bien, meditando un poco, se llega a la
conclusion de que el individuo que se entretiene en
enviar andnimos, es un ser inocente que toda la vida
se dedicara a la misma profesion.

Eca de Queiroz cuenta en Los Maias que en Lis-
boa, dos hermanas flacas y horrorosas, y sobrinas del
arzobispo, tenian la exclusividad, en esa capital, de
mandar andnimos a los maridos engaiados y a todas
las engafiadoras de sus maridos. Inspiraban terror, y
un poético cronista las designaba con el romantico
nombre de las “dos mil virgenes”.

En el caso que nos ocupa, el sefor susodicho no
puede aspirar a que lo llamen virgen. Cuando mas, lo
podriamos llamar aspirante a pesquisa, que no sélo
en el Departamento existen sujetos dados a la inves-
tigacion de lo que no les importa, sino también en el
género literario se descubren estos “tiras” inconscien-
tes, delatores felices de poder exhibir su desvergiienza
y que, en substancia, no son nada mas que agentes de
investigaciones fracasados.

Lecciones

Yo creo que el cuentero nace; no se hace.
Mas aun, este corredor de oreja, como lo llama
Quevedo, es “Util a la Republica”. Asi opinaba don



ESCUELA DE DELINCUENCIA | 57

Quijote cuando en la fila de forzados interrogaba al
anciano que tenia sus “cascabeles de brujo y sus co-
llares de hechicero”.

Visto y oido a los clasicos que entienden del re-
ferido asunto, no queda otro remedio que darle una
lecciones al aficionado a escribir anonimos. Y alli van.

Un andénimo, o dos andnimos, no se escriben
nunca con la misma maquina porque el que recibe el
anonimo, después de analizar el contenido del brulote,
lo desmenuza y si se comprueba que dos anénimos
han sido escritos por el mismo pufio o herradura,
¢éstos pierden el efecto que se proponia conseguir el
corredor de oreja.

Asi, por ejemplo, anoche después de leer los dos
andnimos, alguien nos sugirio que escribiéramos sobre
el asunto, para que los aficionados a amargarle la vida
al projimo supieran que con mala literatura y peor
maquina, no se agria la existencia de nadie.

Del estilo

Estamos en una época de renovacion literaria.
Ahora bien, imaginense ustedes qué burro seria el
autor del anénimo, que en ¢l hablaba de Juan de Dios
Peza, un poeta que solo figura en las antologias de los
anticuarios y que emocionaba a nuestras abuelitas.

No sefior, no hay derecho. Cuando se escribe un
anonimo, hay que ser ingenioso, moderno, sutil, chis-
peante, ocurrente, inesperado, veraz, venenoso; hay
que tener sentido del maquiavelismo y, sobre todo,
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ser en la intencidon como el &cido nitrico: dejar huella
imborrable sobre lo que se toca.

Mas lecciones

Sefor amateur de alacran vergonzante: no use
maquinas de escribir anticuadas. Estas suelen tener
algunas letras que se desnivelan, como la “a”, o que
estan sucias, como la “o0”.

Cambie la forma de empezar los parrafos; no use
siempre el mismo margen; no se refiera a determinados
periodicos ni use papel de originales. Observe que
ciertas palabras llevan acento en alguna letra, como
lo ordena la gramatica y lo practica la gente que sabe
escribir.

Con estas indicaciones, y un poco mas de expe-
riencia, llegara a ser un redactor de anénimos perfecto.
Candor no le falta para una ocupacion tan aburrida.

[El Mundo, 20 de noviembre de 1929]



El amor visto desde una cornisa

Un guardiacarcel, que firma Soy su admirador
desde mi cornisa (leyendo mis notas no se percibid
de que los malandrines abrian un tinel para rajar),
me escribe:

Hay que ser guardiacarcel para ver lo que yo veo
desde mi cornisa, entre las dos luces de la tarde. jAltro
que el Muro de los lamentos, de Jerusalén! A todo lo
largo del murallon de la Penitenciaria Nacional, los
reos de afuera, comienzan a llegar sigilosos y des-
preocupados. Desde el primer momento ya muestran
una invencible tendencia a la sombra, porque buscan
el amparo de los grandes arboles. Al rato viene ella,
y en voz baja comienza el idilio. jEstas si que son
aguafuertes portefias! Dese un yiro por estos barrios
y tendrd para su pluma motivos magnificos. Porque
media hora después que se ha puesto el sol la primera
pareja se ha multiplicado, y bajo cada arbol, ella y ¢l
se toman las manos, y las voces de casorio llegan hasta
mi cornisa. Es una platea.

Ahi tiene un tema para sus aguafuertes. Los reos
de adentro y los reos de afuera. Los que estan entre
las cuatro paredes ansian la libertad, y los que estan
afuera buscan de meterse entre las cuatro paredes del
matrimonio. jQué humanidad!
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JSe dan cuenta?

Ahora me explico como en la Penitenciaria Na-
cional los enjaulados pueden abrir un subterraneo
y tener pistolas Malincher y, casi, casi, tiempo para
instalar un tercer subterraneo entre el calabozo y la
ciudad. jQué diablos! Si los guardiacarceles se pasan
el tiempo oyendo los suspiros de abajo, y aguzando
los ojos en mirar lo que no debian mirar, es claro que
le minan el subsuelo.

Pero, ante todo, una pregunta: ;Coémo es que lo han
admitido a usted de guardiacarcel sabiendo escribir?
Yo me habia formado al respecto una idea rara. Creia
que los guardiacarceles eran una especie de brutos
fenomenales que no tenian otra mision que pasarse
el dia abriendo los ojos como platos. Recuerdo que
cuando estuve en la carcel (de visita, entendamos, no
preso), cada guardiacarcel me examinaba de pies a
cabeza como si trajera en los bolsillos un bastimento
de limas o de explosivos. Yo andaba alli como perro en
cancha de bochas. Perdido y amedrentado. La mirada
de cada guardiacarcel me hurgaba, no los bolsillos, sin
también la conciencia. Me sentia revisado y desnuda-
do muchas veces en un minuto. Los mismos presos me
examinaban curiosamente, como diciendo: vos sos un
candidato para este palacio. jDiablo! Cuando sali de
alli el aire me parecia mas limpio y puro, y el sol mas
lindo. Y eso que el director de la carcel habia tratado
de convencerme de que ¢l era como un padre para los
presos, y éstos como unos hijos, un poco diablones, a
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los que habia que tratar severamente, pero con carifio.
Se lo regalo.

La muralla

Amor a la sombra de una muralla. Yo creo que
son dos personas las que perciben una gran emocion
frente a una muralla; las primeras son los abogados
y escribanos. La idea le pertenece a Anatole France.
Si no me equivoco, Anatole en E/ anillo de Amatis-
tas hace que un procurador, que habia permanecido
impasible frente a todas las bellezas que encerraba
un castillo, se emocionara midiendo el espesor de
una muralla. La seca alma curialesca del individuo,
alma pasada por todas las cribas de la ley y exprimida
por todas las prensas de los superiores tribunales, se
enternece y dulcifica frente a la muralla, cuyo grosor
helado garantiza el poder de la ley.

Y los segundos que aman las murallas, son los
enamorados. Aquellos que no tienen una moneda para
meterse en una confiteria o en otra parte. Porque los
barrios que tienen esas franjas de murallas son solita-
rios, se prestan a todo lo que los concurrentes de esa
soledad necesitan.

Claro estad que es mas poético un arbol. Pero a
falta de pan, buenas son tortas. Y la ventaja de los
paredones de la Penitenciaria consiste en que estan
arbolados al frente. ;Qué mas pueden pedir los que
sienten el horror de la luz y de las miradas indiscretas?
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Ademas es, quiza, la unica utilidad que prestan
las murallas. Si no sirvieran para eso, habria que
demolerlas por antiestéticas, por todos los horribles
pensamientos que sugieren, por toda la tristeza que
infiltran en el alma de los desdichados que caminan a
su lado en las horas calurosas. Es, quiza, para lo tinico
que sirven. Para proteger el amor de la pobre gente,
el amor que no tiene salas ni pianos y que se alimenta
de una tUnica realidad: el momento presente.

Salir y entrar

Me gusta el pensamiento de este guardiacarcel,
que debe ser casado:

Los que estan entre cuatro paredes ansian la li-
bertad, los que estan afuera buscan de meterse entre
las cuatro paredes. (Amigo, usted no merecia ser
guardiacarcel). jQué humanidad! El que est4 adentro
quiere salir, el que esta afuera quiere entrar. Asi es el
hombre. Y fijese qué cosa curiosa ocurre con el gato.
El gato, cuando una puerta esta abierta, coloca medio
cuerpo afuera y medio adentro. Y no se sabe si quiere
entrar o salir. El hombre, mucho menos prudente que
el gato, toma siempre una actitud determinada. Y
tomada quiere anularla. En realidad, filos6ficamente
conversando, el hombre es un animalito que nunca
sabe lo que quiere o lo que no quiere. Si le dan lo que
pide, lo desprecia; si se lo niegan, llora; y, en realidad,
se pasa la vida entre estos dos tormentos, queriendo
entrar, si esta afuera, queriendo salir, si esta adentro,
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y desesperandose siempre que ha conseguido lo que
se proponia con su voluntad.

Y aunque el problema parezca simple, no lo es.
Tan graves enigmas encierra, que un sefior escritor, el
conde de Tolstoy, escribid a este propdsito qué debe
hacerse. Si usted me pide que le conteste a la anotada
pregunta le contestaré:

Cierre los ojos y tirese al foso.

[El Mundo, 4 de diciembre de 1929].






Asalto en banda y a mano armada

En Rosario ha ocurrido un espectacular asalto.
De prepotencia, cuatro sefiores armados de revol-
ver han dejado en el riel a dos pagadores del F.C.
Rosario a Puerto Belgrano. Tan en el riel, que se
les llevaron dos valijas. Una chica y otra grande.
La grande, como es 16gico, tenia mas plata: noventa
mil pesos; la chica, tres mil. Pero como los sefiores
asaltantes son personas generosas y normales, tira-
ron a la chica (me refiero a la valija) por la ventana
y se quedaron con la bolsa grande. A estas horas
Investigaciones de Rosario e investigaciones de la
Capital siguen una pista que no puede fallar. Con
optimismo. A la gente le parece una burla esto del
optimismo de los podencos de los investigadores;
pero no, ellos tienen razén en ser optimistas. Sino
se descubre nada no pierden un céntimo.

Como se prepara un asalto

Mas de un lector se ha de decir:

(Como diablos ocurre siempre que estos asaltantes
no dan un golpe en falso? y como el asunto entra en
la técnica del asalto, yo, modestamente, voy a dar mi
opinion, basada en revelaciones del gremio de los po-
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dencos investigadores y en el de las confidencias que
me han hecho las liebres que huyen a los podencos.

Podriamos formular este postulado:

Si usted necesita un traje, no va a lo del zapatero.
Es decir, que si usted trabajara de ladrén no iria a la
casa de un pobre a robar. Iria a la de un rico. ;Pero
cudl es la casa del rico que elegiria usted? ;La muy
vigilada o la escasamente vigilada?

iEs de cajon, me contestard usted, que iré¢ a la que
no esta vigilada!

(Ha visto ahora como usted mismo se esta sintien-
do asaltante... pero ideologico, nada mas?

Bueno; entremos en materia.

Cuando cuatro caballeros se reunen en materia con
el exclusivo y absoluto fin de asaltar a sus projimos,
y de eliminarlos si se ofrece el caso, estos cuatro
caballeros, de los cuales siempre uno es muy bruto y
salvaje y otro muy astuto e inteligente, se dedican a
esta tarea: pasear.

Pasean en grande. Por todos los rincones de la
ciudad. Y usted sabe que cuando uno pasea, aun sin
querer, observa. jImaginese como observara querien-
do observar!

Lo que ocurre

Si usted se dedica a la literatura y lee mucho, en
cuanto toma un libro y lee dos renglones se encuentra
inmediatamente en situacion de decir: este libro es
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una porqueria, o este libro es bueno. Y no se equivoca
nunca.

Lo mismito le ocurre a un senor que se ha dedicado
al asalto en banda y mano armada.

Pasea, hace footing y, sin embargo, no por ello
descuida sus intereses ni los de los demas. Pongamos
por ejemplo que pasea por un barrio solitario. A un
costado, a doscientos o trescientos metros, hay una
avenida solitaria. A quinientos metros un vigilante
que, con caballo y todo, no suma un vigilante entero. A
seiscientos metros del vigilante, una fabrica. En redor,
casitas modestas. Muy mal ladrén y muy mal asaltante
debe ser aquel que no se da cuenta que el cobrador
o pagador de los empleados de esa fabrica puede ser
victima de un asalto, que en el noventa y cinco por
ciento de las circunstancias, tiene que tener €xito.

Cuando uno de estos profesionales paseando
descubre una ganga asi, observa de inmediato a los
alrededores. Cudntas puertas tiene la fabrica, cudntas
paradas policiales hay en las proximidades del lugar,
qué intensidad tiene el trafico. Inmediatamente le noti-
fica a sus socios las notas tomadas. Al dia siguiente, y
a otra hora, se pasea por ese barrio el fulano de turno.
Al dia siguiente, otro. Y al final de un mes o de una
semana el barrio esta tan estudiado que los apresurados
comerciantes conocen casi la vida y milagros de cada
vecino. De qué modo se puede o no entrar a la fabrica.
Por qué lado es més coémodo disparar, y si ese lado
falla, cual es el que lo puede reemplazar.
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Estudiado el problema topografico, hay que estu-
diar el problema personal. Cuando y a qué horas el
cobrador va a buscar el dinero al Banco para abonarles
ese mismo dia los jornales a los empleados y obreros.

Este dato se consigue facilmente. Trabaje usted
un mes en una fabrica y va a ver como, sin querer
conocer esos detalles, entran en su conocimiento.
Imaginese ahora si usted tiene interés, qué rapido lo
averigua. Nada puede quedar oculto a la curiosidad
humana. Nada resiste al trabajo de la imaginacion de
los hombres.

El asalto

Entre cuatro sujetos que se dedican al asalto en
banda y a mano armada, siempre dije que hay uno
que es el mas inteligente y otro el mas bruto. Por lo
general, el mas bruto es el mas audaz. El mas inteli-
gente, por regla general, es frio. Hielo en la superficie
y fuego abajo. El mas bruto, por ser mas inconsciente,
es el que, en el momento del asalto, entra a tallar a
tiro limpio. Se juega la piel como quien toma un vaso
de jugo de uva. Y los resultados casi siempre son los
mismos. Un seflor con el pellejo horadado de varios
tiros; una suma mas o menos importante de dinero
que desaparece, y luego, todo el personal inferior y
superior de Investigaciones, echandoselas de Sherlock
Holmes en las narices de los periodistas, que no saben
a quién retratar, si al perro que fue testigo del asalto,
a la huella que dej6 en el barro el auto al fugar o al
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sobrino de un sefior cuyo hermano tiene una novia que
cree haber visto a un automoévil amarillo que rajaba
por la calle del asalto.

De lo que no nos puede quedar duda, es de que
estamos progresando. Antes no se asaltaba con los
procedimientos actuales. A lo mas, un robo o un cri-
men; pero esas hazanas las hacian de barbaros y bru-
tos que eran. Hoy no. Ya tenemos, desde hace varios
anos, en actividad en este pais a una serie de bandas
perfectamente organizadas. Se habla de Roscigna,
el consocio de los hermanos Moretti, asaltantes del
Rawson y de la agencia de Montevideo. Es un indi-
viduo inteligente, sabe hablar muy bien, sus modales
son irreprochables, gasta lentes; ha leido a Bakunin y
a todos los maestros de la escuela Positivista, y es el
unico que ha escapado a la policia de Montevideo y
a la portena. Indudablemente es un sefior preparado.

No sé por qué se me ocurre que algin dia nos
proporcionara la sorpresa, cuando tenga capital, de
introducir ametralladoras en un automévil blindado...
iy entonces va a haber que hamacarse!

[El Mundo, 12 de diciembre de 1929].






Restriccion de crédito

La otra noche, yendo por la calle Corrientes, al
pasar frente a un café, oigo que uno de los tantos vagos
estacionados en la puerta, le decia a otro:

—En estos ultimos tiempos me han restringido el
crédito.

Como la voz que pronunciaba estas palabras era
aguardentosa, no pude menos de volver la cabeza y
casi largo la carcajada, al comprobar que el tio que
habia manifestado tal dificultad financiera, era uno de
€s0s sujetos a quienes uno se acerca, pero no antes de
haber tomado la precaucion de abrocharse el saco y
ponerse las manos en los bolsillos.

El que lo escuchaba debia ser un furbo de la misma
categoria que el otro.

Caminando

Y segui caminando, al tiempo que pensaba:

jCuando habras tenido vos crédito en tu vida!
Si basta verte la cara para comprender que estas
comprendido en la escala zoologica de los patos
funestosos, de los orres que se hospedan a 0,80 la
catrera; si pertenecés, sin grupo, a esa legion de tu-
rros fatidicos que brujulean un mediodia para saber
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donde no podran comer a la noche; si pertenecés al
gremio de los desamparados que le dan categoria de
almuerzo a un capuchino rante y grado de orgia a un
chocolate mediolunero, y tono de bacanal al guisado
trasnochado que por 0,20 despachan en el Puchero
Misterioso. {Cuando habras tenido crédito, vos, que
todo lo arreglas de ojito; que desde las seis de la tarde
alas doce de la noche levantas la guardia en el portico
del café, esperando que caiga cualquier lonyi para
pagarte el vermouth y hacés de tu nariz garguero en
la parada? ;Cudndo te habran restringido el crédito?
iSi sos iluso! De verdad que tenés fantasias, y de
las que nosotros, los emborronacuartillas, llamamos
delirantes. ;Crédito, vos? Pero ;cuando?, ;en donde?
Si en cuanto un comerciante te vea la jeta, debe cerrar
premuroso el cassun, temeroso de que te alcés con el
burro. jSi sos iluso! ;En donde has tenido crédito? Si
verte es sentir de inmediato la ineludible necesidad
de rajar; si el mirarte lo transporta a uno al imperio de
los calcetines rotos, que en cuanto caen al suelo abren
un buraco en el pinotea; si contemplarte de cerca es
un placer tan solo concedido a los dioses, porque s6lo
los dioses pueden acercarse impunemente a un turro
de tu magnitud. Hombre mortal, que timoratamente se
avecine a tu ladronisima figura perdera para siempre
el dinero, la confianza y la tranquilidad.
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No, viejo

No, viejo; vos estas confundido o mal de la cabeza.
No te han restringido el crédito; lo que vos querras
decir es que te han restringido la libertad de poder
andar por la calle. ;No serd eso? Porque, jmira que
hablar vos del crédito! Pero, ;qué te pensas? ;Qué
estamos en la Rodesia o en la Costa Azul? No, estamos
aqui, en Buenos Aires, donde el que no corre anda en
submarino. Mira vos, jcomo para hacernos pasar la
novela de tu crédito! Si el gil mas recalcitrante, en
cuanto te oye el sonido del garguero, raja temeroso
de tus estafas.

Juro por todos los dioses del Olimpo (no es ningun
cabaret) que en las diez y ocho mil hectareas cuadra-
das que tiene esta mas grande capital, no encontraras
ni grébano ni checoeslovaco, ni griego ni latino, ni
ruso ni bosniano, ni finlandés ni noruego, que te fie
una estampilla al contemplar de cerca tu jeta perrera,
taladrada por los forunculos, enlividecida por la ragq,
retorcida por el insomnio escolacero en la que, como
en todas partes (no podias fallar ni en la timba), levan-
taste la guardia tras de los que se jugaban el alquiler
de las tres por tres, o el mensual oficinesco.

Pero, ;de qué rincon de tu fantasia sacaste esa
novedad que pregonas? jMe han restringido el crédito!
(O es que te ha dado por hacerte el humorista? Pero
tu humorismo asusta. En cambio, si estas en tragico,
hacés reir. Con esa frase quisiste hacer un vodevil. Es
demasiado serio. ;O es que engafabas a un projimo?
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Pero es que el projimo tenia una facha malandrina
que no le iba a la zaga a la tuya. ;O es que era algin
prestamista? Pero, ;qué? Los prestamistas, en cuanto
ven a las puertas de sus casas un sujeto de tu talla,
aprontan la ametralladora y solicitan refuerzos al De-
partamento. Mira, jcOmo para entrar vos a la caverna
de uno de esos legalisimos asaltantes!

Por donde se mire

Yo no sé; pero, por donde examino tu frase, no le
encuentro atadero. ;Te habra trastornado el hambre
las facultades mentales? ;O es que la miseria, con sus
vapores, ha introducido el delirio en tu craneo? ;O
es que suftris los efectos de una paralisis progresiva
que como todas las pardlisis progresivas (jmira qué
progreso!) te convertird en huésped permanente de
Vieytes? jQué sé yo, viejo! Lo tnico que puedo decir
es que la frase macabra que largaste en el portico de
ese café donde se congregan sinvergiienzas, comicos
malos y buenos, pesquisas, autores geniales para la
familia y la novia, apuntadores, partiquinos, amigos
de autores, etc., lo unico que sé es que esa frase que
lanzaste en medio del tumulto de la calle mas linda y
atorranta de Buenos Aires, hace un mes que la llevo
bailando en los sesos, y es inutil que quiera olvidar-
me de ella. Anochece, y en cuanto paso por ese café,
me acuerdo de tu vozarrdn de laringitico en cierne,
exclamando roncamente:
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—En estos ultimos tiempos me han restringido el
crédito.

jCuidado, viejo! Yo creo que lo que te van a res-
tringir es la libertad de andar buscando giles a quienes
engatusar con esa novela. Pone la barba en remojo y
dejate de macanas, que hoy, en este pais, el que no
vuela anda en submarino, y ya te digo nuevamente:
esa historia no te la va a creer en las 18.000 hectareas
cuadradas que tiene esta ciudad, ni el més ingenuo
habitante de Bosnia.

[El Mundo, 24 de diciembre de 1929].






Barranca abajo

Cafetin tenebroso; matices de todas las bellaque-
rias en las jetas de los concurrentes. Pensamiento,
en cuanto se entra: nada se perderia con barrer con
una ametralladora a toda esta inmundicia. Arriba una
victrola y dos muchachas. Una, cara de haber vivido
todo lo que puede vivir una mujer; la otra es nueva,
espafiola, cara de media bruta. Las dos, jovenes.

Siguiendo un didlogo

He estado mas de una hora observando los ges-
tos de estas dos muchachas al conversar. Apenas si
saben leer y escribir. Digo apenas por este detalle: a
momentos una de ellas leia una revista y leia a me-
dia voz, costumbre que sélo tienen los que no estan
acostumbrados a leer.

Alacriollano le gusta la musica de la victrola. A la
espafola la vuelve loca la musica. En cuanto se termi-
na un disco encaja otro en la victrola, mientras que la
criolla protesta, mueve la cabeza, quiere convencerla
llevandose los dedos a las orejas, de que ese ruido
continuado terminara por romperles los timpanos.
Gesto caracteristico de la criolla. En cuanto aparece
un disco de esos con canto y acompanamiento de
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guitarra, la muchacha frunce los labios, hace un gesto
despectivo; parece decirle al invisible guitarrero que
canta penas de amor:

—A mi ya no me engrupe con esa milonga.

Tiene cara retobada. Se ve que ha pasado las de
Cain. La espafiola, en cambio, delira con la musica.
De pronto se ponen a conversar. No s¢ de qué hablan.
Veo gestos. Uno de los gestos me llama la atencion.
Es la criolla que cuenta con los dedos meses, porque
he percibido la palabra tiempo. Luego el didlogo
continda y, de pronto, la espafiola se toma una mano;
se la ensefa a la otra y mueve para abajo los dedos.
La criolla abre los ojos, escucha con atencion. La
espafiola sigue el relato, se lleva las dos manos a la
altura de las orejas, luego nuevamente mueve la mano;
pero como si esa mano estuviera destrozada o rota,
porque la criolla hace un gesto de horror y menea la
cabeza. La espafiola habla rapidamente; la otra termina
moviendo la cabeza como si dijera:

—jQué se le va a hacer! Paciencia, es una desgra-
cia...

Conclusion: la espaiiola le esta contando un episo-
dio de su vida a la criolla. Esta la escucha con atencion
investigadora. Para mi es real este sentimiento en
dicha mujer: lastima hacia la situacion que ha llevado
a esa mujer hasta la victrola.
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Vaya a saber...

Forzando el oido percibo una advertencia de la
criolla:

—No le haga caso —y, a continuacion, esos visajes
que quieren mas o menos decir: la enganan, no se deje
llevar, peligro.

Yo, ami vez, tengo una sensacion clara, precisa: la
espafiola va barranca abajo. Es joven y posiblemente,
seguramente, esta sola en este pais. Y me pregunto:
(Quién serd el atorrante que la ha traido a la muchacha
a este bar facineroso? La compaiiera no; ésa va sola
a cualquier parte; no necesita guia ni lenguaraz, pero
ésta... Esta... que estd tan nueva. Y otra vez me digo:
Barranca abajo, sin vuelta. Ha caido entre las manos
de un tenebroso. Por ahi empiezan. Por el palco aéreo
de la victrola. Hay que acostumbrarla a la mujer al
espectaculo de los hombres. A que pierda paulatina-
mente el miedo al monstruo hombre. También hay
que acostumbrarla a la noche, al ruido, a las luces. Es
como la domesticacion de una bestia. jBarranca abajo!
Este es el punto mas alto. Como es el més alto y esta
rodeado de lamparas verdes, anaranjadas y azules, las
que estan arriba no pueden ver la distancia. Cuando
mas el zumbido de abajo, cien, doscientos ojos cla-
vados. No hay desgraciado que no quisiera hacerle el
amor a la victrolista.

(Qué historia tiene esta espafiola, con cara de
media bruta, con su vestido de percal y su traza de ex
lavaplatos o friega pisos? Porque para otra cosa no



80 | ROBERT ARLT

sirve. Historia tiene sin vuelta, quiza la del padre que
le destrozo la mano; la familia en la miseria, el novio,
ese compadrito de botines de charol, retrechero, agil
de hombro, que siempre quiere vivir a costa de una
mujer, que se da masajes faciales porque cuida el fisico
con mas escrupulos que una mujer, porque del fisico
tiene que vivir. Vea usted qué historia. Y nuevamente
pienso: ;Quién sera el desgraciado que te ha traido
hasta aqui? Sola no se llega a estos recovecos.

Por ahi se empieza

Es curioso el camino de barranca abajo. Por ahi
se empieza. O la hacen empezar. El sueldo es escaso:
sesenta, ochenta pesos mensuales, a lo sumo. Conozco
una anécdota: en un bar de éstos donde sirven mujeres,
se pide una victrolista. Llega una espafiola bastante
buena moza. Esta en la via. El duefio la acepta, pero a
los tres dias la llama a la mujer y le dice: “Vea usted,
no sirve para manejar la victrola. Tendré que despe-
dirla”. La muchacha llora y el patron se enternece. Se
enternece tanto que le dice: “Vea, yo soy un hombre
de buen corazén. Lo unico que puedo ofrecerle en mi
negocio es el puesto de camarera, como a las otras que
estan alli. Tanto de comision por dia. Tanto por mes.
En fin, ganara usted un capital”.

Cada semana este patron pide una victrolista.
Como es logico, en un hombre que tan facilmente se
enternece, tiene otros negocios turbios. La policia lo
conoce.
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La espafiola ha puesto un disco. No hay vuelta: la
musica la entusiasma. Es el disco donde un vago canta
penas de corazon. La muchacha escucha con las dos
orejas. La criolla tuerce un visaje amargo y mira a lo
lejos, como pensando:

—A mi ya no me engrupis con esa milonga.

[El Mundo, 30 de diciembre de 1929].






(Donde esta el malandrino?

Me escriben:

“Soy un pequero en la acepcion vulgar del vo-
cablo, que aun no ha caido en ninguna de las razzias
que un juez inicid hace algiin tiempo, con el mejor de
los éxitos. Soy un pequero, a pesar de desconocer la
etimologia del asunto, que se me antoja neologismo
puro. Sin dejar de convenir que el giro de fullero es
mas aceptable y académico. Ahora, dejando de lado la
morfologia del vocablo ;quién no peca en este mundo?
Alfonso el Sabio, aquel curioso ingenio espafiol en
un interesante trabajo cinegético que vio la luz alla
por el siglo 12 o 13, urdia en dicho trabajo trampas
y tramoyas que enseflaban a «pescar» caza mayor y
menor. Acaso con el progreso alcanzado, ;no seria
hoy aceptable un tratado de caza aplicado a la imbe-
cilidad humana? Algo que llevara el titulo de «Manual
del Perfecto Sablista», del habil escamoteador, del
nefando fullero o del tétrico diputado.

Serian a la vez conocimientos técnicos para
profesionalizarse en dichos oficios; conocimientos
ilustrativos para los incautos que tendrian en ellos su
propia defensa.

Eso sin decir que se me ocurre que hay un dere-
cho natural anterior a todos los convencionalismos
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codificados (usted es, en fija, un estudiante de juris-
prudencia) que sefiala al individuo normas honestas
y naturales. Pero ;y si las normas naturales fracasan
en la lucha por la vida? El derecho natural hace en
este caso que el individuo, bien o mal, se acomode
para vivir. De alli infiero que la persecucion iniciada
contra nosotros, serd juzgada en los siglos futuros tan
inicua como la que Neron inici6 contra los cristianos”.

Inutilidad de los manuales

Estimado pequero de grupo, per si futuro asaltan-
te. En nombre de la ley, del codigo y del digesto: los
manuales son los libracos mas intitiles que se conocen.
Asi como es imposible aprender boxeo por correspon-
dencia, y gimnasia sueca por teléfono, asi también es
inutil querer aprender el arte de vivir en los libros.

No sé si recordara que en la “Vida del Buscon”
hay un ejemplo notable de loco, y que era aquel que
estudiaba esgrima en un libro, y se puso a fintear con
un perdonavidas que al primer cambio de sablazos
lo dejo aturdido a palos, lo cual no le impedia decir:

—No me puede tocar porque he descrito un angulo
de treinta grados.

Ademas, las victimas de los pequeros, son sefiores
que se precian de vivos y entre “bobos” anda el juego.
Hay infinidad de personas, que llamamos honradas,
perjudicadas por las sutilezas de los pequeros. Mas
analizando un poco vemos que la honradez de esas
personas que llaméabamos honestas, era relativisima;
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que si efectivamente hubieran sido honradas, nada
les ocurriera. El pequero especula sobre el afan de
viveza de su préjimo. El pequero es un profesional
que sostiene este principio: en todo hombre hay un
ladrén y un estafador. Este ladron y estafador, que hay
escondido en cada hombre, se muestra inicamente
cuando alberga la posibilidad de que sus actos per-
manezcan impunes.

El pequero me recuerda la teoria de Eca de Queiroz
en su cuento “El Mandarin”. Si apretando un botén
pudiéramos matar a la distancia en China a un sefior
que no conocemos y de cuya herencia podriamos
disfrutar, pocos seriamos los que vacilariamos en
apretar el boton.

Y eso es lo que le ha sucedido a los sefiores estafa-
dos por los pequeros. Mas o menos lo que le ocurre al
que compra una maquina de fabricar libras esterlinas,
o un billete premiado con diez mil pesos, por dos mil.

(Qué mas manual advertidor de sutilezas que la
cronica de policia que todos los periddicos traen? Sin
embargo, raro es el mes que pasa en que no haya un
infeliz estafado de sus ahorros y esquilmado de sus
economias. Uno, claro, se apiada y dice: jPobres dia-
blos, después de tantos afios de hacer economias, viene
un malandrino y se alza con ellas! Pero pensemos un
minuto que el malandrino no es un malandrino, sino
un sujeto de buena fe, que entrega diez mil pesos a
cambio de una garantia de mil pesos. ;Usted puede
afirmar que el “pobre diablo” devuelve los diez mil
pesos? No, amigo. El pobre diablo deja de serlo para
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convertirse instantdneamente en un pillete. Hasta
conozco casos de personas que son honradas y que
han robado. Perdieron la cabeza durante un minuto y
robaron. ;Qué se le va a hacer?...

Como lobos

El proverbio de “homo hominis lupus”, el hombre
es para con el hombre como el lobo, dice una verdad
grande como una casa. Nos comemos los unos a los
otros, con buenas palabras o con malos hechos. Lo
real es que nos devoramos. No hay un fulano que no
trate de perjudicarlo a otro; y algunos son tal hijos
de tal para cual, que aun sin necesidad de hacerlo,
damnifican a su préjimo.

Los pequeros en esta sociedad de sinvergiienzas,
pilletes, rufianes, ladrones, personas decentes y pia-
dosas, desempefian un papel reparador, son algo asi
como los agentes de una venganza divina, que hace
que lo que el pillete, el ladron y la persona decente
robaron a cientos de desdichados, lo vomiten en el
tapete del tahur y granuja.

Si, futuro asaltante: en nombre de la ley, del c6-
digo y del digesto, si. Ningiin manual puede salvar al
hombre de la malicia de sus projimos. Y si hay algo
que lo puede salvar, es la decencia. Y esa no se estudia
en los manuales, que por el contrario, en los manuales
se manosea, se relaja y se pierde.

[El Mundo, 11 de julio de 1930].



Escribe un malandrino

Leo:

“...me avergiienzo hasta llorar de que en mi tierra,
y en plena calle Moreno, exista el antro que se llama
Departamento de Policia... Yo cai alli, siendo criollo
(jbuena pieza has de ser vos!) por un delito raro en
nuestra nacionalidad. Hice lo que hacen los rusos en
su gran mayoria diariamente, es decir, comprar merca-
derias a un precio mas bajo que lo normal. Hablando
entre nosotros, hice de «reducidory.

Bueno amigo; poco ducho en este arte de estafa,
cai como un otario (a golpes se hacen los hombres,
querido «reducidor»), y previas incomunicaciones,
en el breve espacio de ocho dias conoci el cuadro
segundo, el tercero, el primero o sea de distinguidos,
y las celdas de los tribunales. Es decir, que anduve
como maleta de loco de un lado para otro. Luego el
juez ordend que se me pusiera en libertad por falta
de méritos y sali con paso redoblado por la escalinata
de Moreno, con las pilchas a cuestas, la barba larga
y lleno de piojos. Me pegué un buen bafio, me afeité,
me fajé una serie de masajes faciales, y el tipo quedd
como nuevo, y con mas cancha que antes para cuer-
pearle a las maromas judiciales.
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Ahora bien; quiero mi amigo periodista que me
comente un tipo que es la mar de la gracia. Me fue
presentado en el cuadro tercero. Usted sabe que no
faltando un par de mangos entre la merza reunida en
tal sitio, todo el paterio estd a su disposicion. jQue
necesita un café!... Enseguida hay quien se encarga de
conseguirlo. jPan fresco, diarios, cigarrillos, fiambres,
naipes! Todo se consigue alli con vento. Incluso se
levantan quinielas en los cuadros. Bueno. Volviendo
anuestro asunto, le diré, amigo periodista, que alli me
fue presentado un tipo, Fulano de Tal, alias el Tam-
borerito. Me llamo la atencion su alias y le pregunté
ingenuamente (Nene, por favor, ;ingenuo vos?) si su
mote provenia de haber sido vendedor de tambores o
fabricante, o si habia tocado el tambor con los «boy-
scouts» o en las bandas de remates.

—Nada de eso, compadre —me espeté— Me dicen
el Tamborerito porque acostumbro a pegar pinas a lo
que se cuadre. Mi especialidad es sacudirle el polvo
a los botones de la 16a. y como pifia que yo tengo
suena como tambor, de alli el mote de Tamborerito.

(Qué me dice de este tipo y su alias? A mi me
causoé una gracia barbara. Aun mas: creo que a Vacca-
rezza se le ha escapado del redil, que de no ya estaria
popularizado en alguna obra nacional.

Yo le aconsejaria, amigo periodista, que fuera a
pasarse unos dias al cuadro tercero. Alli se ilustrara
mas en tres dias que en toda su vida de emborro-
neador de papeles. (Ché, hubieras dicho de gran
escritor, cuando menos de talentoso escritor, pero no
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de emborroneador de papeles. La pucha, como sos).
Me¢étale un comentario y tenga la seguridad que en el
mencionado cuadro festejaran su escrito. Y jqué dia-
blos! también es necesario que se sepa en esta capital
que hay quien hace sonar a castanazos a los canas
en representacion y venganza del lote numeroso de
victimas de los mismos.

Saludalo muy atentamente, amigo periodista,
S.S.S. Cénsul Vasco™.

;Por qué?

(Por qué, amigo Consul Vasco, en vez de ocuparse
de la vida ajena y de tratar que el Tamborerito se gane
una pateadura en el Departamento por dar castafiazos
tan sonoros, por qué, amigo Consul Vasco, no nos
describe las artes del reducimiento? A mi me intere-
san mucho mas que los castafiazos que puede dar el
Tamborerito. El Tamborerito, dentro de su categoria,
no pasa de un vulgar biabista, mientras que usted sabe
escribir, y nos podria hacer entretenidas pinturas de
como los “ladros” venden la mercaderia que otros
adquirieron con el sudor de su frente.

A proposito de lo que los ladrones trabajan, acabo
de recibir otra carta, que me dice:

“El 18 del corriente, una banda de ladrones ca-
pitaneada por un tal Pulice, en las horas de la noche
efectud ocho asaltos, cuatro de ellos importantes, por
ser contra guardianes del orden ptblico, y que para lo-
grar efectuarlos, deben de haber sudado la gota gorda,
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tanto el capitan de la banda como sus componentes.
De como ve usted, sefior Arlt, que el trabajo de ladron
no es tan holgado como usted lo supone. Dios guarde
a usted. Un enemigo del trabajo”.

Reducidores

El gremio de los reducidores es de lo mas intere-
sante que hay. Hasta la fecha no se ha podido estable-
cer hasta qué grado un reducidor es amigo o enemigo
de la policia. Para dedicarse al oficio de reducidor,
hay que conocer perfectamente el precio de la mer-
caderia, que en asunto de robos es de lo mas variada
y heterogénea. Hay casos sumamente singulares, de
complicidad de ladrones con pesquisas, y que ocurren
de esta manera: un ladron, después de haber vendido
la mercaderia en lo de un reducidor, hace que le pasen
el dato a un pesquisa. El pesquisa se presenta en lo
del reducidor, y secuestra lo comprado. Esto permite
a las autoridades policiales decir después, cuando se
dan a publicidad ciertos descubrimientos: “Una hébil
pesquisa permitié secuestrar lo robado”. Y la habil
pesquisa no consiste sino en la denuncia andnima,
algunas veces, que un determinado ladrén hizo que
hicieran a algin agente de investigaciones.

El reducidor prosper6 en otra época aqui. En la
actualidad, tiene que ser muy desgraciado un ladrén
para recurrir a esos industriales. Frecuentemente la-
dron y reducidor son la misma cosa, aunque en verdad
el ratero encuentra suma utilidad en recurrir a los
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servicios de los caballeros que, como el Consul Vasco,
adquieren mercaderia “habida” poco honorablemente.

[El Mundo, 25 de julio de 1930].






Responso para el pobrecito

“Tengo el honor de comunicarles que ha fallecido
nuestro comun compaiiero Juancito el Cascador que,
como yo, andaba padeciendo persecucion de justicia
por las sierras de Cordoba. Siempre consecuente con
sus altos principios democraticos, antes de fallecer le
encajé una pateadura a su mujer, y me encargd que
lo saludara a usted y que le pidiera que no lo olvidara
en alguna de sus notas, porque €l siempre lo leia y
estimaba y tenia a mucha honra decir en el cuadro
quinto que era amigo suyo. De manera que, esperando
que no nos falle, reciba un saludo de su viuda llorosa
y de su amigo que no lo conoce, pero que lo almira.
Suyo de usted, Leiva, alias El Goruta”.

Responso

Yo no procederé como procedié San Pedro, que lo
nego tres veces a Jesus antes de que el gallo cantara.
No. Yo no negaré¢ mi amistad con Juancito el Cascador,
hombre de pro, de copetin, de asalto y emboscada.

jCuanto padeci6 el pobrecito en su vida terrestre!
jCuanto! Solo le queda a uno el consuelo de pensar
que en el cielo le seran recompensadas sus virtudes y
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sus magnanimidades. Nunca conoci tan gran ladron
como é€l. No, nunca.

Sali6 una vez a la calle llevando a cuestas un col-
chon. Hurto en una colchoneria. Iba el cuitado que se
veia y se deseaba, porque el grandisimo bulto era de
aquellos que se denominan de cama camera.

Un vigilante lo filio y lo detuvo, inquiriéndole el
origen de la montafia que llevaba a cuestas. Y enton-
ces, el grandiosisimo bellaco contesto, haciéndose el
ingenuo:

—iDios y la Virgen me valgan! ;Con razon que yo
sentia un peso en la espalda! Y no sabia lo que era.
(Se da cuenta agente qué personas mal intencionadas
hay por alli, que le cuelgan estas cosas en el lomo, sin
que uno se dé cuenta?

El vigilante no sabia si matarlo o levantarle una
estatua.

Ademas de ortivador de mercaderia, era cuentero,
furquista, carterista, estafador, descuidista, campana,
reducidor en los tiempos de ocio, y para distraerse,
circulador de moneda falsa.

Decia el bendito:

—Y0 no soy como esos pretenciosos enemigos del
trabajo que creen que pierden el honor o la dignidad
porque abandonan la especialidad. No. Un hombre
honrado se aviene a todo.

Salvo estos detalles, era el mejor hombre del mun-
do. Pavoneaba una performance de setenta entradas;
y cuando penetraba al cuadro nadie se atrevia a negar
que no fuera un caballero.
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Muy redicho y escogido para hablar. Contraria-
mente a esos groseros que utilizan el lunfardo en la
conversacion o en su mala literatura, hablaba utili-
zando términos pulidos, gastaba sus citas y me decia:

—Roberto Arlt, un escritor jamas debe deshonrarse
escribiendo en populachero. Deja eso para la chusma
del Cuadro Quinto. Toma ejemplo en mi persona y
seras respetado e irds muy lejos.

El lo llamaba ir muy lejos llegar hasta Ushuaia,
y yo no me atrevia a contradecirle, porque segun ¢él,
todo hombre que no habia invernado en el presidio
era indigno de llevar tal nombre.

Salvo sus pretensiones académicas era un tigre
para el escabio, la biaba, el asalto y el raje.

Tenia un pufietazo perforante. No condice seme-
jante violencia con la dulzura de su tactilidad. Tocaba
una llave y luego dibujaba las guardas de memoria.
Aunque fuera Yale. A proposito de dicha virtud, €l
siempre decia:

—Siempre me llamaron a su regazo las artes plas-
ticas.

Disparaba como un gamo y bebia como un hipo-
potamo. Después del séptimo copetin, argiiia antes de
pedir la octava vuelta:

—Es necesario preparar el estomago para merendar.

Pedido

Paso asi la mitad de su vida, tratando de esquivar
el lugar donde se pasaba la otra mitad. Padeci6 por-
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que es de cristiano y de bueno padecer. Ya lo dicen
las Sagradas Escrituras, que al hombre bueno, el
Altisimo le depara rigurosas pruebas. No las rehuyo
jamas. Conmovia y ejemplarizaba verle con cadenas
ser conducido a la comisaria. No parecia un ladro,
sino un apostol en manos de sayones.

Cuando entraba por el portal de la seccional, se
quitaba como un devoto el sombrero y poco faltaba
para que se persignara.

Era bellaco, hipécrita, taimado y sutil. El decia
que era su patrona Nuestra Sefiora de la Merced, y
barajaba teorias criminologicas y lombrosianas. Se
decia predestinado para el crimen, y el dia que no
cometia una truhaneria, citaba un pensamiento de
Marco Aurelio.

Muri6 en su ley. Me recordd, y su evocacion me
honra tanto como un prologo de Leopoldo Lugones
o un estudio critico de Manuel Galvez.

Creo, y como yo deben creerlo todos los que tienen
un cristiano corazon, que San Pedro no se atrevera a
negarle la entrada en el paraiso.

—Mi espiritu elevado anhela una vida mejor —decia
después de darle el golpe de furca a un lonyi, que por
la noche se le cruzaba en la vereda.

Que el Sefior lo tenga en su santa paz, que es de
varones el equivocarse.

[El Mundo, 26 de enero de 1930].



Los reos y el fantasma

Todos los reos en La Paternal estan en la gloria.
Tienen ya un motivo para no acostarse antes de las
cinco de la madrugada, con el grave pretexto de vi-
charlo al fantasma que aparecid en la calle Maturin
y San Blas y que le pegd un susto de 6rdago a un
chanchero que todavia sigue enfermo de la impresion.

iQué barrios, mi madre!

Un callejon de barro con zanjas de dos metros.
Fango negro. Charcos lividos de agua. Cielo plomizo.
Puentes de madera. Casas que se recortan como silue-
tas de alquitran. Cacareos de gallos. En las esquinas,
grupos de vagos, masas de sombras. Un patio con
un farol encendido bajo los descarnados brazos de
un parral. Alli pernocta el fantasma, segiin rumores.

Al lado, un potrero, con bardal de madreselva.
En el bardal un buraco. Por ese agujero el fantasma
saco un cuchillo. Y, al ver el cuchillo, el chanchero,
que pasaba pensando en los perros que faenaria para
confeccionar sus morcillas, recibi6 tal jabon que casi
se muere de la “paura”.

Frente a la propiedad donde la trabaja de espec-
tral algiin vivo ensabanado, se pasea melancolico el
duefio de la casa. Chiquito y con gorrita. No s¢€ quién
me pasa el chisme:



98 | ROBERT ARLT

—El trompa quiere que se le muera la mujer para
quedarse solo con la casa.

Otro, con una preciosa fragancia de vino (treinta
y cinco el litro) se deschava:

—Mi hermano casi se quedo6 tartamudo del can-
guelo.

El que suscribe:

—Y ;sale o no sale el fantasma?

El fragancioso:

—Y, si ustedes estan aqui, no sale. ;Por qué no rajan
para la esquina? La otra noche quiso descrismarlo al
vigilante con una botella. Y el botén salié vendiendo
almanaques.

iQué barrios, qué nenes, mi madre! El que menos,
aqui trabaja de quinielero.

Se me acerca un tipo. Dice con el mismo énfasis
que se hubiera anunciado Luis Catorce:

—Soy Roberto Terragno, el Pibe San Martin.

Se aproxima otro, deschavandose por el estilo:

—Soy Juan Casanova, el Pibe Chacarita.

Los dos a un tiempo:

—Nosotros lo vamos a informar. ;jPone nuestro
nombre en el diario?

—Sino les dan la cana... 1o pongo...

—Bueno... aqui los vigilantes estan asustados con
el fantasma. La otra noche el fantasma le tiré con una
botella al payuca.

Salta un vigilante mas flaco y espiritado que un
doble astral y que, por lo visto, es amigo de estos
fiacas. Dice, medio retobado:
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—Che... no todos los vigilantes somos “cartones”
como ese payuca ;sabés?

Abrazos de conciliacion entre los cofrades.

El Pibe Chacarita agrega a la informacion, sefa-
lando la casa iluminada donde aparece el fantasma:

—A mi no me vengan con grupos. ;Saben lo que
hacen en esa casa? Le dan de tomar agua al perro con
una manguera.

Me muerdo para no largar la carcajada:

—.Y qué tienen que ver el perro y la manguera
con el fantasma?

—jCoémo qué tienen que ver! ;Donde ha visto usted
que le den de tomar agua al perro con una manguera?

El Pibe San Martin agrega, terminante como si
hubiera formado parte de un concilio ecuménico
contra la brujeria:

—En esa casa hay una que la labura de “espiritista”.
A mi no me engrupen. Fijese que el otro dia, sale un
tipo que vive ahi y dice: Yo soy medio “sicologo” o
algo por el estilo. Eso quiere decir que ¢l esta medio
colo, {no?

Yo no puedo menos de exclamar:

—Esto es un plato, muchachos.

El Pibe San Martin:

—Nosotros queriamos entrar en la casa y darle un
pesto a todos. O subir a la azotea, porque el fantasma
se corre de un lado para otro y con una farifiera asi. (A
modo ilustrativo, el susodicho Pibe San Martin abre
los brazos, y no parece que tratara de representar las
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dimensiones de una farifiera sino las de un sable de
abordaje).

—Y (hace muchos dias que el fantasma yira por
aqui?

—Ocho dias. Sile digo... el chanchero casi se mue-
re del susto. Esta enfermo. Ni cuando la sefiora tuvo
familia salio rajando como la noche que el “coso” se
asomo por el buraco con la cuchilla.

—Y ¢(no se le conocen medios de vida al fantasma?

—Eso es lo que hay que averiguar ;ve? A nadie se
le ocurrio.

Reldmpagos en el horizonte. La voz de una menor
que grita: Josesito... veni a dormir, Josesito.

Caen algunas gotas de agua. Los esquenunes per-
manecen impavidos en las esquinas. Parecen brigadas
de asaltantes. Los charcos refulgen ligubres en sus
platos de fango. Las casas parecen siluetas de alquitran
sobre el achocolatado plomo del cielo. El fantasma
no aparece por ningun recodo. El Pibe San Martin y
Chacarita, en un aparte, me dicen:

—Oiga... no se vaya a olvidar de poner nuestro
nombre en la cronica ;eh?...

Hasta los orres apetecen de inmortalidad.

[El Mundo, 29 de julio de 1932].



Escuela Primaria de Delincuencia

Caminando por la calle Tacuari, al llegar al 760,
se encuentra un edificio pintado de verde oscuro,
con ventanas adornadas de cortinillas blancas y en el
frente un letrero que dice Alcaidia Policial. Deposito
de Menores.

Si usted lleva una orden de la Jefatura de Policia,
se le permite entrar. Lo atiende un sefior muy amable,
que es el director; o, en su defecto, otro sefior tan
amable como el director, que es el subdirector.

Este sefor, 0 ambos, o cualquiera de los dos, le pre-
gunta a usted cudl es el objeto de su visita, y si usted le
explica que es periodista, resulta casi fatal que ambos,
o cada uno por su cuenta, se quejen de los brulotes
que les han encajado los periodistas, injustamente,
responsabilizandolos... Pero no nos anticipemos...
o si, anticipemos. Se quejan, como decia, que se les
haga responsables del inmenso desorden, de la espan-
tosa desorganizacion que rige el mecanismo de esta
institucion, que a pesar de pertenecer a la policia esta
al servicio directo de la delincuencia, constituyendo
un vivero de criminales futuros.

Pero como conversando se entiende la gente,
director, subdirector, ambos a la vez, o cada uno por
su cuenta, llegan a demostrarle a usted que ellos no
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pueden hacer absolutamente nada contra lo que ocurre
alli, como no sea mantener un orden aparente y una
limpieza efectiva.

La higiene es lo unico que puede elogiarse, sin
temor a mentir ni exagerar, en el Deposito Policial
de Menores.

Los pisos estan barridos, las camas arregladas
prolijamente, como en un cuartel, los nifios en clase.
Y aqui pare de contar.

El cocktail del diablo

Entra usted en un aula. En los primeros bancos
distingue purretitos de seis o siete anos. Enfundados
en un uniforme azul, parecen pajaritos. En los ultimos
bancos se encuentra usted truculentos pelafustanes de
cabeza rapada, craneo biselado por asimétricas caidas
de boveda, y como es natural, usted pregunta:

—Por qué esta ese chiquilin aqui?

—La madre lo trajo porque no puede tenerlo en
su casa.

—Perfectamente, ;y ese grandote?

—Por matar a una hija.

- Y ese otro?

—Es un degenerado...

=Y ese chiquilin?

—Robo una botella de vino.

Es el cocktail del diablo. Junto a la criatura, total-
mente inocente, encuentra usted al futuro cliente de
la silla eléctrica, si aqui existiera una silla eléctrica.
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Su acompanante y guia, en ese infierno, le dice, a
modo de disculpa:

—Aqui nosotros no hacemos nada mas que cumplir
las ordenes de los jueces. Pero como el local no es
el apropiado, resulta que no pueden separarse a los
menores delincuentes de los que no lo son... Si usted
quiere conversar con los chicos...

—Llamelo a ese rubito.

El rubito viene corriendo. Siete afios de edad. Ojos
con esperanza y asombro. Modosito.

—¢Por qué estas vos aqui?

—Me trajo mi mama.

— Trabaja tu mama?

—Si, es sirvienta.

Sintesis dramatica. La madre del varoncito, tiene
ademas una hija menor a éste. La dueia de casa don-
de la sirvienta trabaja, permite a su criada que lleve
a la nena; al varén no porque los chicos dan muchas
molestias. ;Qué podia hacer la sirvienta? ;Quedar
agradecida de que le dejaran acompafiarse de la nena
y buscar un lugar seguro donde depositar a su chi-
co? Alguien le indic6 el Defensor de Menores. Y el
Defensor de Menores... ha resuelto tranquilamente
el problema, enviando a la criatura a un depdsito de
menores delincuentes, muchos de los cuales son dege-
nerados por sus ocho costados. Pero, la madre ignora
semejantes lindezas. Y es posible que el Defensor de
Menores también diga que las ignora... Y entonces
aqui no ha ocurrido nada. Todos somos inocentes y
este planeta es el mejor de los mundos.
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Se sienta el rubito, y llamo a un grandote simpa-
tico, de diez y siete afnos de edad. Viene rapidamente
hacia mi, sonriéndome como si yo fuera su hermano o
su padre, y pudiera resolverle un problema dificultoso.

—¢Por qué estas aqui, vos?

—Por haber robado doscientos cinco pesos.

—No estd mal para empezar. (Sonrisa de agradeci-
miento). ;Y para qué querias ese vento?

Me guifié un ojo, con toda confianza, y dice:

—Era para asaltar al pagador de Agronomia, ;sabe?
Yo tenia todos los datos.

—Pero m’hijo... El pagador se iba a resistir. ;Qué
hubieras hecho vos?

—Y, entonces lo hubiera tenido que matar. ;No le
parece?

Se expresa con tanta naturalidad y sencillez, y sus
ideas son tan claras para ¢l mismo, que uno termina por
aceptar que, en efecto, es natural que el ciudadano se
despachara al pagador de Agronomia, si éste se resistia. ..

Bajamos. En un patio, un chico sumamente sim-
patico que se cuadra cuando pasamos frente a €l.

—Y este mocito tan simpatico, ¢por qué esta aqui?

—Condenado a quince anos de presidio.

—jQuince afios!

—S1i, es Ricardo Reyes, que el 1° de enero mat6 a
una vieja a puflaladas.

—¢Qué edad tiene?

—Diez y siete afios.

(Continuaré mafiana).

[El Mundo, 26 de setiembre de 1932]



Escuela Primaria de Delincuencia
(SEGUNDA PARTE)

—¢ Quiere visitar la enfermeria del Depdsito, sefior?

—Coémo no.

Me acompafia el maestro de los chicos delincuen-
tes. En la enfermeria, una criatura tuberculosa. La
salivadera con manchas de sangre. Seguimos adelante.
Un muchacho de diez y seis afios en otra cama. Boca
fina, labios sinuosos: un enfermo distinguido.

—(Quién es usted? ;Por qué esta aqui?

—Por matar vigilantes, con mi auto.

Se trata de un nifio bien. Mania de la velocidad.
La familia paseando en Europay él, por distraerse del
aburrimiento, atropellando con su voiturette a cuanto
infeliz se le ponia por delante. A disposicion del Juez
de Menores. Alguien me informa:

—Ademas de asesinar gente con su auto, es clini-
camente un depravado.

Salimos. En el patio un mocosito:

- Y vos...?

—Por robar una bicicleta.

Es extraordinaria la cantidad de chicos que se
encuentran en el Depdsito de la calle Tacuari por
robar bicicletas. En una visita anterior encontré a una
criatura de siete afios detenida por robar una botella
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de vino. Hay otros, en cambio, que estan detenidos
por nada.

No conocen al Juez

La primera anormalidad que salta a la vista en las
declaraciones de los chicos detenidos, evidencia que
¢éstos no conocen al Juez que entiende en su causa,
no conocen al Defensor, ni conocen a nadie, como
no ser a sus maestros y los celadores que no tienen el
conocimiento cientifico necesario para desempefiar
tales funciones.

Lo menos que se le ocurre a una persona sensata es
que el Juez o el Defensor debia conocer a los pequefios
presos en su jurisdiccion, conocer de inmediato la ca-
lidad moral del detenido, cerciorarse por sus propios
0jos que no se ha cometido una injusticia 0 una mons-
truosidad al encerrar a un pequeio entre delincuentes,
pero no ocurre tal. La mayoria de las respuestas de los
chicos revela que el Juez o el Asesor tramitan dichos
asuntos por oficio, menos por el conocimiento directo
con el damnificado.

Y es entonces cuando del conjunto de este meca-
nismo se desprende la mas descomunal falta de logica
y congruencia que puede pretenderse que encierre un
sistema preventivo y penal.

La policia, el juez o el diablo, encierran a los
chicos en el infierno de la Alcaldia para librarlos de
la perniciosa vagancia y de las amistades delictuosas
que pueden contraer en la calle...
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La intencion es ingenuamente buena... Pero el
caso es que para librarlo al chico de las amistades
delictuosas se le encierra precisamente entre delin-
cuentes de todas las calafias, entre degenerados de las
variaciones clinicas mas diferenciadas y entonces la
evidencia salta con mayusculas espantosas:

LA JUSTICIA ESTA FABRICANDO DELINCUENTES CON
CRIATURAS QUE NO TIENEN ABSOLUTAMENTE NADA DE
DELINCUENTES

Los mayores depravan a los menores

Mayores y menores conviven en el comedor y en
los dormitorios en una promiscuidad de edades que
sugiere lo que en el articulo de un peridédico no se
puede decir al publico.

Importa poco que la criatura albergada en el De-
posito haya sido alojada alli por pedido de su madre.
Alternard, comera codo con codo, jugara con el otro
detenido acusado de cualquier delito, con experiencias
que le comunicard en el trato diario.

Si el nifio ingreso alli inocente, saldra pervertido.
Si tenia residuos morales, esos vestigios seran anula-
dos por sus compaiieros. El mayor presiona sobre el
menor con toda la intensidad de su perversion espe-
cifica. No es suficiente la vigilancia de los celadores,
ni de los maestros. Las cosas ocurren alli como en
cualquier establecimiento penitenciario. Luego los
maestros se asombran, y le dicen al visitante, movien-
do patéticamente la cabeza:
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—El noventa por ciento de los que ingresan al
Deposito de Menores vuelven... vuelven acusados
de delitos mas graves...

Lo bueno seria que no reingresaran y menos con
acusaciones efectivas. La primera detencion en el
Deposito ha sido lo suficientemente poderosa para
pudrirles formalmente. Alli aprenden las artes del
robo, de la simulacion, de la astucia. Para un chico que
vive entre delincuentes lo terrible seria no adquirir la
capacidad de delinquir que evidencian los mayores,
iy qué mayores!

Alli se alojo Cocuccio, el famoso menor jefe de
una banda de menores asaltantes y asesinos. Los pe-
queios lo mirarian con la misma admiracion con que
nosotros hemos admirado a Firpo o a Justo Suarez. Y
pretender que un chico no admire a un delincuente,
es pedirle peras al olmo.

Tanto admiran a los delincuentes que voy a citar
un caso que me narr6 un profesor:

En el Deposito se permitia la entrada de revistas
policiales. Una noche los chicos preparon una fuga
espectacular partiéndole la cabeza a un sereno y
levantando el alambre. Interrogados, respondieron
que habian aprendido la tactica de fuga en la revista
policial.

[El Mundo, 27 de setiembre de 1932]



Escuela Primaria de Delincuencia
(TERCERA PARTE)

(Qué dicen los maestros de los menores delin-
cuentes? Es interesante escuchar sus opiniones, pues
ellos revelan un desaliento profundo frente al desorden
que rige el mecanismo del Deposito de Menores, y las
instituciones en relacion con él.

Nosotros no podemos hacer nada a favor de estas
criaturas, mientras que la justicia amontone en un mis-
mo establecimiento, aulas, dormitorios y comedores,
al chico honesto con el criminal nato, a la criatura
traviesa e inocente con el degenerado y el perverso.
Las clases que abarcan desde primero a quinto grado
carecen en absoluto de eficacia. Lo que los chicos
aprenden es nulo, y s6lo se deciden a estudiar algo
cuando se les interesa diciéndoles que el juez pondra
en libertad a los que demuestran condiciones para el
estudio. Algunos son mentalmente tan atrasados que
su verdadero lugar seria en un Instituto de Retardados
Mentales. A este caso voy a contar una anécdota:

El maestro se encuentra dando clase de historia.
Llama a un chico acusado de hurto y que estaba dis-
traido, para preguntarle:

—(Quién fue San Martin?



110 | ROBERT ARLT

—No sé, sefior. Yo no estoy complicado en ese
asunto.

Se aburren

Los chicos se aburren desesperadamente. Las cua-
tro paredes del Deposito no son de lo mas adecuado
para hacer bailar de alegria a nadie. Y menos a una
criatura separada de su familia.

Hasta hace cinco afios la disciplina era rigidisima.
Se les castigaba corporalmente. La entrada de maes-
tros jovenes hizo cambiar el sistema. Me atengo a
informaciones de ellos.

Actualmente no se les pega. Se les aburre con
tres horas en clase. Y las tres horas de clase tienen la
finalidad de evitar que los mayores, en el recreo y las
horas libres, se entretengan en pervertir a los menores.

Delincuentes, nifios sin padres o sin tutores res-
ponsables, contraen alli en el Deposito la necesaria
amistad para que el dia que salgan a la calle no tengan
mucho trabajo para buscar un cémplice. Se perfec-
cionan en el delito sin que maestros o celadores se
hagan la menor ilusion respecto a las posibilidades
de reforma de aquéllos.

Nosotros, me dice un maestro, necesitariamos un
establecimiento grande, con divisiones para menores
que nunca han delinquido y para aquellos que estan
acusados en primer grado. Necesitariamos un labo-
ratorio de psicologia experimental... porque muchos
menores, que nosotros, por experiencia, clasificamos
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como anormales, los médicos de tribunales, de una
sola ojeada, los clasifican de normales. Se evidencian
las contradicciones mas monstruosas entre el juicio de
un médico, de un juez y de un maestro de menores. Las
conclusiones son las siguientes: el chico es enviado de
un establecimiento a otro, en el noventa por ciento de
los casos, sin el menor criterio cientifico.

Nadie tiene la culpa

Y alli, jnadie tiene la culpa!

La policia se lava las manos, diciendo que ellos no
tienen la alcaidia para refugio de menores sin hogar.
Los maestros se disculpan, observando, y con razon,
que todo aquello que les pueden ensefiar a los chicos
es anulado por los mayores delincuentes que conviven
en el conjunto. El director del establecimiento, a su
vez, arguye que el edificio es pequeiio y que ¢l no
puede hacer milagros; la justicia pretexta detener a las
criaturas para librarlas del contagio de la delincuencia
callejera; el juez de menores y los defensores, no sé
de qué modo se justifican; los médicos, que aseguran
que un menor es un degenerado cuando no lo es, y
que no lo es cuando lo es, como afirman los maestros
practicos en esto de analizar a los chicos...

Se ha llegado al colmo de lo irrisorio, y las con-
tradicciones son ya tan monstruosas que la unica
conclusion que se desprende del examen de ellas, es
la siguiente:
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Nuestra sociedad, con o sin culpa, esta fabricando
delincuentes. Y los jueces lo saben. No pueden igno-
rarlo; estan en la obligacion de no ignorarlo.

El deposito de menores es un antro de corrupcion.
Sin tino, sin el menor escriipulo moral, se encierra
en ¢l a criaturas cuyas travesuras interpretadas ma-
liciosamente pueden ser clasificadas como delictuo-
sas. Se toma como pretexto para fabricar menores
delincuentes el hecho de que sus padres no pueden
atender a sus necesidades en una forma correcta. Y
para corregir un pequefio mal, se crea un mal mayor.
Infinitamente mayor.

Lo dicen los maestros: Aquellos que entran al
Depdsito, salen; pero vuelven...

Lo antinatural seria que no volvieran, con los
técnicos en delincuencia que estan alli confinados
pero con libertad para darles, a los que las ignoran,
catedras de robo, de vicio y de crimen.

Se aburre uno

Me dice un detenido de 16 afos:

—Se aburre aqui uno.

jComo no se van a aburrir! Ni talleres para ense-
flarles alguna profesion hay alli.

Para salvar las apariencias se han instalado clases,
que por otra parte tienen la ventaja de evitar que los
encerrados conviertan la casa en un infierno. Eso es
todo lo que se ha hecho por ellos. Nada mas.
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Lo mas grave del caso es que articulos como el
que el autor escribe, tienen la ventaja de remover el
avispero pero durante algunos dias. Luego todo vuelve
a su curso normal, si es normal que un establecimiento
policial tenga la directa inmediata funcion de fabricar
chicos, la mayor parte traviesos, criminales futuros.

[El Mundo, 28 de setiembre de 1932]






Escuela Primaria de Delincuencia
(FIN)

Con esta nota doy fin a las impresiones que he
recibido de mi visita al Depoésito de Menores Aban-
donados y Delicuentes, de la calle Tacuari.

De lo que he escrito anteriormente, se desprende
que la institucion es un desastre. No llena ningun fin,
como no sea engrosar las filas de la futura delincuencia.

El visitante inexperto encontrara alli chicos de
todas las edades, uniformados con un traje azul, aulas
limpias, dormitorios en orden y camas bien tendidas. Y
nada mas. Bajo esta apariencia de orden y de limpieza,
camouflage eterno de todas las instituciones inutiles,
se oculta el cancer de una amenaza social:

Todo chico que en un momento de estupidez co-
meta una travesura peligrosa estd amenazado por la
justicia (que se propone corregirlo) de ser encerrado
alli, para que alli, en vez de corregirse, se eche defi-
nitivamente a perder.

Quiénes son los culpables

(Quiénes son los culpables de este desastre?
(Los padres? Muchos menores son hijos de hoga-
res constituidos irregularmente. No puede inculparse
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a un menor de no tener padre o madre, ni de carecer
de ese indispensable sentido moral necesario para
convivir en la comunidad.

(La policia?

La policia se limita a proceder de acuerdo a ins-
trucciones previas. Cuando un menor delinque, la
funcion de la policia es colocar a este menor bajo la
jurisdiccion de un juez, para que el juez lo juzgue.

Llegamos entonces a los jueces.

¢, Son culpables los jueces?

Creo que son los Unicos culpables, y son doble-
mente culpables porque no existiendo una jurispruden-
cia adecuada respecto al menor, ni instituciones que
encierren en su funcionamiento una garantia severa
para salvar al menor, actian frente a éste con mas
crueldad, por omision, que ante los mayores de edad.

Un analisis simple:

En el Departamento de Policia, los cuadros de
detenidos estan divididos de acuerdo a un criterio
simple, pero aceptable, incluso para los mismos dete-
nidos. A un acusado sin antecedentes no se lo encierra
jamas en el cuadro quinto entre profesionales de la
delincuencia.

(Por qué no se procede con el mismo criterio
respecto a los menores? ;Por qué se encierra al chico
acusado por vagancia en el mismo local donde se en-
cuentran menores cuya peligrosidad es infinitamente
superior? ;Por qué se aloja al nifio cuya madre no
puede mantenerlo en el mismo establecimiento don-
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de el degenerado, el ladron o el asesino conviven en
armoniosa amistad?

Saltan a la vista lo que pueden contestar los jueces:

—Nosotros no tenemos locales adecuados.

Frente a tal contestacion no cabe sino otra:

—Sino tienen locales adecuados, técnicos educado-
res adecuados, no priven de su libertad a un menor y
menos para encerrarlo en una escuela de delincuentes.

La monstruosidad que se revela en este procedi-
miento, escalofria; sobre todo si se la contempla en
el interior del mismo Deposito.

Encerrar a un chico porque ha robado una botella
de vino o no ha devuelto la bicicleta que habia alqui-
lado, en compaiiia de otro menor que psiquicamente
es un delincuente nato o un degenerado, es un con-
trasentido que no tiene nombre.

Y mas contrasentido lo es si se considera que
jueces, maestros, directores de establecimientos de
esta naturaleza, NO CREEN EN LA EFICACIA DEL PRO-
CEDIMIENTO.

Y como nadie cree...

Y llegamos al fin.

Como los maestros no creen que sus lecciones
puedan reformar a un chico, ni los jueces tampoco
lo creen, ni los celadores, ni nadie, nos encontramos
en presencia de un mecanismo inutil, que funciona
porque si, entre el pesimismo de aquéllos que debian
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estar dedicando todas sus energias a la solucion del
problema, porque para ello el Estado les paga.

Unos se inculpan a los otros, y todos, a su vez,
reposando en la conviccion de que nada pueden
hacer, dejan que el mecanismo del Depdsito trabaje
naturalmente, y la funcidn natural de este Deposito de
Menores es destruir cuanto poco bueno puede tener
un menor que cae alli adentro.

Y este terrible desorden se ha prolongado a todas
las instituciones de menores. Ni una sola llena las
funciones para las que ha sido creada. El escepticis-
mo de los de arriba se ha reflejado en los de abajo,
y la preocupacion de todos estos funcionarios casi
perfectamente inutiles, es una sola: no ser atacados
por los periddicos. El resto les interesa escasamente.

Y como todo se contagia, a nuestra vez, nosotros
los periodistas, que encaramos semejantes problemas,
tenemos la intima conviccion de que toda campafia
contra estas instituciones es perfectamente inutil. Du-
rante dos o tres dias las gentes comentan las anomalias
que el diario les ha revelado, luego se olvidan. Nada
se hace a favor de los menores. Y el terrible problema
quedard en el aire hasta que venga otro que escriba
estas notas... y la gente vuelva a olvidarse.

[El Mundo, 29 de setiembre de 1932]



Mi pueblo a media noche

Hoy he estado conversando con un hombre que ha
padecido persecucion de justicia, y tan bien esquivo
el guante de ésta, que aun se encuentra en libertad.

Le pregunté cudl era la emocioén mas extraordina-
ria que experimentd y me dijo:

—La de visitar mi pueblo, a medianoche—. Y con-
tinud explicando:

Después de dos aiios

Dos afios son una fraccion de tiempo insignifican-
te. Depende de como se viven. Hay afios que valen por
décadas, y otros por minutos. Pero en la vida material,
dos afios son un paréntesis de tiempo inmenso.

He recibido esta prueba visitando mi pueblo a
media noche.

Hacia dos afios que no entraba en ¢l. Usted me
excusara que omita el nombre; el nombre del pueblo
y el mio auténtico.

Bueno, como le contaba, hacia dos afios que no
entraba en ¢l. Una noche decidi darme una vuelta por
alli. Pensaba en la emocion que experimentaria cuando
me encontrara en esas calles que me habian sido tan
familiares. Pensaba una inmensidad de cosas.
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Cuando llegué, el primer golpe fue de sorpresa. A
pesar de que iba prevenido contra mi mismo, en un
momento dado me falt6 el control de mis sentidos v,
entonces, la emocion se convirtié en una especie de
aturdimiento. ;Sabe usted lo que es estar aturdido,
pero aturdido a punto tal que se tiene la sensacion de
que se esta viviendo en suefios? “Vivir en suefios” es
una frase generalizada, que carece ya de valor. Son po-
cos los hombres que viven como en un suefio, ya que
vivir de ese modo no es muy agradable que digamos.

Bueno, fue como si de pronto me hubieran dado
un cachiporrazo en la cabeza. Estaba aturdido. Mi
paseo por el pueblo se limitaba a pasar frente a mi
casa en la oscuridad. Ese trayecto abarcaba, con un
rodeo prudente, cuatro cuadras.

(Qué me ocurrié? Nada y mucho. Pero, de pronto,
me olvidé del control de mi mismo, y tuve la sensa-
cion de que caminaba por un sepulcro inmenso. Las
fachadas de las casas me parecian haber crecido de
estatura; a momentos, la calle se me figuraba que era
mas estrecha con sus tremendos mazacotes de som-
bra. Yo conocia aquellos zaguanes: unos, muy pocos,
estaban aun iluminados, y no encontré sino escasos
transeuntes que en las tinieblas no podian reconocer-
me, ni yo a ellos.

Y reconocia a ese pueblo por su olor, porque
aunque a usted le parezca inverosimil el parangon,
todos los pueblos tienen un olor que les es propio, un
perfume, por decirlo asi, de su tierra y de sus arboles.
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Yo caminaba aspirando a pulmones llenos ese
aire cargado de aquel olor antiguo que tan perfecta-
mente conocia, y cuando llegué a una esquina, donde
acostumbraba a comprar mis cigarrillos, me quedé
asombrado. El local esquinado estaba iluminado casi
a “giorno”, una enormidad de gente estaba detenida a
los dos lados de la ochava; caballos atados al palenque,
parecian aguardar algo. Yo me dije qué habria sido del
almacén y si el almacenero no habria sido sustituido
por algun comité politico, cuando vi los bordes lustro-
sos de un cajon funebre, algunos cirios y unas ramas
arqueadas. Mujeres sentadas junto al muro encalado,
velaban a un muerto.

Pensé que de entrar alli encontraria gente que me
conocia; pero ello no era posible, y segui de largo,
preguntandome quién seria el muerto; y no sé por qué
se me ocurrid que debia ser alguna muchacha.

Estaba a una cuadra y media, exactamente, de mi
casa, o de la que fue mi casa.

Y aqui ocurri6 un suceso curioso. Hace mas o
menos como diez meses, yo sofi¢ que entraba a mi
barrio a media noche. Pero lo que me extrafio de ese
suefio fue encontrar la calle pavimentada de cemento.

Pues bien, la otra noche, al entrar a mi barrio,
cuya calle era de tierra, me encontré con la sorpresa
de que mi suefio habia sido real. jLa calle habia sido
pavimentada! Debia hacer poco tiempo, porque aun
no se habian construido las veredas, pero la calle no
habia perdido su caracteristica.
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(Qué puede durar un transito frente a una casa?
Dos segundos. No mas. O tres...

Segui rapidamente de largo. Me pareciod que su
jardin habia cambiado. En efecto, una palmera que
habia en su centro, crecido desmesuradamente.

Segui de largo, con la sensacion de la pesadilla.
Todo aquello con lo cual yo habia convivido tan in-
timamente; arboles, casas, seres humanos, habianse
transformado o reposaban.

iDos afios! Ya ve, son breves, nada cambia en dos
afos en sustancia, y sin embargo, la apariencia de las
cosas se transforma.

Sali de alli, no enfermo ni triste, pero si aturdido.
Tan aturdido que me llevé la sensacion de que todos
los seres humanos que habia conocido alli, debian
haberse agrandado o hecho mas pesados, mas espesos,
mas enigmaticos para mi. Sus semblantes seguirian
siendo los mismos, sus problemas también; pero algo
me los volvia a la vez, aunque parezca un contrasen-
tido, mas familiares y mas desconocidos.

Dos afios. jQué poca y mucha cosa son!

[El Mundo, 29 de octubre de 1932]



Sobre esta edicion

Escuela de delincuencia esta compuesto por una
seleccion de las “Aguafuertes Portefias” que Roberto
Arlt public6 diariamente en el matutino £/ Mundo, de
Buenos Aires, desde 1928 hasta su muerte, ocurrida
en julio de 1942.

En su transcripcion, se ha actualizado el uso de
los acentos en las formas verbales monosilabicas, se
ha corregido las erratas y las faltas de ortografia y se
ha actualizado las grafias de los numerales. Todos los
textos incluidos en este volumen habian aparecido en
Tratado de delincuencia (Buenos Aires, Pagina/12,
1996), a excepcion de “Arte de escribir anonimos”
y “Mi pueblo a medianoche”, que hasta ahora se en-
contraban inéditos en libro.

Se enumera, a continuacion, las compilaciones de
sus notas periodisticas que, hasta la fecha, recogen
textos dispersos en la prensa periodica:

Roberto Arlt, Aguafuertes Porterias, Buenos Aires,
Losada, 1958 (y reediciones).

Roberto Arlt, Nuevas Aguafuertes Porterias. Es-
tudio Preliminar de Pedro Orgambide, Buenos Aires,
Hachette, 1960.
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Roberto Arlt, Las muchachas de Buenos Aires,
Buenos Aires, Edicom, 1969.

Roberto Arlt, Cronicon de si mismo, Buenos Aires,
Edicom 1969.

Roberto Arlt, Entre crotos y sabihondos, Buenos
Aires, Edicom 1969.

Roberto Arlt, Nuevas Aguafuertes Porterias, Bue-
nos Aires, Losada, 1975 (y reediciones).

Daniel Scroggins, Las Aguafuertes Porteiias de
Roberto Arilt, Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, 1981.

Roberto Arlt, Aguafuertes Espariolas, Buenos
Aires, Rosso, 1936 (y reediciones).

Roberto Arlt, Aguafuertes Porterias: Buenos Aires,
vida cotidiana. Edicion, prologo y notas de Sylvia
Saitta, Buenos Aires, Alianza, 1993.

Roberto Arlt, Aguafuertes Porterias: cultura y
politica. Edicion, prologo y notas de Sylvia Saitta,
Buenos Aires, Losada, 1994.

Roberto Arlt, Aguafuertes uruguayas y otras
paginas. Recopilacion y prologo de Omar Borré,
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1996.

Roberto Arlt, Tratado de delincuencia. Reco-
pilacion y prologo de Sylvia Saitta, Buenos Aires,
Biblioteca Pagina / 12, 1996.

Roberto Arlt, Secretos femeninos. Prologo de
Guillermo Garcia, Buenos Aires, Biblioteca Pagina
/12, 1996.
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Roberto Arlt, En el pais del viento, Viaje a la
Patagonia (1934), Prologo y edicion de Sylvia Saitta,
Buenos Aires, Simurg, 1997.

Roberto Arlt, Aguafuertes Gallegas, Edicion,
prologo y notas de Rodolfo Alonso, Buenos Aires,
Ameghino, 1997.

Roberto Arlt, Notas sobre el cinematografo. Pro-
logo de Jorge B. Rivera, Buenos Aires, Simurg, 1997.

Roberto Arlt, Aguafuertes Gallegas y Asturianas,
Recopilacion, prologo y notas de Sylvia Saitta, Buenos
Aires, Losada, 1999.

Sylvia Saitta
Buenos Aires, junio de 2000
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