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Prólogo

Las “Aguafuertes Porteñas” que el escritor y pe-
riodista Roberto Arlt escribe, día a día, en el matutino 
El Mundo desde abril de 1928 hasta su muerte en julio 
de 1942, son una eficaz forma de intervención pública 
sobre los cambios urbanos, sociales y políticos del 
Buenos Aires de la primera mitad del siglo veinte. 

Desde la tribuna que le proporcionan las páginas 
de El Mundo, el primer diario tabloide de la Argentina 
dirigido a los sectores medios, Arlt mira su entorno y 
analiza la labor de sus contemporáneos, aprovechando 
la ductilidad de una columna periodística cuyo género 
varía de acuerdo al humor de quien la escribe. Porque 
si en sus comienzos las “Aguafuertes Porteñas” se 
caracterizan por cumplir con el mandato de ser la nota 
costumbrista del día, a medida que pasan los años, 
cambian su formato de manera constante y son, alterna-
tivamente (o al mismo tiempo), crónicas costumbristas, 
reseñas de libros, relatos de viajes, críticas estéticas o 
análisis de cables de noticias. 

Irónicas, incisivas, socarronas, las intervenciones 
periodísticas de Arlt son también un sutil registro de 
un tema que atrajo a muchos escritores y periodistas 
de principios de siglo: el submundo del delito urbano 
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y sus diferentes modalidades, traducidas en “tipos” 
fácilmente identificables: los punguistas, los estafado-
res, los “coimeros”, los facinerosos, los “mangueros”. 
Retomando el camino abierto por el escritor José S. 
Alvarez –más conocido por Fray Mocho–, quien 
tradujo parte de su experiencia como Comisario de 
Pesquisas en su libro Memorias de un vigilante, pu-
blicado en 1897 bajo el seudónimo de Fabio Carrizo, 
Roberto Arlt aprende, primero como cronista policial 
del diario Crítica y luego como repórter de El Mundo, 
las reglas que rigen un universo en el cual periodistas 
y ladrones, policías y punguistas, ocupan y recorren 
(aunque de distinta manera) los mismos espacios. Es 
el universo de las calles de los barrios periféricos, los 
bares de dudosa fama, las comisarías o los cafetines 
del centro. 

En esos lugares marginales el cronista se sumerge 
en busca de historias, anécdotas e informaciones con 
las cuales llenar su columna diaria y dar cuenta, de 
manera irónica –y por momentos crítica–, de las nue-
vas prácticas delictivas de la ciudad moderna. Arlt se 
inmiscuye en los diálogos sostenidos a media voz en 
la oscura mesa de algún bar perdido o recibe la con-
fesión de un “malandrino” que lo elige como testigo 
de sus últimas andanzas delictivas, incorporando de 
este modo los aspectos alarmantes y amenazadores 
de la vida urbana.

Sin embargo, lo que Arlt registra en estas notas 
es que en la babélica ciudad de Buenos Aires, los 
límites que separan a las personas “honestas” de los 
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malandras y pilletes no son claros, sino que se borran 
permanentemente, cuestionando, desde su base, la 
posibilidad de construir un esquema que resuelva los 
lugares que ocupa cada tipo social. En estas “Agua-
fuertes”, los “hombres honrados” son los que roban; 
los “pobres diablos” son los que, cuando se les da la 
mínima posibilidad, actúan como “pilletes”; mientras 
que es en los hombres “de copetín, de asalto y de em-
boscada” o en los facinerosos del barrio, en los que es 
posible reencontrar historias de vida donde reaparecen 
aquellos valores que se creían perdidos. 

Arlt descubre así una sociedad desquiciada, en la 
que la honradez, las reglas de solidaridad o la lealtad 
no están donde parecieran (o deberían) estarlo. Una 
sociedad en la cual “nos comemos los unos a los otros, 
con buenas palabras o con malos hechos”, donde es 
“más peligroso ser socialista que haber degollado a 
media docena de prójimos”; un “Imperio de la Coima” 
en el cual el ladrón y estafador escondido en cada 
hombre “se muestra únicamente cuando alberga la 
posibilidad de que sus actos permanezcan impunes”.

Cierra esta antología, una investigación periodísti-
ca que Arlt realiza en el Depósito Policial de Menores 
en setiembre de 1932. Con un permiso otorgado por 
la Jefatura de Policía, Arlt recorre durante varios días 
los pabellones del establecimiento donde entrevista al 
director, a los menores detenidos, a los maestros y a 
los celadores. Las conclusiones son contundentes: el 
periodista-investigador denuncia la irresponsabilidad 
de los jueces y la monstruosidad de un sistema que, 
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en lugar de prevenir el delito, lo genera. Con esta in-
vestigación comienza a modificarse la mirada arltiana 
sobre el mundo del delito: en los años treinta, después 
del Golpe de Estado de Uriburu y la crisis económica, 
no hay lugar para la ironía y el sarcasmo; en los años 
treinta, el Arlt costumbrista se transforma en fiscal.

––––––––––––

  Roberto Arlt nació en Buenos Aires el 26 de abril 
de 1900. Su infancia y adolescencia transcurrieron 
en el porteño barrio de Flores, donde se vinculó a los 
grupos literarios locales y participó de sus tertulias 
artísticas. El 28 de enero de 1920 publicó su primer 
texto, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Ai-
res, en la revista Tribuna Libre, dedicado a sus amigos 
Juan Constantini (Kostia) y Juan Carlos Guido Spano. 
Ese mismo año, partió hacia la provincia de Córdoba 
donde contrajo matrimonio con Carmen Antinucci; en 
Cosquín, tres años después, nació su hija Mirta. En 
1924 regresó a su ciudad natal donde, al año siguiente, 
se inició en el periodismo gráfico con una columna 
quincenal en la revista Don Goyo editada por Alberto 
Haynes y dirigida por Conrado Nalé Roxlo. Después 
de un breve pasaje como cronista policial del diario 
Crítica en 1927, pasó a integrar, hasta su muerte, el 
staff de El Mundo, donde publicó sus célebres “Agua-
fuertes Porteñas”. 

  Como periodista realizó viajes a diversas regiones 
del país (el litoral argentino, algunas ciudades de la 
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Patagonia, Santiago del Estero), a países de América 
Latina, como Uruguay, Brasil y Chile, y a Europa y el 
norte de África, donde residió –sobre todo en ciudades 
españolas– durante más de un año. Además de su tra-
bajo en el diario El Mundo, Arlt publicó a lo largo de 
toda su vida relatos, notas periodísticas y cuentos en 
Mundo Argentino y El Hogar, y en diarios o revistas 
de la época. A comienzos de los años treinta, comenzó 
a participar en el Teatro del Pueblo, grupo de teatro 
independiente dirigido por Leónidas Barletta. Allí 
estrenó sus obras Trescientos millones (1932), Saverio 
el cruel (1936), La isla desierta (1937), África (1938) 
y La fiesta del hierro (1940); en una sala comercial 
estrenó El fabricante de fantasmas (1936), su única 
experiencia ajena al Teatro del Pueblo. 

Después de la muerte de su primera mujer, con-
trajo matrimonio con Elizabeth Mary Shine, en 1941. 
Ese mismo año publicó “Un viaje terrible”, su último 
relato, en la revista Nuestra Novela. Periodista, nove-
lista y dramaturgo, Arlt presenta en su obra una galería 
de personajes marginales, desplazados, alucinados, 
en los cuales la angustia del hombre moderno tiene 
como base el desmoronamiento de los sistemas de 
valores anteriores a la primera guerra mundial. Con 
su narrativa nace la novela urbana y moderna del si-
glo veinte en la Argentina. Sus novelas y relatos (El 
juguete rabioso, 1926 (reeditada en esta colección de 
“Lectores de Banda Oriental”); Los siete locos, 1929; 
Los lanzallamas, 1931; El amor brujo, 1932; El joro-
badito, 1933; El criador de gorilas, 1941) incorporan 
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el escenario de la ciudad moderna y discursos hasta 
entonces ajenos a la literatura (tecnología, teosofía, 
ocultismo, mass-media) para percibir ese escenario 
urbano y representarlo. El léxico de la química, la 
física, la geometría, la electricidad y el magnetismo le 
proporcionó una enciclopedia con la cual representar 
también una subjetividad y un paisaje.

  Roberto Arlt murió en Buenos Aires, en una pen-
sión del barrio de Belgrano, el domingo 26 de julio 
de 1942: “Lo cremaron en el cementerio del Oeste 
–escribió Augusto Mario Delfino–. Bajo el cielo gris, 
alzándose en la lluvia, una nubecita de humo blanco, 
anunció el fin. Cuarenta horas antes, Roberto Arlt 
había estado en el Círculo de la Prensa, vivo. Fue a 
votar en la elección interna. Viejos amigos y compa-
ñeros que no lo veían desde tiempo atrás, estrecharon 
su mano, cordial, efusivamente. [...] Si escribo estas 
líneas, si digo que Roberto Arlt fue velado en la mis-
ma casa gremial donde poco antes había estrechado 
manos que se le tendían, lo hago porque esa condición 
del duelo que hoy afecta a la literatura argentina, fue 
anotada allí mismo por muchos” (“Silencio de Arlt”, 
en Conducta, Nº 21, julio-agosto de 1942.

 Al día siguiente, el diario El Mundo publicó su 
última nota, que se tituló, como una premonición, 
como un aviso, tal vez como un presentimiento, “El 
paisaje de las nubes”.

Sylvia Saítta



S.M. La coima

Dos señores, que no conozco, y que son muy 
amables, al punto de llenar dos carillas a máquina, 
me escriben, entre otras cosas, lo siguiente:

Arlt, nuestra patria, o mejor dicho nuestro go-
bierno, son de aquellos que borran con el codo lo que 
escriben con la mano. No se ría. Si usted comenzara 
a analizar todas las reglamentaciones y leyes que no 
se cumplen, tendría para llenar EL MUNDO, y si no 
veamos:

a) 	� Se infringe el completo en los ómnibus y 
tranvías

b) 	� El subir y el bajar de estos mismos coches en 
movimiento.

c) 	� La venta de bebidas alcohólicas, desde las 24 
del sábado al domingo.

d) 	 Cierre de almacenes en los días de domingo.
e) 	 Higiene en los conventillos.
f) 	 Inmoralidad callejera.
g) 	� Las quinielas, que le dan buenas ganancias a 

los comisarios.
h) 	 Clandestinos de carreras.
I) 	� La venta de billetes de lotería a su precio 

marcado.
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j) 	 Venta de cianuro.
k) 	 Ordenanzas de tráfico.
l) 	 Mendicidad en las calles.
m) 	�Los precios en las ferias francas, etc., etc., 

etc., etc.,
	 etc., etc...

La inutilidad de las leyes

Yo veo que de acuerdo a estos lectores son más 
las leyes que se infringen que las que se cumplen, 
lo cual le hace pensar a uno que las leyes han sido 
establecidas precisamente para eso, para que no se 
cumplan; lo cual viene a demostrar que éste es un país 
que cumple fielmente ese precepto de su Constitución, 
donde se asegura que es tierra de libertad para todos 
los hombres de buena voluntad.

Y yo creo que de esta buena voluntad se necesita 
mucha y muy robusta para recordar tantas leyes y 
para infringirlas a todas, y a las que no se infringen, 
quebrantarlas, y a las que no se quebrantan, violarlas, 
y las que no se violan, se fuerzan, y las que no se fuer-
zan ni se violan, se tuercen como medias de pobres, 
se adaptan como trajes de serie, quedando las pobres 
tan maltrechas, tan sin jugo, tan sin ley, que ya no son 
leyes, sino entuertos, y tienen tanto de derecho como 
la giba de un dromedario.
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La coima

Es que estamos en el Imperio de la Coima, en el 
reinado del pichuleo, en el país de la granjería. Días 
pasados recibí la carta de un lector que firma Potito 
Mangianello; en recuerdo de aquel inefable Potito 
que anduvo mezclado en el lío de la Poey, Santiago 
y compañía.

Bueno; este señor Potito Mangianello me decía 
en la carta que los barrenderos municipales ganaban 
setecientos pesos mensuales, enviándome una lista de 
coimas organizadas, lista que uno de estos días repro-
duciré para asombro de las generaciones venideras y 
para actual orientación de estudiantes y otras gentes.

La coima; la coima es la polilla que roe el me-
canismo de nuestra administración, la rémora que 
detiene la marcha de la nave del estado (y esta vez es 
cierto el mito de la rémora y la macana de la nave del 
estado); la coima es el aceite lustral con que cuanto 
bicho inspector y subinspector que vagabundea por 
ahí, lubrifica sus articulaciones y engorda su estó-
mago; la coima es la madre de muchos bienestares, 
el alma de numerosas prosperidades, el ángel tutelar 
de los que venden aserrín por harina, achicoria por 
café, pan quemado por chocolate, mármol molido 
por azúcar; la coima es la diosa protectora de todos 
los tahúres que pululan en nuestra tierra, de todos 
los comisarios que entran flacos y salen gordos, de 
todos los magistrados que se taponan los oídos para 



no escuchar los alaridos de la justicia, ¿qué no es la 
coima, la enorme, la nutritiva coima?

Donde se clave la vista, allí está: invisible, segu-
ra, efectiva, certera. La coima es la que moviliza los 
escritos en un juzgado; la coima es la que arranca 
un certificado de buena conducta para un específico 
facineroso; la coima es la que le da ciudadanía de 
honestidad a un granuja cien veces más ladrón que 
el mal ladrón Gesta; la coima es la que ablanda y 
humaniza al inspector personudo, al abogado recio, 
al escribano melifluo, al oficial de justicia inexorable, 
al médico talentudo. La coima, invisible, penetrante, 
ardua e infalible, penetra por todas partes y compra 
al grande, al cogotudo y al severo como al pequeño, 
al modesto y al humilde que se conforma y transige 
con tal que le den para un café con leche.

Panaderos, lecheros, hueveros, mercaderes de 
aceite, de vino, de drogas, dueños de fábricas, de 
industrias, de millones, ministros, covachuelistas, 
embajadores, jueces, presidentes de cualquier cosa, 
escritores, periodistas, comisarios, no hay uno que re-
sista la coima, no hay uno que no se doble a su amable 
presencia, que no se conturbe frente a su mocedad, 
que no se le rinda, después de una lucha más o menos 
larga. Y el que no coimea... deja coimear.

Por eso...

Por eso, cuando en su camita de hombre ho-
nesto, con los botines a la cabecera y las medias 



colgando de un travesaño de la silla, muere un 
hombre que manejó los caudales públicos y salió de 
las covachas administrativas tan ratón y tan pobre 
como entró, los magníficos furbos, los estupendos 
truhanes, los maravillosos sinvergüenzas, dicen, 
compungidamente:

–Era un buen hombre, pero no sabía robar. Fue 
bien intencionado, pero no supo coimear.

Y es que las leyes, amigo lector que no coimeas 
(porque no puedes), es que las leyes se han hecho 
para eso: para dar de comer a innumerables y flacos 
pelafustanes, a indescriptibles y gordos tiburones. Si 
no se pudiera robar, ¿qué fin habría en hacer gobierno?

[El Mundo, 16 de enero de 1929].





El facineroso

La trabajó de prepotente hasta hace unos años por 
los barrios de extramuros, pero en las comisarías del 
deslinde le zurraron tantas veces la badana, que optó 
por emigrar, y hoy honra con su presencia La Mosca, 
Villa Industriales, Villa Trabajo y Lanús Oeste.

Pinta brava

Si es hijo de extranjeros, tiene la pinta colorada, 
como Juan Moreira, que era pelirrojo y tenía ojos 
verdes; si es criollo, parece tallado en madera cla-
roscura. Gasta sombrero mitrista. ¿En qué fábrica se 
cortan estos sombreros, ahora de exclusivo uso para 
maleantes? Porra panzuda en la nuca, camiseta con 
franjas, alpargatas y faja. Conoce a todos los reseros. 
Fue él también peón de playa, alguna vez, y después se 
esgunfió. Desde entonces no trabaja. El robo le gusta 
poco, y a un trabajo de escalo con fractura, prefiere 
el alevoso golpe de furca y la puñalada trapera, que 
se da para robar cincuenta centavos y medio paquete 
de cigarrillos Brasil a algún pobre turco que trabaja 
en el Dock Sur.
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Lo pudrió la civilización

Él debía haber estado toda la vida en el campo, 
no haber salido de una estancia situada a trescientas 
leguas de Buenos Aires, pero la fatalidad le hizo orillar 
Mataderos. Luego conoció las fábricas de Avellaneda 
y Boca; tuvo su carrito, laburó de transportero, se com-
plicó de la forma más estúpida en un robo, y cuando 
quiso acordarse, tuvo el manyamiento encima y un 
prontuario a la cola. Y el alma se le agrió.

Los amigos

Estuvo algunos meses en Encausados, aporreó a 
un guardián, conoció el triángulo, se hizo erudito en 
las leyes que dan el vuelco a un desgraciado hacia 
Ushuaia, y las horas muertas las pasó jugando a los 
naipes. En el escolazo se olvidó de la calle y de la 
libertad; salió, volvió a entrar por darle dos bifes a 
un gil; salió, entró por una borrachera complicada 
con atentado a la autoridad; salió, lo trincaron sin 
que hiciera nada, y por no hacer nada lo raparon, le 
dieron unos lonjazos y lo pasaron para Contravento-
res, y desde entonces conoció el fatal trentenario, el 
retrato en los diarios con las entradas enumeradas, los 
apodos en lista interminable; y él, que no había sido 
nada más que un poco prepotente, adquirió fama de 
guapo, de peligroso y de maleante. En este giro por 
las seccionales, conoció ladrones, asesinos, furquistas, 
biaberos, y sin ser lo uno ni lo otro, guareció en su 
rancho de Villa Modelo o de Villa Industriales a los 
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maleantes más famosos, y albergó a Juancho, y jugó 
un truco con la Vieja, y una vez casi lo apuñalea a 
Saccomano y protegió la fuga del Brasilero, y hasta le 
prestó unos pesos al Mafioso, que luego fue quemado 
a tiros en un picnic de reos en Vicente López, y hasta 
hizo cuenta en lo de los hermanos Trifulca...

Un día lo procesaron por encubridor. Salió; le 
metieron la mula los tiras, y sin comerlo y sin beberlo, 
le cargaron un hurto con prueba, y volvió a entrar...

Salió más amargado y facineroso que nunca. 
Cambió de domicilio y se instaló en los deslindes de 
Lanús Oeste, a media cuadra de la Pampa, a ver si lo 
dejaban tranquilo. A su lado, como caída del cielo, o 
brotada de un pantano de tachos, se instaló una china. 
Y tomaron mate juntos y asaron en compañía.

La pareja

Los dos le tienen asco a la yuta; los dos tienen la 
mirada avizoradora de las fieras que saben que algún 
día morirán hechas pedazos por la civilización. Y 
cuando, a lo lejos, se oye un galope, los dos salen como 
brotados de la puerta del rancho, y haciendo, ante los 
ojos, visera con las manos, espían el confín para ver 
si no es uno de gendarmería montada.

Nadie sabrá sobre la tierra lo mucho que quiere 
esa china a ese facineroso. Él manda y ella obedece. 
Desconocen las palabras de ternura. Hablan poco. 
Cuando ceban mate se quedan a la orilla del brasero, 
él, con el ala del sombrero negreándole la frente, ella, 
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con la pavita colgando, por la manija, de una mano. 
Desconocen las palabras de ternura, pero cuando se 
produce un allanamiento, la primera en esgrimir la 
cuchilla, la primera en tapar el hueco por donde escapó 
el perseguido, es ella. Él no se mueve. Permanece en 
la orilla del banquito, taciturno, el ala del sombrero 
negreándole la frente.

Él no trabaja. ¿Para qué? ¿Para que en las primeras 
de cambio lo metan preso? La china, sí; sale, se las 
rebusca, engaña a algún infeliz del Dock Sur, le saca 
la quincena o arrebata, al descuido, cualquier cosa 
de la puerta abierta de una casa. Pero para la yerba 
y el asado siempre trae. Para eso es mujer y tiene un 
hombre. Y una mujer como ella sólo tiene un hombre 
cuando lo puede mantener. Si no, anda sola.

Como la mujer honesta, tiene su vanidad: la de 
saber atender a los amigos ladrones que vienen a 
visitar al compañero.

Y un día...

Un día es la aventura de muerte. Salen a un asalto; 
un trabajo simple. Es un desgraciado que de dos bifes 
se le sosiega; pero el desgraciado, como esos bueyes 
que de una cornada matan al diestro más espabilado, 
el desgraciado repele la agresión a tiros, le desfonda 
la cabeza a uno de los furquistas y él, el facineroso, 
escapa con una bala en el vientre. Siente que se mue-
re en el camino; la vida se le escapa por ese agujero 



sangrante; y arrastrándose, llega hasta la puerta del 
rancho. Ésa es su única voluntad: llegar hasta allí.

Como a una criatura, lo recoge entre sus brazos 
la china. Lo mira y ve que él se le muere, y entonces, 
invocando la Virgen, una Virgen parda que conoció 
cuando chica, recuesta a su hombre, le da un trago 
de caña; pero como una res, él yace, y se muere des-
pacio..., se muere con la mirada fija en las crenchas 
negras de esa mujer oscura que, como una deidad 
pampa, está a su lado, confeccionando ungüentos.

Y cuando él muere, la mujer se arrodilla y reza.

[El Mundo, 23 de enero de 1929].





El crimen en el barrio

No me refiero al barrio céntrico, sino al barrio de 
la orilla; Mataderos, cercanías del arroyo Maldonado, 
sur de Floresta, radio de Cuenca, Villa Luro, Villa 
Crespo, etc., etc. Estos barrios, de casas amontona-
das, de salas divididas en dos partes, donde en una 
trabaja el sastre y en la otra se apeñusca la familia, 
son mis tierras de predilección. Allí se desenvuelve 
la vida dramática, la existencia sórdida que, cuando 
yo tenía doce años, aprendí a admirar en las novelas 
de Carolina Invernizio, y ahora en las de Pío Baroja. 
Con la diferencia, claro está, que ahora todos esos 
barrios me son familiares. Los he recorrido en tantos 
sentidos y tantas veces, que puedo especificar cuál 
es la característica de una carnicería que está a dos 
cuadras antes de llegar a la plaza de Vélez Sársfield, 
por Avellaneda.

Pobreza

Allí la gente vive pobremente. Con presupuestos 
que sufren un espantoso desequilibrio cuando faltan 
diez pesos del mensual. Una casa es morada de varias 
familias; la enemiga común, la dedicada al espionaje, 
la buscadora de perlas del caserón, es la encargada, y 
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la gente vive odiándose por pequeños chismes que van 
y vienen, atisbando la vida del vecino, mordiéndose 
las uñas en un fermentar de odio que a veces estalla 
en el crimen sensacional.

Entonces, todo el aburrimiento que se alberga 
en esas almas sin distracciones, estalla como una 
bomba fulgurante. Parece mentira, pero yo he 
oído, al entrar a la casa donde un hombre había 
liquidado a su mujer y dos hijos, estas palabras de 
varias mujeres:

–El crimen debió ocurrir el sábado pasado.
Esto es formidable. Durante cinco días la gente 

de esa calle había estado aguardando el aconteci-
miento, olfateándolo en conversaciones cuchichea-
das; esas conversaciones que al llegar interrumpen 
los maridos, pues prevén una pejiguera de órdago si 
se le consiente a la mujer que ande echando aceite 
al fuego.

Placeres de pobres

Cuando la mujer inicia el relato del chisme, el 
marido, lo primero que exclama es:

–¡Cállate la boca; déjate de macanear!
La mujer calla, pero entonces, el hombre, que está 

aburrido de ocho horas de fábrica, que no tiene ganas 
de ir hasta el almacén de la esquina, dice:

–¿Así que hay un lío?...
No ha terminado de pronunciar estas palabras 

cuando el vecino de la otra pieza se acerca y comenta:
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–¡Pero quién diría, amigo! ¿Se da cuenta? La del 
sastre habla con el carpintero de la esquina. En cuanto 
el gringo lo sepa, la mata.

Es fija; la mata.
Y todos, de pronto, se quedan estáticos, me-

ditando, saboreando el contenido de la palabra 
matar, gozándolo profundamente, imaginándose 
la tragedia y estremeciéndose de un placer que no 
quieren confesar.

Esa noche el sastre recibe un anónimo.

Después del crimen

Después del crimen todos respiran aliviados. 
¡Por fin se han confirmado las presunciones! Y 
la gente, que ha vaticinado el suceso, exclama, 
gloriosamente, tomando por testigos a los que les 
escucharan:

–¿No le había dicho yo? ¿No le había dicho? ¿Ha 
visto cómo no me equivoqué?

La satisfacción de no haberse equivocado es tan 
intensa, que si aquí hubiera una cinta de la Legión de 
Honor, estos búhos la reclamarían en premio de sus 
servicios a la pesca del suceso.

Y como el crimen ocurre, fatalmente, en las 
horas de la noche, o al amanecer, poco después 
que el hecho se produjo el barrio aparece revuelto 
como un avispero, o un hormiguero después de una 
inundación.
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El plato

En cada puerta hay media docena de mujeres. 
Las vecinas, que, por dimes y diretes, no se salu-
daban, en esta oportunidad hacen las paces. Las 
que han hecho las paces se tratan con exquisita 
cordialidad. Se dicen:

–¡Pero quién lo iba a decir, señora! ¿Eh?
–¿Ha visto, señora? ¡Una mujer que parecía tan 

de su casa...!
–A mí no me parecía trigo muy limpio. ¡Qué quiere 

que le diga, señora! Yo le había visto unos saludos 
demasiado amables con el esposo de la partera... ¡En 
fin...! Que descanse en paz, la pobrecita...

–¡Pero, qué bárbaro! ¡Veintisiete puñaladas y tres 
tiros...!

El chafe, que está en la puerta de la casa del dra-
ma, no deja pasar sino a los inquilinos. Periodistas 
van y vienen; los fotógrafos le dicen cuchufletas a 
las mocitas que, frente a la casa, se cruzan de brazos, 
menean la cabeza y, cuando se ríen demasiado fuerte, 
reprimen la carcajada subsiguiente, porque la difunta 
está estirada allí adentro esperando al juez.

Satisfacción

Ese día todo el mundo almuerza satisfecho, con 
apetito. Cierto es que la sopa está quemada y que la 
tortilla se pasó, y que las papas del puchero están 
crudonas; pero nadie repara en el pan habiendo tortas 
de acontecimiento. La gente no sabe por qué, pero 
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almuerza, satisfecha, con una cosquilla de alegría 
hormigueando en el alma; y el almacenero que, por 
razones de caja, no ha podido dejar el mostrador, 
estira el pescuezo fuera de la trastienda, o mientras 
despacha medio kilo de azúcar, sin olvidarse de robar 
cien gramos, pregunta:

–¿Así que le dio veintisiete puñaladas...?
–Justitas.
–¡Cómo ocurren las cosas, doña! ¿Eh?
–Y, así es la vida.
Pero todos están, en el fondo, satisfechos de que 

así sea la vida; esa vida que, para ellos, sólo es lleva-
dera por los crímenes que la enrojecen.

[El Mundo, 25 de enero de 1929].





Martingaleros y otros pilletes

Me han contado el siguiente caso, que es divertido 
por lo original.

Un sujeto, que dice haber descubierto una mar-
tingala para ganar a la ruleta, ha cruzado el charco 
para Montevideo doce veces, con distintos candidatos 
que, como es lógico, han podido regresar luego al 
país únicamente con lo puesto. La forma como este 
engañador engañado embauca a los ingenuos es sen-
cillamente admirable.

No es una martingala...

El mencionado fulano comienza por declarar a 
las personas que, para desgracia de ellas, le conocen 
incompletamente:

–Yo no quiero hablar (pero habla). No puedo 
hablar. Usted venga a mi casa y yo le demostraré, 
práctica y científicamente, que lo mío no es una mar-
tingala, sino un sistema; un sistema bondadoso para 
ganar. Yo no quiero hablar. Yo soy como los ingleses. 
Hechos, hechos, no palabras.

El candidato vacila; da vueltas una idea en su 
cabeza, luego insiste:

–Pero ¡hable, hombre, hable usted!... Explíquese.
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El de la martingala se rasca la borbónica nariz, 
endereza el busto, adopta la posición de un conde en 
el salón de una embajada, y contesta:

–Yo soy como los ingleses (es de origen napo-
litano). Hechos, señor. Deme usted hechos. Así soy 
yo. Ahora, como amigo, puedo ofrecerle a usted el 
siguiente favor: invitarle a mi casa y demostrarle 
práctica y científicamente la bondad de mi sistema. 
No confunda usted con las martingalas. Hay muchos 
locos por allí, y lo mío, ya sabe usted, es sistema, 
bondadoso sistema para ganar. Visíteme en mi casa. 
Y ahora perdone mi reserva.

Por lo general, el candidato, intrigado, visita al 
engañador engañado, y la casa del borbónico turro, no 
es casa, sino un altillo desmantelado y lóbrego, con un 
catre, una mesa y una ruleta. En los muros campean 
algunos volúmenes atorrantes llenos de números y el 
Boletín Semanal de Monte Carlo.

¿Cuánto quiere que le gane?

Entra el candidato, y el del bondadoso sistema 
le dice:

–¿Cuánto quiere que le gane, señor? ¿Cien mil 
pesos? Bueno. Si usted me permite le voy a ganar 
cien mil pesos en siete jugadas.

Demás está decir que los cien mil pesos son ima-
ginarios o teóricos o de grupo.

Ni uno ni otro han visto cien mil pesos en su vida, 
ni en cinematógrafo, de modo que el candidato, que 
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nada tiene que perder por el momento, acepta perder 
cien mil pesos inexistentes, es decir, se coloca en la 
posición del banquero, y el de la borbónica nariz hace 
su juego. Y ahora, aquí ocurre lo extraordinario. Sea 
que la ruleta esté desnivelada, sea que el eje se haya 
falseado, en fin, vaya a saber por qué misterio, el de la 
nariz gana en diez jugadas, no en siete, como prome-
tió, cien mil pesos, y el candidato se queda lívido de 
admiración. Pero entonces, ¡lo del bondadoso sistema 
no era grupo! Entonces, ¡ese hombre puede hacerle el 
más rico del mundo!

Vuelven a jugar, y el de la martingala no, sistema 
sí, gana. Y gana los millones de la tierra en pocas ho-
ras. Acierta en los colores, en las calles, en las líneas, 
en los números. Y entonces, el engañador engañado, 
dice:

–¿Ha visto? Yo soy como inglés. Palabras..., quie-
ro decir hechos, no palabras.

Si el candidato es medio zonzo se convierte, desde 
ese momento, en un imbécil perfecto. Lo cuida al del 
sistema como la madre cuidaría al niño. Hacen nuevos 
experimentos y éstos nunca fallan. No hay vuelta: el 
otario cree estar en presencia de un Newton de la ruleta 
y de un Einstein de los números. Y un buen día, con 
tres o cinco mil pesos, que el ciudadano ha reunido a 
costa de mil fatigas, van para Montevideo, y allí ¡allí 
pierden hasta la camisa!



Lo que ha ocurrido

Lo que ha ocurrido es que el sistema es bueno para 
la Argentina, pero no para el Uruguay. Allí los sistemas 
no dan resultado. Las martingalas se van al bombo, 
como los más bondadosos procedimientos. Esas son 
ruletas que no quieren saber de tretas domésticas ni 
de nada. No se casan con nadie.

¿Y no lo han asesinado todavía al engañador?, me 
preguntarán ustedes.

No, todavía no lo han muerto. Y lo más curioso 
es que siempre encuentra una explicación para sus 
pérdidas. Una vez dijo que la ruleta de Montevideo 
estaba mal, otra que el candidato lo había engañado no 
llevando el suficiente dinero para resistir los números 
que se negaban, otra que no ganó por estar nervioso, y 
así siempre el sujeto encuentra una razón para justifi-
car y hallar lógico el no haber ganado. Claro está que 
es lógico que esto suceda; pero al damnificado no debe 
parecerle así, y, sin embargo, al tío no lo descalabran.

Dateros

No creo necesario insistir en la psicología del 
engañador engañado. Ya me he ocupado otras veces. 
Ahora bien; estos hombres, el día que se convencen 
de que su sistema sólo era bondadoso para permitirles 
pasar quince días en la buena, y el resto del mes en 
la mala, estos sujetos se convierten en dateros. Aquel 
personaje lívido y mugriento, que con una libretita 
en la mano merodea en torno de las mesas donde se 



juega, y le dice al jugador que dispone de dinero, con 
tono misterioso y profético:

–Vea, señor: el número tal se ha negado cincuenta 
y cinco veces. Aquí tengo las jugadas anotadas. Jué-
guele a ese número, que va a ganar.

Y el otro apuesta, y a veces gana y entonces apar-
ta de su ganancia unos pesos. Es la propina para el 
datero, para el hombre que, cuando fue joven, la fue 
de haragán metafísico, cuando adulto, de inventor de 
sistemas, y ahora que es anciano, es esto: datero.

[El Mundo, 11 de marzo de 1929].





El abogado en los entierros

Ayer, por la tarde, me llamó un señor por teléfono. 
He aquí sus palabras:

–He leído su nota sobre el individuo que se desa-
yuna con la columna necrológica de los diarios. ¿Por 
qué no escribe sobre los abogados que concurren, a 
granel, a los entierros de los comerciantes y gentes 
que pueden dejar una herencia, y también sobre el 
precio de la leche que está muy cara y es pura agua?

Pero como a mí me parecen más ponzoñosos los 
abogados que los bautizadores de la leche, me ocuparé 
de los primeros, que los segundos buenos cristianos 
son, y no sólo que lo son en la intención, sino también 
en los hechos, pues adulteran un litro de agua con un 
cuartito de leche, y si yo fuera lechero, también lo 
haría, que menos sabrosa es el agua sin leche que el 
agua con leche.

Los abogados

Hay abogados que son la ponzoña de toda ciudad. 
No sólo que le chupan la sangre a las viudas, sino que 
también se beben las lágrimas de los huérfanos, y hay 
de ellos bestias tan dañinas, que el estómago les es 
demasiado grande para contenerlo al Pasaje Barolo 
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o a la Granja Blanca. Gente temibilísima y más vo-
raz que los tiburones. Individuos de tretas jurídicas, 
bandoleros de los códigos, intérpretes del diablo, que 
vuelven lo negro blanco y lo blanco negro. Cuanto más 
pequeños y más pálidos son estos malandrines, más 
voraz es su apetito. Entran en las herencias como los 
ulanos en las ciudades, y el paso de estos hombres se 
reconoce como el de Dios, que dice en las Escrituras: 
Conoceréis mis rastros por el número de muertos que 
queda tras de mí.

Así es la huella que dejan estos monstruos pálidos. 
Testamentaría que cae en su poder la descuartizan, 
revuelven, confunden, alborotan, deshacen y alteran 
de tal manera que después no bastan todos los jueces 
y fiscales para acumular el número de barbaridades 
que estos letrados cejijuntos amontonan en tan breve 
tiempo.

Ponzoña de las ciudades. Donde aparecen introdu-
cen la inquietud, el temor, la duda. Dislocan las rela-
ciones de los parientes, enturbian los contratos de los 
comerciantes, hurgan en la buena fe de los honestos, 
oxidan la decencia de los regenerados, enaltecen la 
sinrazón de los pillos, humillan al continente de los 
tímidos, ensalzan los proyectos de los grandes bandi-
dos, persiguen al pudoroso, le arman líos al ignorante, 
le tienden celadas al de dinero; y en tal manera alteran 
la paz de las ciudades y la amistad entre los hombres, 
que debía expulsárseles de todas las repúblicas, como 
los enemigos más peligrosos y dañinos, y recluírseles 
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en un islote, para que pleitearan entre ellos, y entre 
ellos como buenos cuervos, se sacaran los ojos.

El abogado en un entierro

Y también, como los cuervos, que desde las alturas 
distinguen con su feroz pupila los cadáveres del cami-
no, acudiendo con diligente vuelo a despedazarlo (no 
sé qué me pasa hoy que estoy escribiendo en clásico), 
así los curiales, abogados, notarios y procuradores, 
acuden al entierro de los comerciantes para despeda-
zarle la herencia, comerle las ganancias, devorarle los 
fondos, digerirle la fortuna, descoyuntarle los bienes.

¡Qué fieras!
Estos son los hombres que se leen la lista necroló-

gica de los periódicos al salir el sol, y que saludan la 
mañana de Dios, y el día del planeta, con un proyecto 
de saqueo y un plan de pillaje.

[El Mundo, 12 de marzo de 1929].





La gran manga

Una lectora me escribe pidiéndome que me ocu-
pe de la psicología que revela el color de los ojos, 
agregando: ¿No cree usted que el color determina la 
calidad del carácter, y que el que tiene ojos marrones 
es distinto al que los tiene de otros matices? El tema 
es interesante, aunque yo, personalmente, he conocido 
innumerables pilletes que, a pesar de tener los ojos 
de todos los colores, eran parecidos como una gota 
de agua a otra, en lo que atañe a hacer barrabasadas.

Y, a propósito de barrabasadas, estoy acordándome 
ahora de las mangas, de las grandes mangas que, con el 
pretexto de levantarle un monumento a un generalito 
analfabeto, organizan en nuestro país furbos que tienen 
los ojos con más colores que un camaleón enfurecido.

Pro el héroe

Los hombres se dividen en dos categorías: tontos 
y vivos. Los tontos constituyen mayoría; los vivos, 
minoría. Esta minoría se dedica, asiduamente, al es-
tudio de las formas legales y de los procedimientos 
de sacar plata a los zonzos.

Porque no hay como los zonzos para responder a 
esos requerimientos. Y, sobre todo, a las colectas en 
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pro del héroe. De cajón está, que el héroe siempre es 
un muerto, si no pediría a gritos su parte de toco en 
la colecta que le hacen los vivos.

Expliquémonos.
Dos o tres vagos, explotando amistades políticas, 

se reúnen y deliberan. Después de estas deliberacio-
nes, llegan a la conclusión de que Buenos Aires y 
las provincias tienen todavía un alto porcentaje de 
otarios, y, sentado en este principio, que es la base 
fundamental de la nueva empresa, los vivos delegan 
a otro para que en los archivos de cualquier museo 
encuentren un héroe, con el cual se pueda engrupir al 
público y hacerle aflojar la mosca.

La busca del héroe lleva algún tiempo, hasta que 
al fin exhuman a un generalito, o a un poetón, uno de 
esos poetones abominables y patrioteros con que nos 
echaron a perder el gusto cuando éramos pequeños y 
acudíamos a la escuela.

Inmediatamente la camarilla de bandoleros co-
mienza a buscar firmas; firmas prestigiosas, firmas 
conocidas, de generales, políticos, damas del gran 
mundo, fantoches campanudos, administradores 
célebres por sus bancarrotas, comisarios de policía 
jubilados, poetas con aspiraciones al bombo, y se le 
hace la plataforma al héroe elegido.

La plataforma

La plataforma consiste en decir que es un escán-
dalo que el generalito X, que se pasó la vida haciendo 
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macanas, emborrachándose y ganando una batalla 
de casualidad, esté sin estatua, o que el poetón XX, 
que escribió unos versos abominables, carezca de un 
busto en cualquier plazoleta, donde van los atorrantes 
a exterminar sus familiares e incómodos parásitos.

Y los zonzos comienzan a indignarse. ¿Que el 
generalito X esté sin estatua? ¡Es un horror! ¿Que el 
poetón XX carezca de un busto para apeadero de los 
pájaros y recreo de los cocheros? ¡Es un crimen! Y 
entonces comienza a hacérsele el tren al héroe. Los 
diarios hablan pestes del gobierno, que se ha olvidado 
del héroe. Una poetisa, más bruta que un diamante 
sin facetar, escribe un artículo sobre el héroe; y un 
poetiso, para no ser menos, le hace eco. Y el generalito 
analfabeto, que pasó la vida chicando coca, y que ni 
supo firmar, se convierte, de un día para otro, en uno 
de esos héroes sentimentales que hacen lloriquear a 
las planchadoras y lavanderas.

El cónclave de pillos continúa trabajando.
Hace una lista de las comisiones y de los miem-

bros de las comisiones. Comisión pro las botas del 
generalito. Comisión pro el cinturón del generalito. 
Comisión pro los bigotes del generalito. Subcomisión 
patrocinadora del caballo del generalito. Y así hasta 
cansarse.

Luego las comisiones de damas salen a buscar 
plata. A todo aquel que contribuye con cinco centavos, 
se le hace figurar en una lista que los diarios, para 
llenar espacio, no tienen inconveniente en incluir en 
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alguna página. Y así sigue la farsa. Los zonzos aflojan 
los pesitos, y dicen:

–Pero, ¿cómo? ¿Usted no ha contribuido para 
adquirirle una bigotera de bronce al generalito X? 
Pero, ¿cómo? ¿Usted no sabe que hirió a tres indios 
en la campaña del siglo tercero?

O si no:
–¿Es posible que usted se niegue a formar para 

fundir la estatua del poetón XX? Pero, ¡usted es un 
hereje! ¡Usted es un tacaño!

Y si usted...

Y si usted llega a decir que no cree en esas farsas, 
y que se le da un ardite que el presidente honorario del 
tal cónclave sea el mismito Excelentísimo Presidente 
de la Nación, como lo ponen con todas estas palabras 
los embaucadores, la gente se indigna. Dicen que usted 
es un cínico, un individuo sin sentimientos patrióticos, 
un enemigo del país...

Ahora bien; lo patriótico sería suprimir definitiva-
mente estas sociedades que se organizan para explotar 
la estupidez y la ingenuidad ciudadana. Si el país 
necesita de estatuas para sus generalitos y poetones, 
que las pague el gobierno.

Es idiota que los particulares traten de enmendarle 
la plana al Estado. Los muertos no necesitan estatuas 
absolutamente para nada, y menos en esta ciudad, don-
de ya abundan para vergüenza de la estética edilicia, 
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bodrios escultóricos que parecen centros de mesas 
cursis, comprados en algún bazar suburbano.

Si termináramos de una vez con el culto idiota a los 
pseudo héroes, se acabarían los malos monumentos, 
y los furbos patrióticos que se dedican, con vistas a 
una sustanciosa colecta pro monumentos a patricios 
injustamente olvidados, a buscar fondos, harían menos 
viajecitos a París y tendrían que trabajar de verdad 
para ganarse el sustento.

[El Mundo, 24 de marzo de 1929].





El inefable deporte de la manga

Una de las más gloriosas y tradicionales institucio-
nes criollas era la del “pechazo”. Mis conocimientos 
etimológicos adquiridos en mis largos viajes por la 
Boca, Paseo de Julio, Puente Alsina y la incomparable 
calle Cuenca, no han podido revelarme el origen de 
la palabra “pechazo”. Sólo un incidente, acaecido en 
mi vida de adolescente y del cual guardo un recuer-
do indeleble en mi corazón, me acercó un poco a la 
verdad de ese vocablo, en un tiempo glorioso y ahora 
en ingrato desuso.

Cómo descubrí el origen del vocablo

Una vez me encontraba yo en un restaurante. De 
pronto se acercó a mi mesa uno de esos bergantes 
vergonzantes. Un bergante vergonzante es el sujeto 
que hace diez malandrinadas por día, pero las hace con 
timidez, con el recato seguido del arrepentimiento con 
el que un joven seminarista, en día de asueto, mira, 
en el tranvía que lo conduce a la casa de sus padres, 
a una mocita de grandes ojos y de silueta de figurín 
de modas. El tal bergante de mi historia se acercó a 
mi mesa, se sentó a ella y, después de decirme que 
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tenía algo muy serio que comunicarme, me habló de 
esta manera:

–No sé qué pensará usted de mí pero, joven amigo, 
le voy a hacer una dolorosa confidencia.

Yo lo miré con piedad y con desconfianza. En pri-
mer lugar, porque la cara del sujeto inspiraba lástima 
y, en segundo lugar, porque yo, que apenas había cum-
plido los diez y siete años y que ya gozaba de una bien 
ganada fama de irresponsable, no era candidato para 
que nadie me tomara por blanco de sus confidencias.

El hombre continuó:
–Me hallo en una situación verdaderamente angus-

tiosa. Al salir de casa dejé la cartera en el otro traje. 
Vine a comer a este restaurante y en el momento de 
pagar me doy cuenta de que no tengo un centavo.

Le miré la cara y luego le miré el traje. Ese no 
tenía cara de tener otro traje que el que llevaba puesto. 
Quise escurrirme. No había caso.

–¿Se da cuenta de mi situación? ¿Qué hago? –y 
lanzó un suspiro profundo como el rebuzno de burro 
bien alimentado.

Yo me acordé de lo que solía hacer un amigo mío, 
que era corredor de conservas en latas y comía en 
fondas y restaurantes.

–Firme la adición –le dije.
El hombre de las dos caras y del único traje, movió 

negativamente la cabeza.
–No, no hay caso. No me conocen lo bastante. 

¡Si encontrara quien me prestara un par de pesos!...
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Me puse pálido. El tiro iba para mí. Yo tenía un par 
de pesos pero eran para pagar mi comida. Se lo dije.

Trabajito fino

El hombre se acercó aun más y, suavemente, sentí 
que su mano se posaba sobre mi brazo y su voz se 
hacía cada vez más temblorosa.

–Sálveme, joven amigo, de esta situación. Usted 
me los presta ahora y yo se los devuelvo mañana. O 
¿por qué no hacemos una cosa? Usted me pasa un 
par de nacionales; yo pago y salgo a buscar plata. Es 
cuestión de cinco minutos. ¿Qué le parece?

Y yo sentí que su mano ya no se apoyaba en mi 
brazo. Sus dedos, con la presión de un ahogado que 
ya se ha ido debajo del agua por segunda vez, estaban 
prendidos a la manga de mi saco y tironeaban nervio-
samente. ¡El hombre me estaba tirando “la manga”!

Comprendí, entonces, dos cosas importantes; se 
develaron ante mis ojos dos misterios profundos: me 
quería substraer mis dos únicos pesos y había descu-
bierto el verdadero origen de esa popular expresión 
“tirar la manga”(*).

No es necesaria la manga para tirarla

Se puede tirar la manga sin tocar siquiera esa parte 
de la vestimenta masculina. Yo he visto tirarla a tipos 

(*)	 En el apuro periodístico Arlt se confunde. Lo que iba a explicar, 
según el comienzo del artículo, era la expresión “pechazo” y no “tirar la 
manga”. (N. del E.)



en traje de baño. Los que aplican como los que sufren 
ese procedimiento, algunas veces infalible, saben eso. 
Porque tirar “la manga” ha tiempos significaba “pe-
char”. Pero cuando la víctima se niega rotundamente 
a aflojar la plata que honesta o deshonestamente le 
cayó en el bolsillo, el aspirante a ella, temeroso de que 
el candidato se le escape y no animándose a tomarlo 
francamente de un brazo, lo agarra de la manga. Una 
vez así agarrado, pone más melifluo el tono de su voz, 
agacha dolorosamente la cabeza y larga una serie de 
suspiros, que es como quemar los últimos cartuchos.

Pero para un buen “manguero” no es necesario tener 
ninguna manga a tiro. Esos son tipos capaces de tirarle 
la manga al viejito que compone el grupo escultórico 
de “Los primeros fríos” que, como se sabe, los siente 
en todo su rigor porque el pobre anciano no tiene ni 
una marchita hoja de parra para abrigarse.

[El Mundo, 12 de abril de 1929].



Ahí viene la cana

Ha fallecido el comisario Racana, que diera origen 
con su nombre a la imagen “¡ahí viene la cana!”.

Así se lo contó, en cierta oportunidad a Josué 
Quesada el dicho comisario, quien narra que cuando 
era oficial inspector, se había hecho popular en ciertos 
barrios por sus razias contra los malandrinos. Y los chi-
cos, en cuanto a la distancia veían aparecer la popular 
figura del comisario, lanzaban el grito de alarma: “¡Ahí 
viene Racana!”.

Pero tanto usaron el apellido que éste terminó por 
desgastarse y la R y la A se fusionaron en “la”.

Grito de alarma

El grito prosperó primero entre los pibes que ju-
gaban al football en medio de la calle. De eso hace 
muchos años, cuando aún no existía el subterráneo y 
los terrenos que hoy cuestan cincuenta pesos la vara, 
estaban ocupados por hornos de ladrillos.

Jugar al football en medio de la calle o en las calza-
das, fue siempre un juego prohibido y perseguido por 
la policía de aquellos buenos tiempos. Los ladrones, 
entonces, tomaban el sol en las esquinas del arrabal; 
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los vigilantes los conocían, pero como un ladrón era 
más peligroso que un muchacho, “la cana” se ensañaba 
con los futuros Tarasconi, Tesorieri, Monti, Paternos-
ter, Ferreyra y Ochoa. Perseguía a los menores y a la 
pelota, más a la pelota que a los menores. Se hacía en 
cualquier vereda un partido de gambeta y pechazo y, 
cuando la partida estaba en lo mejor y se habían roto 
varios vidrios y atropellado a innúmeras comadres 
que venían de la carnicería, al trote de su jumento 
escuálido aparecía “la cana”. La cana designaba al 
gremio de polizontes; no se refería a uno en especial, 
sino a la policía. “Ahí viene la cana”, así como más 
tarde al gremio de investigaciones se lo designó con 
el nombre de la “yuta” y “ahí viene la yuta” fue un 
término de alarma entre los ladrones, como el anterior 
lo fue entre los “footballers” callejeros.

Indignación

Recuerdo que no había grito que indignara más a 
los vigilantes que este “ahí viene la cana”. La susodi-
cha indignación, casi siempre, recaía sobre la pelota de 
jugar al football, pelota que secuestraba el “chafe” y 
gloriosamente llevaba bajo el brazo hasta la comisaría. 
En aquellos tiempos ese procedimiento era una forma 
de hacer méritos, como lo hacen hoy los agentes de 
tráfico encajando una multa por cualquier pavada (El 
caso es pasar boletas).

Demás está decir que entre la purretada y la po-
licía mediaba un odio tremendo. El arrabal de aquel 
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entonces tenía un periodiquín nocturno que se llamaba 
El Picaflor Porteño y una barra de maleantes que, en 
cuanto podía, achuraba a la policía sin escrúpulos de 
ninguna especie.

Los chicos tomaban ejemplo de los grandes y 
recuerdo que el deshonor caía sobre la familia que 
tuviera entre sus miembros un individuo que trabajara 
de vigilante.

Estos, a su vez, abominaban de la gente arisca; 
pero como contra ella nada podían hacer porque los 
caciques políticos defendían a los maleantes, “la cana” 
se ensañaba con los chicos. Parece mentira, pero es así. 
En la calle sudaban sujetos que tenían un montón de 
muertes en su haber, mas no era raro el día en que un 
mocoso era detenido por hacerse la rabona; y recuer-
do que un amigo mío (se había hecho la “rata”) por 
intentar escabullirse de entre las manos del vigilante, 
fue llevado a la comisaría veintitrés con cadena. Este 
chico tenía once años...

La perrera y los vigilantes concitaban así en su 
contra el odio del arrabal. Aquel que distinguía el 
carro perrero a la distancia, llevaba la alarma a diez 
cuadras a la redonda. Con el vigilante ocurría lo 
mismo. El grito “ahí viene la cana” lanzado por los 
purretes ponía en guardia a los grandes, hacía escurrir 
a los perseguidos; los compadritos que tenían alguna 
cuenta que saldar entraban al almacén; los que tenían 
la conciencia intranquila pero la seguridad de que 
nada les ocurriría, se quedaban en la esquina tomando 
el sol, con el ala del sombrero bien doblada sobre la 
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frente; y en aquellos días, insisto, era más peligroso 
ser socialista que haber degollado a media docena de 
prójimos.

Y los que pagaban el pato eran los menores. Par-
tido de football que se organizaba, fracasaba si no se 
tenía la precaución de poner a un purrete de guardia 
por el lugar donde solía comparecer el “chafe”. Igual 
ocurría en los robos de fruta, en que la muchachada 
solía, o solíamos, ir a despojar los frutales de las quin-
tas. A la persecución de los tanos, con sus mastines, 
se unía la de media docena de “canas” a caballo, que 
hacían un ruido enorme para demostrar que nada había 
entre dos platos.

Y la voz corrió, se hizo popular.

Hoy

En otra nota dije que los chicos de hoy descono-
cían un montón de emociones que hemos experimen-
tado nosotros, los mayores. “La cana”, el vigilante 
destartalado, turco o italiano, con barbas de siete días 
y piernas arqueadas y casco doblado para cualquier 
costado, ha desaparecido. “La cana” constituye hoy un 
cuerpo uniformado, con academia, condecoraciones, 
premios de las ligas que no ligan nada. “La cana”, la 
legendaria “cana” semicómplice a veces de los furbos 
y malandrinos, compleja, turbia y despreciada, ha 
desaparecido.

–Hoy, cualquier zonzo con uniforme es respetado 
–me decía vez pasada un sargento de los otros tiem-
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pos–. Antes el uniforme no valía nada, lo que valía 
era el hombre.

Esos tiempos pasaron. Lo que hace falta es que 
pasen ciertas cosas de estos tiempos...

[El Mundo, 20 de julio de 1929].





Arte de escribir anónimos

Me atrevería a jugar mi sueldo, a que cualquier 
gil no es capaz de escribir un anónimo, y menos dos 
anónimos sin que lo descubran. Y ahora verán por qué.

En la Dirección se recibieron, hace algunos días, 
dos cartas anónimas. En una lo ensuciaban admi-
rablemente al autor de la página literaria que había 
salido el domingo en El Mundo; y en el otro lo ponían 
como palo de gallinero al que subscribe. A mí, que 
me ensucien no me extraña, y menos que las dichosas 
cartas vayan dirigidas a personas que me llaman y, 
riéndose, me dicen:

–Vea, Arlt: el anónimo que me escriben es contra 
usted.

Sigamos con el anónimo

Pero había una cosa curiosa en los dos anónimos: 
es que estaban escritos con tinta de color distinto, pero 
en una misma máquina. Ahora bien: ustedes saben que 
existe una máquina de escribir que pertenece al tiempo de 
Ñauquin, cuya escritura es inconfundible; máquinas que 
sólo se encuentran en esos escritorios forajidos, donde 
hay una caja de fierro que por todo capital tiene en su 
interior una yerbera y un paquete de cartas amorosas. 
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Estudiado el tipo de letra, resulta que el autor de los dos 
anónimos era uno mismo... ¿Qué diremos? Un candoro-
so. Trataba de matar dos pájaros con una gansada, vale 
decir, con una misma máquina de escribir.

Ahora bien, meditando un poco, se llega a la 
conclusión de que el individuo que se entretiene en 
enviar anónimos, es un ser inocente que toda la vida 
se dedicará a la misma profesión.

Eça de Queiroz cuenta en Los Maias que en Lis-
boa, dos hermanas flacas y horrorosas, y sobrinas del 
arzobispo, tenían la exclusividad, en esa capital, de 
mandar anónimos a los maridos engañados y a todas 
las engañadoras de sus maridos. Inspiraban terror, y 
un poético cronista las designaba con el romántico 
nombre de las “dos mil vírgenes”.

En el caso que nos ocupa, el señor susodicho no 
puede aspirar a que lo llamen virgen. Cuando más, lo 
podríamos llamar aspirante a pesquisa, que no sólo 
en el Departamento existen sujetos dados a la inves-
tigación de lo que no les importa, sino también en el 
género literario se descubren estos “tiras” inconscien-
tes, delatores felices de poder exhibir su desvergüenza 
y que, en substancia, no son nada más que agentes de 
investigaciones fracasados.

Lecciones

Yo creo que el cuentero nace; no se hace.
Más aun, este corredor de oreja, como lo llama 

Quevedo, es “útil a la República”. Así opinaba don 
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Quijote cuando en la fila de forzados interrogaba al 
anciano que tenía sus “cascabeles de brujo y sus co-
llares de hechicero”.

Visto y oído a los clásicos que entienden del re-
ferido asunto, no queda otro remedio que darle una 
lecciones al aficionado a escribir anónimos. Y allí van.

Un anónimo, o dos anónimos, no se escriben 
nunca con la misma máquina porque el que recibe el 
anónimo, después de analizar el contenido del brulote, 
lo desmenuza y si se comprueba que dos anónimos 
han sido escritos por el mismo puño o herradura, 
éstos pierden el efecto que se proponía conseguir el 
corredor de oreja.

Así, por ejemplo, anoche después de leer los dos 
anónimos, alguien nos sugirió que escribiéramos sobre 
el asunto, para que los aficionados a amargarle la vida 
al prójimo supieran que con mala literatura y peor 
máquina, no se agria la existencia de nadie.

Del estilo

Estamos en una época de renovación literaria. 
Ahora bien, imagínense ustedes qué burro sería el 
autor del anónimo, que en él hablaba de Juan de Dios 
Peza, un poeta que sólo figura en las antologías de los 
anticuarios y que emocionaba a nuestras abuelitas.

No señor, no hay derecho. Cuando se escribe un 
anónimo, hay que ser ingenioso, moderno, sutil, chis-
peante, ocurrente, inesperado, veraz, venenoso; hay 
que tener sentido del maquiavelismo y, sobre todo, 
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ser en la intención como el ácido nítrico: dejar huella 
imborrable sobre lo que se toca.

Más lecciones

Señor amateur de alacrán vergonzante: no use 
máquinas de escribir anticuadas. Estas suelen tener 
algunas letras que se desnivelan, como la “a”, o que 
están sucias, como la “o”.

Cambie la forma de empezar los párrafos; no use 
siempre el mismo margen; no se refiera a determinados 
periódicos ni use papel de originales. Observe que 
ciertas palabras llevan acento en alguna letra, como 
lo ordena la gramática y lo practica la gente que sabe 
escribir.

Con estas indicaciones, y un poco más de expe-
riencia, llegará a ser un redactor de anónimos perfecto. 
Candor no le falta para una ocupación tan aburrida.

[El Mundo, 20 de noviembre de 1929] 



El amor visto desde una cornisa

Un guardiacárcel, que firma Soy su admirador 
desde mi cornisa (leyendo mis notas no se percibió 
de que los malandrines abrían un túnel para rajar), 
me escribe:

Hay que ser guardiacárcel para ver lo que yo veo 
desde mi cornisa, entre las dos luces de la tarde. ¡Altro 
que el Muro de los lamentos, de Jerusalén! A todo lo 
largo del murallón de la Penitenciaría Nacional, los 
reos de afuera, comienzan a llegar sigilosos y des-
preocupados. Desde el primer momento ya muestran 
una invencible tendencia a la sombra, porque buscan 
el amparo de los grandes árboles. Al rato viene ella, 
y en voz baja comienza el idilio. ¡Éstas sí que son 
aguafuertes porteñas! Dese un yiro por estos barrios 
y tendrá para su pluma motivos magníficos. Porque 
media hora después que se ha puesto el sol la primera 
pareja se ha multiplicado, y bajo cada árbol, ella y él 
se toman las manos, y las voces de casorio llegan hasta 
mi cornisa. Es una platea.

Ahí tiene un tema para sus aguafuertes. Los reos 
de adentro y los reos de afuera. Los que están entre 
las cuatro paredes ansían la libertad, y los que están 
afuera buscan de meterse entre las cuatro paredes del 
matrimonio. ¡Qué humanidad!
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¿Se dan cuenta?

Ahora me explico cómo en la Penitenciaría Na-
cional los enjaulados pueden abrir un subterráneo 
y tener pistolas Malincher y, casi, casi, tiempo para 
instalar un tercer subterráneo entre el calabozo y la 
ciudad. ¡Qué diablos! Si los guardiacárceles se pasan 
el tiempo oyendo los suspiros de abajo, y aguzando 
los ojos en mirar lo que no debían mirar, es claro que 
le minan el subsuelo.

Pero, ante todo, una pregunta: ¿Cómo es que lo han 
admitido a usted de guardiacárcel sabiendo escribir? 
Yo me había formado al respecto una idea rara. Creía 
que los guardiacárceles eran una especie de brutos 
fenomenales que no tenían otra misión que pasarse 
el día abriendo los ojos como platos. Recuerdo que 
cuando estuve en la cárcel (de visita, entendámos, no 
preso), cada guardiacárcel me examinaba de pies a 
cabeza como si trajera en los bolsillos un bastimento 
de limas o de explosivos. Yo andaba allí como perro en 
cancha de bochas. Perdido y amedrentado. La mirada 
de cada guardiacárcel me hurgaba, no los bolsillos, sin 
también la conciencia. Me sentía revisado y desnuda-
do muchas veces en un minuto. Los mismos presos me 
examinaban curiosamente, como diciendo: vos sos un 
candidato para este palacio. ¡Diablo! Cuando salí de 
allí el aire me parecía más limpio y puro, y el sol más 
lindo. Y eso que el director de la cárcel había tratado 
de convencerme de que él era como un padre para los 
presos, y éstos como unos hijos, un poco diablones, a 
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los que había que tratar severamente, pero con cariño. 
Se lo regalo. 

La muralla

Amor a la sombra de una muralla. Yo creo que 
son dos personas las que perciben una gran emoción 
frente a una muralla; las primeras son los abogados 
y escribanos. La idea le pertenece a Anatole France. 
Si no me equivoco, Anatole en El anillo de Amatis-
tas hace que un procurador, que había permanecido 
impasible frente a todas las bellezas que encerraba 
un castillo, se emocionara midiendo el espesor de 
una muralla. La seca alma curialesca del individuo, 
alma pasada por todas las cribas de la ley y exprimida 
por todas las prensas de los superiores tribunales, se 
enternece y dulcifica frente a la muralla, cuyo grosor 
helado garantiza el poder de la ley.

Y los segundos que aman las murallas, son los 
enamorados. Aquellos que no tienen una moneda para 
meterse en una confitería o en otra parte. Porque los 
barrios que tienen esas franjas de murallas son solita-
rios, se prestan a todo lo que los concurrentes de esa 
soledad necesitan.

Claro está que es más poético un árbol. Pero a 
falta de pan, buenas son tortas. Y la ventaja de los 
paredones de la Penitenciaría consiste en que están 
arbolados al frente. ¿Qué más pueden pedir los que 
sienten el horror de la luz y de las miradas indiscretas?
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Además es, quizá, la única utilidad que prestan 
las murallas. Si no sirvieran para eso, habría que 
demolerlas por antiestéticas, por todos los horribles 
pensamientos que sugieren, por toda la tristeza que 
infiltran en el alma de los desdichados que caminan a 
su lado en las horas calurosas. Es, quizá, para lo único 
que sirven. Para proteger el amor de la pobre gente, 
el amor que no tiene salas ni pianos y que se alimenta 
de una única realidad: el momento presente.

Salir y entrar

Me gusta el pensamiento de este guardiacárcel, 
que debe ser casado:

Los que están entre cuatro paredes ansían la li-
bertad, los que están afuera buscan de meterse entre 
las cuatro paredes. (Amigo, usted no merecía ser 
guardiacárcel). ¡Qué humanidad! El que está adentro 
quiere salir, el que está afuera quiere entrar. Así es el 
hombre. Y fíjese qué cosa curiosa ocurre con el gato. 
El gato, cuando una puerta está abierta, coloca medio 
cuerpo afuera y medio adentro. Y no se sabe si quiere 
entrar o salir. El hombre, mucho menos prudente que 
el gato, toma siempre una actitud determinada. Y 
tomada quiere anularla. En realidad, filosóficamente 
conversando, el hombre es un animalito que nunca 
sabe lo que quiere o lo que no quiere. Si le dan lo que 
pide, lo desprecia; si se lo niegan, llora; y, en realidad, 
se pasa la vida entre estos dos tormentos, queriendo 
entrar, si está afuera, queriendo salir, si está adentro, 
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y desesperándose siempre que ha conseguido lo que 
se proponía con su voluntad.

Y aunque el problema parezca simple, no lo es. 
Tan graves enigmas encierra, que un señor escritor, el 
conde de Tolstoy, escribió a este propósito qué debe 
hacerse. Si usted me pide que le conteste a la anotada 
pregunta le contestaré:

Cierre los ojos y tírese al foso.

[El Mundo, 4 de diciembre de 1929].





Asalto en banda y a mano armada

En Rosario ha ocurrido un espectacular asalto. 
De prepotencia, cuatro señores armados de revól-
ver han dejado en el riel a dos pagadores del F.C. 
Rosario a Puerto Belgrano. Tan en el riel, que se 
les llevaron dos valijas. Una chica y otra grande. 
La grande, como es lógico, tenía más plata: noventa 
mil pesos; la chica, tres mil. Pero como los señores 
asaltantes son personas generosas y normales, tira-
ron a la chica (me refiero a la valija) por la ventana 
y se quedaron con la bolsa grande. A estas horas 
Investigaciones de Rosario e investigaciones de la 
Capital siguen una pista que no puede fallar. Con 
optimismo. A la gente le parece una burla esto del 
optimismo de los podencos de los investigadores; 
pero no, ellos tienen razón en ser optimistas. Si no 
se descubre nada no pierden un céntimo.

Cómo se prepara un asalto

Más de un lector se ha de decir:
¿Cómo diablos ocurre siempre que estos asaltantes 

no dan un golpe en falso? y como el asunto entra en 
la técnica del asalto, yo, modestamente, voy a dar mi 
opinión, basada en revelaciones del gremio de los po-
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dencos investigadores y en el de las confidencias que 
me han hecho las liebres que huyen a los podencos.

Podríamos formular este postulado:
Si usted necesita un traje, no va a lo del zapatero. 

Es decir, que si usted trabajara de ladrón no iría a la 
casa de un pobre a robar. Iría a la de un rico. ¿Pero 
cuál es la casa del rico que elegiría usted? ¿La muy 
vigilada o la escasamente vigilada?

¡Es de cajón, me contestará usted, que iré a la que 
no está vigilada!

¿Ha visto ahora como usted mismo se está sintien-
do asaltante... pero ideológico, nada más?

Bueno; entremos en materia.
Cuando cuatro caballeros se reúnen en materia con 

el exclusivo y absoluto fin de asaltar a sus prójimos, 
y de eliminarlos si se ofrece el caso, estos cuatro 
caballeros, de los cuales siempre uno es muy bruto y 
salvaje y otro muy astuto e inteligente, se dedican a 
esta tarea: pasear.

Pasean en grande. Por todos los rincones de la 
ciudad. Y usted sabe que cuando uno pasea, aun sin 
querer, observa. ¡Imagínese cómo observará querien-
do observar!

Lo que ocurre

Si usted se dedica a la literatura y lee mucho, en 
cuanto toma un libro y lee dos renglones se encuentra 
inmediatamente en situación de decir: este libro es 
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una porquería, o este libro es bueno. Y no se equivoca 
nunca.

Lo mismito le ocurre a un señor que se ha dedicado 
al asalto en banda y mano armada.

Pasea, hace footing y, sin embargo, no por ello 
descuida sus intereses ni los de los demás. Pongamos 
por ejemplo que pasea por un barrio solitario. A un 
costado, a doscientos o trescientos metros, hay una 
avenida solitaria. A quinientos metros un vigilante 
que, con caballo y todo, no suma un vigilante entero. A 
seiscientos metros del vigilante, una fábrica. En redor, 
casitas modestas. Muy mal ladrón y muy mal asaltante 
debe ser aquel que no se da cuenta que el cobrador 
o pagador de los empleados de esa fábrica puede ser 
víctima de un asalto, que en el noventa y cinco por 
ciento de las circunstancias, tiene que tener éxito.

Cuando uno de estos profesionales paseando 
descubre una ganga así, observa de inmediato a los 
alrededores. Cuántas puertas tiene la fábrica, cuántas 
paradas policiales hay en las proximidades del lugar, 
qué intensidad tiene el tráfico. Inmediatamente le noti-
fica a sus socios las notas tomadas. Al día siguiente, y 
a otra hora, se pasea por ese barrio el fulano de turno. 
Al día siguiente, otro. Y al final de un mes o de una 
semana el barrio está tan estudiado que los apresurados 
comerciantes conocen casi la vida y milagros de cada 
vecino. De qué modo se puede o no entrar a la fábrica. 
Por qué lado es más cómodo disparar, y si ese lado 
falla, cuál es el que lo puede reemplazar.
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Estudiado el problema topográfico, hay que estu-
diar el problema personal. Cuándo y a qué horas el 
cobrador va a buscar el dinero al Banco para abonarles 
ese mismo día los jornales a los empleados y obreros.

Este dato se consigue fácilmente. Trabaje usted 
un mes en una fábrica y va a ver cómo, sin querer 
conocer esos detalles, entran en su conocimiento. 
Imagínese ahora si usted tiene interés, qué rápido lo 
averigua. Nada puede quedar oculto a la curiosidad 
humana. Nada resiste al trabajo de la imaginación de 
los hombres.

El asalto

Entre cuatro sujetos que se dedican al asalto en 
banda y a mano armada, siempre dije que hay uno 
que es el más inteligente y otro el más bruto. Por lo 
general, el más bruto es el más audaz. El más inteli-
gente, por regla general, es frío. Hielo en la superficie 
y fuego abajo. El más bruto, por ser más inconsciente, 
es el que, en el momento del asalto, entra a tallar a 
tiro limpio. Se juega la piel como quien toma un vaso 
de jugo de uva. Y los resultados casi siempre son los 
mismos. Un señor con el pellejo horadado de varios 
tiros; una suma más o menos importante de dinero 
que desaparece, y luego, todo el personal inferior y 
superior de Investigaciones, echándoselas de Sherlock 
Holmes en las narices de los periodistas, que no saben 
a quién retratar, si al perro que fue testigo del asalto, 
a la huella que dejó en el barro el auto al fugar o al 
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sobrino de un señor cuyo hermano tiene una novia que 
cree haber visto a un automóvil amarillo que rajaba 
por la calle del asalto.

De lo que no nos puede quedar duda, es de que 
estamos progresando. Antes no se asaltaba con los 
procedimientos actuales. A lo más, un robo o un cri-
men; pero esas hazañas las hacían de bárbaros y bru-
tos que eran. Hoy no. Ya tenemos, desde hace varios 
años, en actividad en este país a una serie de bandas 
perfectamente organizadas. Se habla de Roscigna, 
el consocio de los hermanos Moretti, asaltantes del 
Rawson y de la agencia de Montevideo. Es un indi-
viduo inteligente, sabe hablar muy bien, sus modales 
son irreprochables, gasta lentes; ha leído a Bakunin y 
a todos los maestros de la escuela Positivista, y es el 
único que ha escapado a la policía de Montevideo y 
a la porteña. Indudablemente es un señor preparado.

No sé por qué se me ocurre que algún día nos 
proporcionará la sorpresa, cuando tenga capital, de 
introducir ametralladoras en un automóvil blindado... 
¡y entonces va a haber que hamacarse!

[El Mundo, 12 de diciembre de 1929].





Restricción de crédito

La otra noche, yendo por la calle Corrientes, al 
pasar frente a un café, oigo que uno de los tantos vagos 
estacionados en la puerta, le decía a otro:

–En estos últimos tiempos me han restringido el 
crédito.

Como la voz que pronunciaba estas palabras era 
aguardentosa, no pude menos de volver la cabeza y 
casi largo la carcajada, al comprobar que el tío que 
había manifestado tal dificultad financiera, era uno de 
esos sujetos a quienes uno se acerca, pero no antes de 
haber tomado la precaución de abrocharse el saco y 
ponerse las manos en los bolsillos.

El que lo escuchaba debía ser un furbo de la misma 
categoría que el otro.

Caminando

Y seguí caminando, al tiempo que pensaba:
¡Cuándo habrás tenido vos crédito en tu vida! 

Si basta verte la cara para comprender que estás 
comprendido en la escala zoológica de los patos 
funestosos, de los orres que se hospedan a 0,80 la 
catrera; si pertenecés, sin grupo, a esa legión de tu-
rros fatídicos que brujulean un mediodía para saber 
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dónde no podrán comer a la noche; si pertenecés al 
gremio de los desamparados que le dan categoría de 
almuerzo a un capuchino rante y grado de orgía a un 
chocolate mediolunero, y tono de bacanal al guisado 
trasnochado que por 0,20 despachan en el Puchero 
Misterioso. ¿Cuándo habrás tenido crédito, vos, que 
todo lo arreglás de ojito; que desde las seis de la tarde 
a las doce de la noche levantás la guardia en el pórtico 
del café, esperando que caiga cualquier lonyi para 
pagarte el vermouth y hacés de tu nariz garguero en 
la parada? ¿Cuándo te habrán restringido el crédito? 
¡Si sos iluso! De verdad que tenés fantasías, y de 
las que nosotros, los emborronacuartillas, llamamos 
delirantes. ¿Crédito, vos? Pero ¿cuándo?, ¿en dónde? 
Si en cuanto un comerciante te vea la jeta, debe cerrar 
premuroso el cassun, temeroso de que te alcés con el 
burro. ¡Si sos iluso! ¿En dónde has tenido crédito? Si 
verte es sentir de inmediato la ineludible necesidad 
de rajar; si el mirarte lo transporta a uno al imperio de 
los calcetines rotos, que en cuanto caen al suelo abren 
un buraco en el pinotea; si contemplarte de cerca es 
un placer tan sólo concedido a los dioses, porque sólo 
los dioses pueden acercarse impunemente a un turro 
de tu magnitud. Hombre mortal, que timoratamente se 
avecine a tu ladronísima figura perderá para siempre 
el dinero, la confianza y la tranquilidad.
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No, viejo

No, viejo; vos estás confundido o mal de la cabeza. 
No te han restringido el crédito; lo que vos querrás 
decir es que te han restringido la libertad de poder 
andar por la calle. ¿No será eso? Porque, ¡mirá que 
hablar vos del crédito! Pero, ¿qué te pensás? ¿Qué 
estamos en la Rodesia o en la Costa Azul? No, estamos 
aquí, en Buenos Aires, donde el que no corre anda en 
submarino. Mirá vos, ¡como para hacernos pasar la 
novela de tu crédito! Si el gil más recalcitrante, en 
cuanto te oye el sonido del garguero, raja temeroso 
de tus estafas.

Juro por todos los dioses del Olimpo (no es ningún 
cabaret) que en las diez y ocho mil hectáreas cuadra-
das que tiene esta más grande capital, no encontrarás 
ni grébano ni checoeslovaco, ni griego ni latino, ni 
ruso ni bosniano, ni finlandés ni noruego, que te fíe 
una estampilla al contemplar de cerca tu jeta perrera, 
taladrada por los forúnculos, enlividecida por la ragú, 
retorcida por el insomnio escolacero en la que, como 
en todas partes (no podías fallar ni en la timba), levan-
taste la guardia tras de los que se jugaban el alquiler 
de las tres por tres, o el mensual oficinesco.

Pero, ¿de qué rincón de tu fantasía sacaste esa 
novedad que pregonás? ¡Me han restringido el crédito! 
¿O es que te ha dado por hacerte el humorista? Pero 
tu humorismo asusta. En cambio, si estás en trágico, 
hacés reír. Con esa frase quisiste hacer un vodevil. Es 
demasiado serio. ¿O es que engañabas a un prójimo? 
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Pero es que el prójimo tenía una facha malandrina 
que no le iba a la zaga a la tuya. ¿O es que era algún 
prestamista? Pero, ¿qué? Los prestamistas, en cuanto 
ven a las puertas de sus casas un sujeto de tu talla, 
aprontan la ametralladora y solicitan refuerzos al De-
partamento. Mirá, ¡cómo para entrar vos a la caverna 
de uno de esos legalísimos asaltantes!

Por donde se mire

Yo no sé; pero, por donde examino tu frase, no le 
encuentro atadero. ¿Te habrá trastornado el hambre 
las facultades mentales? ¿O es que la miseria, con sus 
vapores, ha introducido el delirio en tu cráneo? ¿O 
es que sufrís los efectos de una parálisis progresiva 
que como todas las parálisis progresivas (¡mirá qué 
progreso!) te convertirá en huésped permanente de 
Vieytes? ¡Qué sé yo, viejo! Lo único que puedo decir 
es que la frase macabra que largaste en el pórtico de 
ese café donde se congregan sinvergüenzas, cómicos 
malos y buenos, pesquisas, autores geniales para la 
familia y la novia, apuntadores, partiquinos, amigos 
de autores, etc., lo único que sé es que esa frase que 
lanzaste en medio del tumulto de la calle más linda y 
atorranta de Buenos Aires, hace un mes que la llevo 
bailando en los sesos, y es inútil que quiera olvidar-
me de ella. Anochece, y en cuanto paso por ese café, 
me acuerdo de tu vozarrón de laringítico en cierne, 
exclamando roncamente:
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–En estos últimos tiempos me han restringido el 
crédito.

¡Cuidado, viejo! Yo creo que lo que te van a res-
tringir es la libertad de andar buscando giles a quienes 
engatusar con esa novela. Pone la barba en remojo y 
dejate de macanas, que hoy, en este país, el que no 
vuela anda en submarino, y ya te digo nuevamente: 
esa historia no te la va a creer en las 18.000 hectáreas 
cuadradas que tiene esta ciudad, ni el más ingenuo 
habitante de Bosnia.

[El Mundo, 24 de diciembre de 1929].





Barranca abajo

Cafetín tenebroso; matices de todas las bellaque-
rías en las jetas de los concurrentes. Pensamiento, 
en cuanto se entra: nada se perdería con barrer con 
una ametralladora a toda esta inmundicia. Arriba una 
victrola y dos muchachas. Una, cara de haber vivido 
todo lo que puede vivir una mujer; la otra es nueva, 
española, cara de media bruta. Las dos, jóvenes.

Siguiendo un diálogo

He estado más de una hora observando los ges-
tos de estas dos muchachas al conversar. Apenas si 
saben leer y escribir. Digo apenas por este detalle: a 
momentos una de ellas leía una revista y leía a me-
dia voz, costumbre que sólo tienen los que no están 
acostumbrados a leer.

A la criolla no le gusta la música de la victrola. A la 
española la vuelve loca la música. En cuanto se termi-
na un disco encaja otro en la victrola, mientras que la 
criolla protesta, mueve la cabeza, quiere convencerla 
llevándose los dedos a las orejas, de que ese ruido 
continuado terminará por romperles los tímpanos. 
Gesto característico de la criolla. En cuanto aparece 
un disco de esos con canto y acompañamiento de 
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guitarra, la muchacha frunce los labios, hace un gesto 
despectivo; parece decirle al invisible guitarrero que 
canta penas de amor:

–A mí ya no me engrupe con esa milonga.
Tiene cara retobada. Se ve que ha pasado las de 

Caín. La española, en cambio, delira con la música. 
De pronto se ponen a conversar. No sé de qué hablan. 
Veo gestos. Uno de los gestos me llama la atención. 
Es la criolla que cuenta con los dedos meses, porque 
he percibido la palabra tiempo. Luego el diálogo 
continúa y, de pronto, la española se toma una mano; 
se la enseña a la otra y mueve para abajo los dedos. 
La criolla abre los ojos, escucha con atención. La 
española sigue el relato, se lleva las dos manos a la 
altura de las orejas, luego nuevamente mueve la mano; 
pero como si esa mano estuviera destrozada o rota, 
porque la criolla hace un gesto de horror y menea la 
cabeza. La española habla rápidamente; la otra termina 
moviendo la cabeza como si dijera:

–¡Qué se le va a hacer! Paciencia, es una desgra-
cia...

Conclusión: la española le está contando un episo-
dio de su vida a la criolla. Ésta la escucha con atención 
investigadora. Para mí es real este sentimiento en 
dicha mujer: lástima hacia la situación que ha llevado 
a esa mujer hasta la victrola.
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Vaya a saber...

Forzando el oído percibo una advertencia de la 
criolla:

–No le haga caso –y, a continuación, esos visajes 
que quieren más o menos decir: la engañan, no se deje 
llevar, peligro.

Yo, a mi vez, tengo una sensación clara, precisa: la 
española va barranca abajo. Es joven y posiblemente, 
seguramente, está sola en este país. Y me pregunto: 
¿Quién será el atorrante que la ha traído a la muchacha 
a este bar facineroso? La compañera no; ésa va sola 
a cualquier parte; no necesita guía ni lenguaraz, pero 
ésta... Ésta... que está tan nueva. Y otra vez me digo: 
Barranca abajo, sin vuelta. Ha caído entre las manos 
de un tenebroso. Por ahí empiezan. Por el palco aéreo 
de la victrola. Hay que acostumbrarla a la mujer al 
espectáculo de los hombres. A que pierda paulatina-
mente el miedo al monstruo hombre. También hay 
que acostumbrarla a la noche, al ruido, a las luces. Es 
como la domesticación de una bestia. ¡Barranca abajo! 
Éste es el punto más alto. Como es el más alto y está 
rodeado de lámparas verdes, anaranjadas y azules, las 
que están arriba no pueden ver la distancia. Cuando 
más el zumbido de abajo, cien, doscientos ojos cla-
vados. No hay desgraciado que no quisiera hacerle el 
amor a la victrolista.

¿Qué historia tiene esta española, con cara de 
media bruta, con su vestido de percal y su traza de ex 
lavaplatos o friega pisos? Porque para otra cosa no 
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sirve. Historia tiene sin vuelta, quizá la del padre que 
le destrozó la mano; la familia en la miseria, el novio, 
ese compadrito de botines de charol, retrechero, ágil 
de hombro, que siempre quiere vivir a costa de una 
mujer, que se da masajes faciales porque cuida el físico 
con más escrúpulos que una mujer, porque del físico 
tiene que vivir. Vea usted qué historia. Y nuevamente 
pienso: ¿Quién será el desgraciado que te ha traído 
hasta aquí? Sola no se llega a estos recovecos.

Por ahí se empieza

Es curioso el camino de barranca abajo. Por ahí 
se empieza. O la hacen empezar. El sueldo es escaso: 
sesenta, ochenta pesos mensuales, a lo sumo. Conozco 
una anécdota: en un bar de éstos donde sirven mujeres, 
se pide una victrolista. Llega una española bastante 
buena moza. Está en la vía. El dueño la acepta, pero a 
los tres días la llama a la mujer y le dice: “Vea usted, 
no sirve para manejar la victrola. Tendré que despe-
dirla”. La muchacha llora y el patrón se enternece. Se 
enternece tanto que le dice: “Vea, yo soy un hombre 
de buen corazón. Lo único que puedo ofrecerle en mi 
negocio es el puesto de camarera, como a las otras que 
están allí. Tanto de comisión por día. Tanto por mes. 
En fin, ganará usted un capital”.

Cada semana este patrón pide una victrolista. 
Como es lógico, en un hombre que tan fácilmente se 
enternece, tiene otros negocios turbios. La policía lo 
conoce.
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La española ha puesto un disco. No hay vuelta: la 
música la entusiasma. Es el disco donde un vago canta 
penas de corazón. La muchacha escucha con las dos 
orejas. La criolla tuerce un visaje amargo y mira a lo 
lejos, como pensando:

–A mí ya no me engrupís con esa milonga.

[El Mundo, 30 de diciembre de 1929].





¿Dónde está el malandrino?

Me escriben:
“Soy un pequero en la acepción vulgar del vo-

cablo, que aún no ha caído en ninguna de las razzias 
que un juez inició hace algún tiempo, con el mejor de 
los éxitos. Soy un pequero, a pesar de desconocer la 
etimología del asunto, que se me antoja neologismo 
puro. Sin dejar de convenir que el giro de fullero es 
más aceptable y académico. Ahora, dejando de lado la 
morfología del vocablo ¿quién no peca en este mundo? 
Alfonso el Sabio, aquel curioso ingenio español en 
un interesante trabajo cinegético que vio la luz allá 
por el siglo 12 o 13, urdía en dicho trabajo trampas 
y tramoyas que enseñaban a «pescar» caza mayor y 
menor. Acaso con el progreso alcanzado, ¿no sería 
hoy aceptable un tratado de caza aplicado a la imbe-
cilidad humana? Algo que llevara el título de «Manual 
del Perfecto Sablista», del hábil escamoteador, del 
nefando fullero o del tétrico diputado.

Serían a la vez conocimientos técnicos para 
profesionalizarse en dichos oficios; conocimientos 
ilustrativos para los incautos que tendrían en ellos su 
propia defensa.

Eso sin decir que se me ocurre que hay un dere-
cho natural anterior a todos los convencionalismos 



84  | Robert Arlt

codificados (usted es, en fija, un estudiante de juris-
prudencia) que señala al individuo normas honestas 
y naturales. Pero ¿y si las normas naturales fracasan 
en la lucha por la vida? El derecho natural hace en 
este caso que el individuo, bien o mal, se acomode 
para vivir. De allí infiero que la persecución iniciada 
contra nosotros, será juzgada en los siglos futuros tan 
inicua como la que Nerón inició contra los cristianos”.

Inutilidad de los manuales

Estimado pequero de grupo, per sí futuro asaltan-
te. En nombre de la ley, del código y del digesto: los 
manuales son los libracos más inútiles que se conocen. 
Así como es imposible aprender boxeo por correspon-
dencia, y gimnasia sueca por teléfono, así también es 
inútil querer aprender el arte de vivir en los libros.

No sé si recordará que en la “Vida del Buscón” 
hay un ejemplo notable de loco, y que era aquel que 
estudiaba esgrima en un libro, y se puso a fintear con 
un perdonavidas que al primer cambio de sablazos 
lo dejó aturdido a palos, lo cual no le impedía decir:

–No me puede tocar porque he descrito un ángulo 
de treinta grados.

Además, las víctimas de los pequeros, son señores 
que se precian de vivos y entre “bobos” anda el juego. 
Hay infinidad de personas, que llamamos honradas, 
perjudicadas por las sutilezas de los pequeros. Mas 
analizando un poco vemos que la honradez de esas 
personas que llamábamos honestas, era relativísima; 



Escuela de delincuencia |  85

que si efectivamente hubieran sido honradas, nada 
les ocurriera. El pequero especula sobre el afán de 
viveza de su prójimo. El pequero es un profesional 
que sostiene este principio: en todo hombre hay un 
ladrón y un estafador. Este ladrón y estafador, que hay 
escondido en cada hombre, se muestra únicamente 
cuando alberga la posibilidad de que sus actos per-
manezcan impunes.

El pequero me recuerda la teoría de Eça de Queiroz 
en su cuento “El Mandarín”. Si apretando un botón 
pudiéramos matar a la distancia en China a un señor 
que no conocemos y de cuya herencia podríamos 
disfrutar, pocos seríamos los que vacilaríamos en 
apretar el botón.

Y eso es lo que le ha sucedido a los señores estafa-
dos por los pequeros. Más o menos lo que le ocurre al 
que compra una máquina de fabricar libras esterlinas, 
o un billete premiado con diez mil pesos, por dos mil.

¿Qué más manual advertidor de sutilezas que la 
crónica de policía que todos los periódicos traen? Sin 
embargo, raro es el mes que pasa en que no haya un 
infeliz estafado de sus ahorros y esquilmado de sus 
economías. Uno, claro, se apiada y dice: ¡Pobres dia-
blos, después de tantos años de hacer economías, viene 
un malandrino y se alza con ellas! Pero pensemos un 
minuto que el malandrino no es un malandrino, sino 
un sujeto de buena fe, que entrega diez mil pesos a 
cambio de una garantía de mil pesos. ¿Usted puede 
afirmar que el “pobre diablo” devuelve los diez mil 
pesos? No, amigo. El pobre diablo deja de serlo para 
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convertirse instantáneamente en un pillete. Hasta 
conozco casos de personas que son honradas y que 
han robado. Perdieron la cabeza durante un minuto y 
robaron. ¿Qué se le va a hacer?...

Como lobos

El proverbio de “homo hominis lupus”, el hombre 
es para con el hombre como el lobo, dice una verdad 
grande como una casa. Nos comemos los unos a los 
otros, con buenas palabras o con malos hechos. Lo 
real es que nos devoramos. No hay un fulano que no 
trate de perjudicarlo a otro; y algunos son tal hijos 
de tal para cual, que aun sin necesidad de hacerlo, 
damnifican a su prójimo.

Los pequeros en esta sociedad de sinvergüenzas, 
pilletes, rufianes, ladrones, personas decentes y pia-
dosas, desempeñan un papel reparador, son algo así 
como los agentes de una venganza divina, que hace 
que lo que el pillete, el ladrón y la persona decente 
robaron a cientos de desdichados, lo vomiten en el 
tapete del tahúr y granuja.

Sí, futuro asaltante: en nombre de la ley, del có-
digo y del digesto, sí. Ningún manual puede salvar al 
hombre de la malicia de sus prójimos. Y si hay algo 
que lo puede salvar, es la decencia. Y esa no se estudia 
en los manuales, que por el contrario, en los manuales 
se manosea, se relaja y se pierde.

[El Mundo, 11 de julio de 1930].



Escribe un malandrino

Leo:
“...me avergüenzo hasta llorar de que en mi tierra, 

y en plena calle Moreno, exista el antro que se llama 
Departamento de Policía... Yo caí allí, siendo criollo 
(¡buena pieza has de ser vos!) por un delito raro en 
nuestra nacionalidad. Hice lo que hacen los rusos en 
su gran mayoría diariamente, es decir, comprar merca-
derías a un precio más bajo que lo normal. Hablando 
entre nosotros, hice de «reducidor».

Bueno amigo; poco ducho en este arte de estafa, 
caí como un otario (a golpes se hacen los hombres, 
querido «reducidor»), y previas incomunicaciones, 
en el breve espacio de ocho días conocí el cuadro 
segundo, el tercero, el primero o sea de distinguidos, 
y las celdas de los tribunales. Es decir, que anduve 
como maleta de loco de un lado para otro. Luego el 
juez ordenó que se me pusiera en libertad por falta 
de méritos y salí con paso redoblado por la escalinata 
de Moreno, con las pilchas a cuestas, la barba larga 
y lleno de piojos. Me pegué un buen baño, me afeité, 
me fajé una serie de masajes faciales, y el tipo quedó 
como nuevo, y con más cancha que antes para cuer-
pearle a las maromas judiciales.
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Ahora bien; quiero mi amigo periodista que me 
comente un tipo que es la mar de la gracia. Me fue 
presentado en el cuadro tercero. Usted sabe que no 
faltando un par de mangos entre la merza reunida en 
tal sitio, todo el paterío está a su disposición. ¡Que 
necesita un café!... Enseguida hay quien se encarga de 
conseguirlo. ¡Pan fresco, diarios, cigarrillos, fiambres, 
naipes! Todo se consigue allí con vento. Incluso se 
levantan quinielas en los cuadros. Bueno. Volviendo 
a nuestro asunto, le diré, amigo periodista, que allí me 
fue presentado un tipo, Fulano de Tal, alias el Tam-
borerito. Me llamó la atención su alias y le pregunté 
ingenuamente (Nene, por favor, ¿ingenuo vos?) si su 
mote provenía de haber sido vendedor de tambores o 
fabricante, o si había tocado el tambor con los «boy-
scouts» o en las bandas de remates.

–Nada de eso, compadre –me espetó–. Me dicen 
el Tamborerito porque acostumbro a pegar piñas a lo 
que se cuadre. Mi especialidad es sacudirle el polvo 
a los botones de la 16a. y como piña que yo tengo 
suena como tambor, de allí el mote de Tamborerito.

¿Qué me dice de este tipo y su alias? A mí me 
causó una gracia bárbara. Aun más: creo que a Vacca-
rezza se le ha escapado del redil, que de no ya estaría 
popularizado en alguna obra nacional.

Yo le aconsejaría, amigo periodista, que fuera a 
pasarse unos días al cuadro tercero. Allí se ilustrará 
más en tres días que en toda su vida de emborro-
neador de papeles. (Ché, hubieras dicho de gran 
escritor, cuando menos de talentoso escritor, pero no 
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de emborroneador de papeles. La pucha, cómo sos). 
Métale un comentario y tenga la seguridad que en el 
mencionado cuadro festejarán su escrito. Y ¡qué dia-
blos! también es necesario que se sepa en esta capital 
que hay quien hace sonar a castañazos a los canas 
en representación y venganza del lote numeroso de 
víctimas de los mismos.

Salúdalo muy atentamente, amigo periodista, 
S.S.S. Cónsul Vasco”.

¿Por qué?

¿Por qué, amigo Cónsul Vasco, en vez de ocuparse 
de la vida ajena y de tratar que el Tamborerito se gane 
una pateadura en el Departamento por dar castañazos 
tan sonoros, por qué, amigo Cónsul Vasco, no nos 
describe las artes del reducimiento? A mí me intere-
san mucho más que los castañazos que puede dar el 
Tamborerito. El Tamborerito, dentro de su categoría, 
no pasa de un vulgar biabista, mientras que usted sabe 
escribir, y nos podría hacer entretenidas pinturas de 
cómo los “ladros” venden la mercadería que otros 
adquirieron con el sudor de su frente.

A propósito de lo que los ladrones trabajan, acabo 
de recibir otra carta, que me dice:

“El 18 del corriente, una banda de ladrones ca-
pitaneada por un tal Pulice, en las horas de la noche 
efectuó ocho asaltos, cuatro de ellos importantes, por 
ser contra guardianes del orden público, y que para lo-
grar efectuarlos, deben de haber sudado la gota gorda, 
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tanto el capitán de la banda como sus componentes. 
De como ve usted, señor Arlt, que el trabajo de ladrón 
no es tan holgado como usted lo supone. Dios guarde 
a usted. Un enemigo del trabajo”.

Reducidores

El gremio de los reducidores es de lo más intere-
sante que hay. Hasta la fecha no se ha podido estable-
cer hasta qué grado un reducidor es amigo o enemigo 
de la policía. Para dedicarse al oficio de reducidor, 
hay que conocer perfectamente el precio de la mer-
cadería, que en asunto de robos es de lo más variada 
y heterogénea. Hay casos sumamente singulares, de 
complicidad de ladrones con pesquisas, y que ocurren 
de esta manera: un ladrón, después de haber vendido 
la mercadería en lo de un reducidor, hace que le pasen 
el dato a un pesquisa. El pesquisa se presenta en lo 
del reducidor, y secuestra lo comprado. Esto permite 
a las autoridades policiales decir después, cuando se 
dan a publicidad ciertos descubrimientos: “Una hábil 
pesquisa permitió secuestrar lo robado”. Y la hábil 
pesquisa no consiste sino en la denuncia anónima, 
algunas veces, que un determinado ladrón hizo que 
hicieran a algún agente de investigaciones.

El reducidor prosperó en otra época aquí. En la 
actualidad, tiene que ser muy desgraciado un ladrón 
para recurrir a esos industriales. Frecuentemente la-
drón y reducidor son la misma cosa, aunque en verdad 
el ratero encuentra suma utilidad en recurrir a los 
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servicios de los caballeros que, como el Cónsul Vasco, 
adquieren mercadería “habida” poco honorablemente.

[El Mundo, 25 de julio de 1930].





Responso para el pobrecito

“Tengo el honor de comunicarles que ha fallecido 
nuestro común compañero Juancito el Cascador que, 
como yo, andaba padeciendo persecución de justicia 
por las sierras de Córdoba. Siempre consecuente con 
sus altos principios democráticos, antes de fallecer le 
encajó una pateadura a su mujer, y me encargó que 
lo saludara a usted y que le pidiera que no lo olvidara 
en alguna de sus notas, porque él siempre lo leía y 
estimaba y tenía a mucha honra decir en el cuadro 
quinto que era amigo suyo. De manera que, esperando 
que no nos falle, reciba un saludo de su viuda llorosa 
y de su amigo que no lo conoce, pero que lo almira. 
Suyo de usted, Leiva, alias El Goruta”.

Responso

Yo no procederé como procedió San Pedro, que lo 
negó tres veces a Jesús antes de que el gallo cantara. 
No. Yo no negaré mi amistad con Juancito el Cascador, 
hombre de pro, de copetín, de asalto y emboscada.

¡Cuánto padeció el pobrecito en su vida terrestre! 
¡Cuánto! Sólo le queda a uno el consuelo de pensar 
que en el cielo le serán recompensadas sus virtudes y 
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sus magnanimidades. Nunca conocí tan gran ladrón 
como él. No, nunca.

Salió una vez a la calle llevando a cuestas un col-
chón. Hurto en una colchonería. Iba el cuitado que se 
veía y se deseaba, porque el grandísimo bulto era de 
aquellos que se denominan de cama camera.

Un vigilante lo filió y lo detuvo, inquiriéndole el 
origen de la montaña que llevaba a cuestas. Y enton-
ces, el grandiosísimo bellaco contestó, haciéndose el 
ingenuo:

–¡Dios y la Virgen me valgan! ¡Con razón que yo 
sentía un peso en la espalda! Y no sabía lo que era. 
¿Se da cuenta agente qué personas mal intencionadas 
hay por allí, que le cuelgan estas cosas en el lomo, sin 
que uno se dé cuenta?

El vigilante no sabía si matarlo o levantarle una 
estatua.

Además de ortivador de mercadería, era cuentero, 
furquista, carterista, estafador, descuidista, campana, 
reducidor en los tiempos de ocio, y para distraerse, 
circulador de moneda falsa.

Decía el bendito:
–Yo no soy como esos pretenciosos enemigos del 

trabajo que creen que pierden el honor o la dignidad 
porque abandonan la especialidad. No. Un hombre 
honrado se aviene a todo.

Salvo estos detalles, era el mejor hombre del mun-
do. Pavoneaba una performance de setenta entradas; 
y cuando penetraba al cuadro nadie se atrevía a negar 
que no fuera un caballero.
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Muy redicho y escogido para hablar. Contraria-
mente a esos groseros que utilizan el lunfardo en la 
conversación o en su mala literatura, hablaba utili-
zando términos pulidos, gastaba sus citas y me decía:

–Roberto Arlt, un escritor jamás debe deshonrarse 
escribiendo en populachero. Dejá eso para la chusma 
del Cuadro Quinto. Tomá ejemplo en mi persona y 
serás respetado e irás muy lejos.

Él lo llamaba ir muy lejos llegar hasta Ushuaia, 
y yo no me atrevía a contradecirle, porque según él, 
todo hombre que no había invernado en el presidio 
era indigno de llevar tal nombre.

Salvo sus pretensiones académicas era un tigre 
para el escabio, la biaba, el asalto y el raje.

Tenía un puñetazo perforante. No condice seme-
jante violencia con la dulzura de su tactilidad. Tocaba 
una llave y luego dibujaba las guardas de memoria. 
Aunque fuera Yale. A propósito de dicha virtud, él 
siempre decía:

–Siempre me llamaron a su regazo las artes plás-
ticas.

Disparaba como un gamo y bebía como un hipo-
pótamo. Después del séptimo copetín, argüía antes de 
pedir la octava vuelta:

–Es necesario preparar el estómago para merendar.

Pedido

Pasó así la mitad de su vida, tratando de esquivar 
el lugar donde se pasaba la otra mitad. Padeció por-
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que es de cristiano y de bueno padecer. Ya lo dicen 
las Sagradas Escrituras, que al hombre bueno, el 
Altísimo le depara rigurosas pruebas. No las rehuyó 
jamás. Conmovía y ejemplarizaba verle con cadenas 
ser conducido a la comisaría. No parecía un ladro, 
sino un apóstol en manos de sayones.

Cuando entraba por el portal de la seccional, se 
quitaba como un devoto el sombrero y poco faltaba 
para que se persignara.

Era bellaco, hipócrita, taimado y sutil. Él decía 
que era su patrona Nuestra Señora de la Merced, y 
barajaba teorías criminológicas y lombrosianas. Se 
decía predestinado para el crimen, y el día que no 
cometía una truhanería, citaba un pensamiento de 
Marco Aurelio.

Murió en su ley. Me recordó, y su evocación me 
honra tanto como un prólogo de Leopoldo Lugones 
o un estudio crítico de Manuel Gálvez.

Creo, y como yo deben creerlo todos los que tienen 
un cristiano corazón, que San Pedro no se atreverá a 
negarle la entrada en el paraíso.

–Mi espíritu elevado anhela una vida mejor –decía 
después de darle el golpe de furca a un lonyi, que por 
la noche se le cruzaba en la vereda.

Que el Señor lo tenga en su santa paz, que es de 
varones el equivocarse.

[El Mundo, 26 de enero de 1930].



Los reos y el fantasma

Todos los reos en La Paternal están en la gloria. 
Tienen ya un motivo para no acostarse antes de las 
cinco de la madrugada, con el grave pretexto de vi-
charlo al fantasma que apareció en la calle Maturín 
y San Blas y que le pegó un susto de órdago a un 
chanchero que todavía sigue enfermo de la impresión.

¡Qué barrios, mi madre!
Un callejón de barro con zanjas de dos metros. 

Fango negro. Charcos lívidos de agua. Cielo plomizo. 
Puentes de madera. Casas que se recortan como silue-
tas de alquitrán. Cacareos de gallos. En las esquinas, 
grupos de vagos, masas de sombras. Un patio con 
un farol encendido bajo los descarnados brazos de 
un parral. Allí pernocta el fantasma, según rumores.

Al lado, un potrero, con bardal de madreselva. 
En el bardal un buraco. Por ese agujero el fantasma 
sacó un cuchillo. Y, al ver el cuchillo, el chanchero, 
que pasaba pensando en los perros que faenaría para 
confeccionar sus morcillas, recibió tal jabón que casi 
se muere de la “paura”.

Frente a la propiedad donde la trabaja de espec-
tral algún vivo ensabanado, se pasea melancólico el 
dueño de la casa. Chiquito y con gorrita. No sé quién 
me pasa el chisme:
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–El trompa quiere que se le muera la mujer para 
quedarse solo con la casa.

Otro, con una preciosa fragancia de vino (treinta 
y cinco el litro) se deschava:

–Mi hermano casi se quedó tartamudo del can-
guelo.

El que suscribe:
–Y ¿sale o no sale el fantasma?
El fragancioso:
–Y, si ustedes están aquí, no sale. ¿Por qué no rajan 

para la esquina? La otra noche quiso descrismarlo al 
vigilante con una botella. Y el botón salió vendiendo 
almanaques.

¡Qué barrios, qué nenes, mi madre! El que menos, 
aquí trabaja de quinielero.

Se me acerca un tipo. Dice con el mismo énfasis 
que se hubiera anunciado Luis Catorce:

–Soy Roberto Terragno, el Pibe San Martín.
Se aproxima otro, deschavándose por el estilo:
–Soy Juan Casanova, el Pibe Chacarita.
Los dos a un tiempo:
–Nosotros lo vamos a informar. ¿Pone nuestro 

nombre en el diario?
–Si no les dan la cana... lo pongo...
–Bueno... aquí los vigilantes están asustados con 

el fantasma. La otra noche el fantasma le tiró con una 
botella al payuca.

Salta un vigilante más flaco y espiritado que un 
doble astral y que, por lo visto, es amigo de estos 
fiacas. Dice, medio retobado:
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–Che... no todos los vigilantes somos “cartones” 
como ese payuca ¿sabés?

Abrazos de conciliación entre los cofrades.
El Pibe Chacarita agrega a la información, seña-

lando la casa iluminada donde aparece el fantasma:
–A mí no me vengan con grupos. ¿Saben lo que 

hacen en esa casa? Le dan de tomar agua al perro con 
una manguera.

Me muerdo para no largar la carcajada:
–¿Y qué tienen que ver el perro y la manguera 

con el fantasma?
–¡Cómo qué tienen que ver! ¿Dónde ha visto usted 

que le den de tomar agua al perro con una manguera?
El Pibe San Martín agrega, terminante como si 

hubiera formado parte de un concilio ecuménico 
contra la brujería:

–En esa casa hay una que la labura de “espiritista”. 
A mí no me engrupen. Fíjese que el otro día, sale un 
tipo que vive ahí y dice: Yo soy medio “sicólogo” o 
algo por el estilo. Eso quiere decir que él está medio 
colo, ¿no?

Yo no puedo menos de exclamar:
–Esto es un plato, muchachos.
El Pibe San Martín:
–Nosotros queríamos entrar en la casa y darle un 

pesto a todos. O subir a la azotea, porque el fantasma 
se corre de un lado para otro y con una fariñera así. (A 
modo ilustrativo, el susodicho Pibe San Martín abre 
los brazos, y no parece que tratara de representar las 
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dimensiones de una fariñera sino las de un sable de 
abordaje).

–Y ¿hace muchos días que el fantasma yira por 
aquí?

–Ocho días. Si le digo... el chanchero casi se mue-
re del susto. Está enfermo. Ni cuando la señora tuvo 
familia salió rajando como la noche que el “coso” se 
asomó por el buraco con la cuchilla.

–Y ¿no se le conocen medios de vida al fantasma?
–Eso es lo que hay que averiguar ¿ve? A nadie se 

le ocurrió.
Relámpagos en el horizonte. La voz de una menor 

que grita: Josesito... vení a dormir, Josesito.
Caen algunas gotas de agua. Los esquenunes per-

manecen impávidos en las esquinas. Parecen brigadas 
de asaltantes. Los charcos refulgen lúgubres en sus 
platos de fango. Las casas parecen siluetas de alquitrán 
sobre el achocolatado plomo del cielo. El fantasma 
no aparece por ningún recodo. El Pibe San Martín y 
Chacarita, en un aparte, me dicen:

–Oiga... no se vaya a olvidar de poner nuestro 
nombre en la crónica ¿eh?...

Hasta los orres apetecen de inmortalidad.

[El Mundo, 29 de julio de 1932].



Escuela Primaria de Delincuencia

Caminando por la calle Tacuarí, al llegar al 760, 
se encuentra un edificio pintado de verde oscuro, 
con ventanas adornadas de cortinillas blancas y en el 
frente un letrero que dice Alcaidía Policial. Depósito 
de Menores.

Si usted lleva una orden de la Jefatura de Policía, 
se le permite entrar. Lo atiende un señor muy amable, 
que es el director; o, en su defecto, otro señor tan 
amable como el director, que es el subdirector.

Este señor, o ambos, o cualquiera de los dos, le pre-
gunta a usted cuál es el objeto de su visita, y si usted le 
explica que es periodista, resulta casi fatal que ambos, 
o cada uno por su cuenta, se quejen de los brulotes 
que les han encajado los periodistas, injustamente, 
responsabilizándolos… Pero no nos anticipemos… 
o sí, anticipemos. Se quejan, como decía, que se les 
haga responsables del inmenso desorden, de la espan-
tosa desorganización que rige el mecanismo de esta 
institución, que a pesar de pertenecer a la policía está 
al servicio directo de la delincuencia, constituyendo 
un vivero de criminales futuros.

Pero como conversando se entiende la gente, 
director, subdirector, ambos a la vez, o cada uno por 
su cuenta, llegan a demostrarle a usted que ellos no 
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pueden hacer absolutamente nada contra lo que ocurre 
allí, como no sea mantener un orden aparente y una 
limpieza efectiva.

La higiene es lo único que puede elogiarse, sin 
temor a mentir ni exagerar, en el Depósito Policial 
de Menores.

Los pisos están barridos, las camas arregladas 
prolijamente, como en un cuartel, los niños en clase. 
Y aquí pare de contar.

El cocktail del diablo

Entra usted en un aula. En los primeros bancos 
distingue purretitos de seis o siete años. Enfundados 
en un uniforme azul, parecen pajaritos. En los últimos 
bancos se encuentra usted truculentos pelafustanes de 
cabeza rapada, cráneo biselado por asimétricas caídas 
de bóveda, y como es natural, usted pregunta:

–¿Por qué está ese chiquilín aquí?
–La madre lo trajo porque no puede tenerlo en 

su casa.
–Perfectamente, ¿y ese grandote?
–Por matar a una hija.
–¿Y ese otro?
–Es un degenerado…
–¿Y ese chiquilín?
–Robó una botella de vino.
Es el cocktail del diablo. Junto a la criatura, total-

mente inocente, encuentra usted al futuro cliente de 
la silla eléctrica, si aquí existiera una silla eléctrica.
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Su acompañante y guía, en ese infierno, le dice, a 
modo de disculpa:

–Aquí nosotros no hacemos nada más que cumplir 
las órdenes de los jueces. Pero como el local no es 
el apropiado, resulta que no pueden separarse a los 
menores delincuentes de los que no lo son… Si usted 
quiere conversar con los chicos…

–Llámelo a ese rubito.
El rubito viene corriendo. Siete años de edad. Ojos 

con esperanza y asombro. Modosito.
–¿Por qué estás vos aquí?
–Me trajo mi mamá.
–¿Trabaja tu mamá?
–Sí, es sirvienta.
Síntesis dramática. La madre del varoncito, tiene 

además una hija menor a éste. La dueña de casa don-
de la sirvienta trabaja, permite a su criada que lleve 
a la nena; al varón no porque los chicos dan muchas 
molestias. ¿Qué podía hacer la sirvienta? ¿Quedar 
agradecida de que le dejaran acompañarse de la nena 
y buscar un lugar seguro donde depositar a su chi-
co? Alguien le indicó el Defensor de Menores. Y el 
Defensor de Menores… ha resuelto tranquilamente 
el problema, enviando a la criatura a un depósito de 
menores delincuentes, muchos de los cuales son dege-
nerados por sus ocho costados. Pero, la madre ignora 
semejantes lindezas. Y es posible que el Defensor de 
Menores también diga que las ignora… Y entonces 
aquí no ha ocurrido nada. Todos somos inocentes y 
este planeta es el mejor de los mundos.
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Se sienta el rubito, y llamo a un grandote simpá-
tico, de diez y siete años de edad. Viene rápidamente 
hacia mí, sonriéndome como si yo fuera su hermano o 
su padre, y pudiera resolverle un problema dificultoso.

–¿Por qué estás aquí, vos?
–Por haber robado doscientos cinco pesos.
–No está mal para empezar. (Sonrisa de agradeci-

miento). ¿Y para qué querías ese vento?
Me guiñó un ojo, con toda confianza, y dice:
–Era para asaltar al pagador de Agronomía, ¿sabe? 

Yo tenía todos los datos.
–Pero m´hijo… El pagador se iba a resistir. ¿Qué 

hubieras hecho vos?
–Y, entonces lo hubiera tenido que matar. ¿No le 

parece?
Se expresa con tanta naturalidad y sencillez, y sus 

ideas son tan claras para él mismo, que uno termina por 
aceptar que, en efecto, es natural que el ciudadano se 
despachara al pagador de Agronomía, si éste se resistía…

Bajamos. En un patio, un chico sumamente sim-
pático que se cuadra cuando pasamos frente a él.

–Y este mocito tan simpático, ¿por qué está aquí?
–Condenado a quince años de presidio.
–¡Quince años!
–Sí, es Ricardo Reyes, que el 1º de enero mató a 

una vieja a puñaladas.
–¿Qué edad tiene?
–Diez y siete años.
(Continuaré mañana).

[El Mundo, 26 de setiembre de 1932]



Escuela Primaria de Delincuencia 
(Segunda parte)

–¿Quiere visitar la enfermería del Depósito, señor?
–Cómo no.
Me acompaña el maestro de los chicos delincuen-

tes. En la enfermería, una criatura tuberculosa. La 
salivadera con manchas de sangre. Seguimos adelante. 
Un muchacho de diez y seis años en otra cama. Boca 
fina, labios sinuosos: un enfermo distinguido.

–¿Quién es usted? ¿Por qué está aquí?
–Por matar vigilantes, con mi auto.
Se trata de un niño bien. Manía de la velocidad. 

La familia paseando en Europa y él, por distraerse del 
aburrimiento, atropellando con su voiturette a cuanto 
infeliz se le ponía por delante. A disposición del Juez 
de Menores. Alguien me informa:

–Además de asesinar gente con su auto, es clíni-
camente un depravado.

Salimos. En el patio un mocosito:
–¿Y vos…?
–Por robar una bicicleta.
Es extraordinaria la cantidad de chicos que se 

encuentran en el Depósito de la calle Tacuarí por 
robar bicicletas. En una visita anterior encontré a una 
criatura de siete años detenida por robar una botella 
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de vino. Hay otros, en cambio, que están detenidos 
por nada.

No conocen al Juez

La primera anormalidad que salta a la vista en las 
declaraciones de los chicos detenidos, evidencia que 
éstos no conocen al Juez que entiende en su causa, 
no conocen al Defensor, ni conocen a nadie, como 
no ser a sus maestros y los celadores que no tienen el 
conocimiento científico necesario para desempeñar 
tales funciones.

Lo menos que se le ocurre a una persona sensata es 
que el Juez o el Defensor debía conocer a los pequeños 
presos en su jurisdicción, conocer de inmediato la ca-
lidad moral del detenido, cerciorarse por sus propios 
ojos que no se ha cometido una injusticia o una mons-
truosidad al encerrar a un pequeño entre delincuentes, 
pero no ocurre tal. La mayoría de las respuestas de los 
chicos revela que el Juez o el Asesor tramitan dichos 
asuntos por oficio, menos por el conocimiento directo 
con el damnificado.

Y es entonces cuando del conjunto de este meca-
nismo se desprende la más descomunal falta de lógica 
y congruencia que puede pretenderse que encierre un 
sistema preventivo y penal.

La policía, el juez o el diablo, encierran a los 
chicos en el infierno de la Alcaldía para librarlos de 
la perniciosa vagancia y de las amistades delictuosas 
que pueden contraer en la calle…



Escuela de delincuencia |  107

La intención es ingenuamente buena… Pero el 
caso es que para librarlo al chico de las amistades 
delictuosas se le encierra precisamente entre delin-
cuentes de todas las calañas, entre degenerados de las 
variaciones clínicas más diferenciadas y entonces la 
evidencia salta con mayúsculas espantosas:

La Justicia está fabricando delincuentes con 
criaturas que no tienen absolutamente nada de 
delincuentes

Los mayores depravan a los menores

Mayores y menores conviven en el comedor y en 
los dormitorios en una promiscuidad de edades que 
sugiere lo que en el artículo de un periódico no se 
puede decir al público.

Importa poco que la criatura albergada en el De-
pósito haya sido alojada allí por pedido de su madre. 
Alternará, comerá codo con codo, jugará con el otro 
detenido acusado de cualquier delito, con experiencias 
que le comunicará en el trato diario.

Si el niño ingresó allí inocente, saldrá pervertido. 
Si tenía residuos morales, esos vestigios serán anula-
dos por sus compañeros. El mayor presiona sobre el 
menor con toda la intensidad de su perversión espe-
cífica. No es suficiente la vigilancia de los celadores, 
ni de los maestros. Las cosas ocurren allí como en 
cualquier establecimiento penitenciario. Luego los 
maestros se asombran, y le dicen al visitante, movien-
do patéticamente la cabeza:
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–El noventa por ciento de los que ingresan al 
Depósito de Menores vuelven… vuelven acusados 
de delitos más graves…

Lo bueno sería que no reingresaran y menos con 
acusaciones efectivas. La primera detención en el 
Depósito ha sido lo suficientemente poderosa para 
pudrirles formalmente. Allí aprenden las artes del 
robo, de la simulación, de la astucia. Para un chico que 
vive entre delincuentes lo terrible sería no adquirir la 
capacidad de delinquir que evidencian los mayores, 
¡y qué mayores!

Allí se alojó Cocuccio, el famoso menor jefe de 
una  banda de menores asaltantes y asesinos. Los pe-
queños lo mirarían con la misma admiración con que 
nosotros hemos admirado a Firpo o a Justo Suárez. Y 
pretender que un chico no admire a un delincuente, 
es pedirle peras al olmo.

Tanto admiran a los delincuentes que voy a citar 
un caso que me narró un profesor:

En el Depósito se permitía la entrada de revistas 
policiales. Una noche los chicos preparon una fuga 
espectacular partiéndole la cabeza a un sereno y 
levantando el alambre. Interrogados, respondieron 
que habían aprendido la táctica de fuga en la revista 
policial.

[El Mundo, 27 de setiembre de 1932]



Escuela Primaria de Delincuencia 
(Tercera parte)

¿Qué dicen los maestros de los menores delin-
cuentes? Es interesante escuchar sus opiniones, pues 
ellos revelan un desaliento profundo frente al desorden 
que rige el mecanismo del Depósito de Menores, y las 
instituciones en relación con él.

Nosotros no podemos hacer nada a favor de estas 
criaturas, mientras que la justicia amontone en un mis-
mo establecimiento, aulas, dormitorios y comedores, 
al chico honesto con el criminal nato, a la criatura 
traviesa e inocente con el degenerado y el perverso. 
Las clases que abarcan desde primero a quinto grado 
carecen en absoluto de eficacia. Lo que los chicos 
aprenden es nulo, y sólo se deciden a estudiar algo 
cuando se les interesa diciéndoles que el juez pondrá 
en libertad a los que demuestran condiciones para el 
estudio. Algunos son mentalmente tan atrasados que 
su verdadero lugar sería en un Instituto de Retardados 
Mentales. A este caso voy a contar una anécdota:

El maestro se encuentra dando clase de historia. 
Llama a un chico acusado de hurto y que estaba dis-
traído, para preguntarle:

–¿Quién fue San Martín?
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–No sé, señor. Yo no estoy complicado en ese 
asunto.

Se aburren

Los chicos se aburren desesperadamente. Las cua-
tro paredes del Depósito no son de lo más adecuado 
para hacer bailar de alegría a nadie. Y menos a una 
criatura separada de su familia.

Hasta hace cinco años la disciplina era rigidísima. 
Se les castigaba corporalmente. La entrada de maes-
tros jóvenes hizo cambiar el sistema. Me atengo a 
informaciones de ellos.

Actualmente no se les pega. Se les aburre con 
tres horas en clase. Y las tres horas de clase tienen la 
finalidad de evitar que los mayores, en el recreo y las 
horas libres, se entretengan en pervertir a los menores.

Delincuentes, niños sin padres o sin tutores res-
ponsables, contraen allí en el Depósito la necesaria 
amistad para que el día que salgan a la calle no tengan 
mucho trabajo para buscar un cómplice. Se perfec-
cionan en el delito sin que maestros o celadores se 
hagan la menor ilusión respecto a las posibilidades 
de reforma de aquéllos.

Nosotros, me dice un maestro, necesitaríamos un 
establecimiento grande, con divisiones para menores 
que nunca han delinquido y para aquellos que están 
acusados en primer grado. Necesitaríamos un labo-
ratorio de psicología experimental… porque muchos 
menores, que nosotros, por experiencia, clasificamos 
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como anormales, los médicos de tribunales, de una 
sola ojeada, los clasifican de normales. Se evidencian 
las contradicciones más monstruosas entre el juicio de 
un médico, de un juez y de un maestro de menores. Las 
conclusiones son las siguientes: el chico es enviado de 
un establecimiento a otro, en el noventa por ciento de 
los casos, sin el menor criterio científico.

Nadie tiene la culpa

Y allí, ¡nadie tiene la culpa!
La policía se lava las manos, diciendo que ellos no 

tienen la alcaidía para refugio de menores sin hogar. 
Los maestros se disculpan, observando, y con razón, 
que todo aquello que les pueden enseñar a los chicos 
es anulado por los mayores delincuentes que conviven 
en el conjunto. El director del establecimiento, a su 
vez, arguye que el edificio es pequeño y que él no 
puede hacer milagros; la justicia pretexta detener a las 
criaturas para librarlas del contagio de la delincuencia 
callejera; el juez de menores y los defensores, no sé 
de qué modo se justifican; los médicos, que aseguran 
que un menor es un degenerado cuando no lo es, y 
que no lo es cuando lo es, como afirman los maestros 
prácticos en esto de analizar a los chicos…

Se ha llegado al colmo de lo irrisorio, y las con-
tradicciones son ya tan monstruosas que la única 
conclusión que se desprende del examen de ellas, es 
la siguiente:
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Nuestra sociedad, con o sin culpa, está fabricando 
delincuentes. Y los jueces lo saben. No pueden igno-
rarlo; están en la obligación de no ignorarlo.

El depósito de menores es un antro de corrupción. 
Sin tino, sin el menor escrúpulo moral, se encierra 
en él a criaturas cuyas travesuras interpretadas ma-
liciosamente pueden ser clasificadas como delictuo-
sas. Se toma como pretexto para fabricar menores 
delincuentes el hecho de que sus padres no pueden 
atender a sus necesidades en una forma correcta. Y 
para corregir un pequeño mal, se crea un mal mayor. 
Infinitamente mayor.

Lo dicen los maestros: Aquellos que entran al 
Depósito, salen; pero vuelven…

Lo antinatural sería que no volvieran, con los 
técnicos en delincuencia que están allí confinados 
pero con libertad para darles, a los que las ignoran, 
cátedras de robo, de vicio y de crimen.

Se aburre uno

Me dice un detenido de 16 años:
–Se aburre aquí uno.
¡Cómo no se van a aburrir! Ni talleres para ense-

ñarles alguna profesión hay allí.
Para salvar las apariencias se han instalado clases, 

que por otra parte tienen la ventaja de evitar que los 
encerrados conviertan la casa en un infierno. Eso es 
todo lo que se ha hecho por ellos. Nada más.
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Lo más grave del caso es que artículos como el 
que el autor escribe, tienen la ventaja de remover el 
avispero pero durante algunos días. Luego todo vuelve 
a su curso normal, si es normal que un establecimiento 
policial tenga la directa inmediata función de fabricar 
chicos, la mayor parte traviesos, criminales futuros.

[El Mundo, 28 de setiembre de 1932]





Escuela Primaria de Delincuencia 
(Fin)

Con esta nota doy fin a las impresiones que he 
recibido de mi visita al Depósito de Menores Aban-
donados y Delicuentes, de la calle Tacuarí.

De lo que he escrito anteriormente, se desprende 
que la institución es un desastre. No llena ningún fin, 
como no sea engrosar las filas de la futura delincuencia.

El visitante inexperto encontrará allí chicos de 
todas las edades, uniformados con un traje azul, aulas 
limpias, dormitorios en orden y camas bien tendidas. Y 
nada más. Bajo esta apariencia de orden y de limpieza, 
camouflage eterno de todas las instituciones inútiles, 
se oculta el cáncer de una amenaza social:

Todo chico que en un momento de estupidez co-
meta una travesura peligrosa está amenazado por la 
justicia (que se propone corregirlo) de ser encerrado 
allí, para que allí, en vez de corregirse, se eche defi-
nitivamente a perder.

Quiénes son los culpables

¿Quiénes son los culpables de este desastre?
¿Los padres? Muchos menores son hijos de hoga-

res constituidos irregularmente. No puede inculparse 
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a un menor de no tener padre o madre, ni de carecer 
de ese indispensable sentido moral necesario para 
convivir en la comunidad.

¿La policía?
La policía se limita a proceder de acuerdo a ins-

trucciones previas. Cuando un menor delinque, la 
función de la policía es colocar a este menor bajo la 
jurisdicción de un juez, para que el juez lo juzgue.

Llegamos entonces a los jueces.
¿Son culpables los jueces?
Creo que son los únicos culpables, y son doble-

mente culpables porque no existiendo una jurispruden-
cia adecuada respecto al menor, ni instituciones que 
encierren en su funcionamiento una garantía severa 
para salvar al menor, actúan frente a éste con más 
crueldad, por omisión, que ante los mayores de edad.

Un análisis simple:
En el Departamento de Policía, los cuadros de 

detenidos están divididos de acuerdo a un criterio 
simple, pero aceptable, incluso para los mismos dete-
nidos. A un acusado sin antecedentes no se lo encierra 
jamás en el cuadro quinto entre profesionales de la 
delincuencia.

¿Por qué no se procede con el mismo criterio 
respecto a los menores? ¿Por qué se encierra al chico 
acusado por vagancia en el mismo local donde se en-
cuentran menores cuya peligrosidad es infinitamente 
superior? ¿Por qué se aloja al niño cuya madre no 
puede mantenerlo en el mismo establecimiento don-
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de el degenerado, el ladrón o el asesino conviven en 
armoniosa amistad?

Saltan a la vista lo que pueden contestar los jueces:
–Nosotros no tenemos locales adecuados.
Frente a tal contestación no cabe sino otra:
–Si no tienen locales adecuados, técnicos educado-

res adecuados, no priven de su libertad a un menor y 
menos para encerrarlo en una escuela de delincuentes.

La monstruosidad que se revela en este procedi-
miento, escalofría; sobre todo si se la contempla en 
el interior del mismo Depósito.

Encerrar a un chico porque ha robado una botella 
de vino o no ha devuelto la bicicleta que había alqui-
lado, en compañía de otro menor que psíquicamente 
es un delincuente nato o un degenerado, es un con-
trasentido que no tiene nombre.

Y más contrasentido lo es si se considera que 
jueces, maestros, directores de establecimientos de 
esta naturaleza, No creen en la eficacia del pro-
cedimiento.

Y como nadie cree…

Y llegamos al fin.
Como los maestros no creen que sus lecciones 

puedan reformar a un chico, ni los jueces tampoco 
lo creen, ni los celadores, ni nadie, nos encontramos 
en presencia de un mecanismo inútil, que funciona 
porque sí, entre el pesimismo de aquéllos que debían 
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estar dedicando todas sus energías a la solución del 
problema, porque para ello el Estado les paga.

Unos se inculpan a los otros, y todos, a su vez, 
reposando en la convicción de que nada pueden 
hacer, dejan que el mecanismo del Depósito trabaje 
naturalmente, y la función natural de este Depósito de 
Menores es destruir cuanto poco bueno puede tener 
un menor que cae allí adentro.

Y este terrible desorden se ha prolongado a todas 
las instituciones de menores. Ni una sola llena las 
funciones para las que ha sido creada. El escepticis-
mo de los de arriba se ha reflejado en los de abajo, 
y la preocupación de todos estos funcionarios casi 
perfectamente inútiles, es una sola: no ser atacados 
por los periódicos. El resto les interesa escasamente.

Y como todo se contagia, a nuestra vez, nosotros 
los periodistas, que encaramos semejantes problemas, 
tenemos la íntima convicción de que toda campaña 
contra estas instituciones es perfectamente inútil. Du-
rante dos o tres días las gentes comentan las anomalías 
que el diario les ha revelado, luego se olvidan. Nada 
se hace a favor de los menores. Y el terrible problema 
quedará en el aire hasta que venga otro que escriba 
estas notas… y la gente vuelva a olvidarse.

[El Mundo, 29 de setiembre de 1932]

                 



Mi pueblo a media noche

Hoy he estado conversando con un hombre que ha 
padecido persecución de justicia, y tan bien esquivó 
el guante de ésta, que aún se encuentra en libertad.

Le pregunté cuál era la emoción más extraordina-
ria que experimentó y me dijo:

–La de visitar mi pueblo, a medianoche–. Y con-
tinuó explicando:

Después de dos años

Dos años son una fracción de tiempo insignifican-
te. Depende de cómo se viven. Hay años que valen por 
décadas, y otros por minutos. Pero en la vida material, 
dos años son un paréntesis de tiempo inmenso.

He recibido esta prueba visitando mi pueblo a 
media noche.

Hacía dos años que no entraba en él. Usted me 
excusará que omita el nombre; el nombre del pueblo 
y el mío auténtico.

Bueno, como le contaba, hacía dos años que no 
entraba en él. Una noche decidí darme una vuelta por 
allí. Pensaba en la emoción que experimentaría cuando 
me encontrara en esas calles que me habían sido tan 
familiares. Pensaba una inmensidad de cosas.
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Cuando llegué, el primer golpe fue de sorpresa. A 
pesar de que iba prevenido contra mí mismo, en un 
momento dado me faltó el control de mis sentidos y, 
entonces, la emoción se convirtió en una especie de 
aturdimiento. ¿Sabe usted lo que es estar aturdido, 
pero aturdido a punto tal que se tiene la sensación de 
que se está viviendo en sueños? “Vivir en sueños” es 
una frase generalizada, que carece ya de valor. Son po-
cos los hombres que viven como en un sueño, ya que 
vivir de ese modo no es muy agradable que digamos.

Bueno, fue como si de pronto me hubieran dado 
un cachiporrazo en la cabeza. Estaba aturdido. Mi 
paseo por el pueblo se limitaba a pasar frente a mi 
casa en la oscuridad. Ese trayecto abarcaba, con un 
rodeo prudente, cuatro cuadras.

¿Qué me ocurrió? Nada y mucho. Pero, de pronto, 
me olvidé del control de mí mismo, y tuve la sensa-
ción de que caminaba por un sepulcro inmenso. Las 
fachadas de las casas me parecían haber crecido de 
estatura; a momentos, la calle se me figuraba que era 
más estrecha con sus tremendos mazacotes de som-
bra. Yo conocía aquellos zaguanes: unos, muy pocos, 
estaban aún iluminados, y no encontré sino escasos 
transeúntes que en las tinieblas no podían reconocer-
me, ni yo a ellos.

Y reconocía a ese pueblo por su olor, porque 
aunque a usted le parezca inverosímil el parangón, 
todos los pueblos tienen un olor que les es propio, un 
perfume, por decirlo así, de su tierra y de sus árboles.
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Yo caminaba aspirando a pulmones llenos ese 
aire cargado de aquel olor antiguo que tan perfecta-
mente conocía, y cuando llegué a una esquina, donde 
acostumbraba a comprar mis cigarrillos, me quedé 
asombrado. El local esquinado estaba iluminado casi 
a “giorno”, una enormidad de gente estaba detenida a 
los dos lados de la ochava; caballos atados al palenque, 
parecían aguardar algo. Yo me dije qué habría sido del 
almacén y si el almacenero no habría sido sustituido 
por algún comité político, cuando vi los bordes lustro-
sos de un cajón fúnebre, algunos cirios y unas ramas 
arqueadas. Mujeres sentadas junto al muro encalado, 
velaban a un muerto.

Pensé que de entrar allí encontraría gente que me 
conocía; pero ello no era posible, y seguí de largo, 
preguntándome quién sería el muerto; y no sé por qué 
se me ocurrió que debía ser alguna muchacha.

Estaba a una cuadra y media, exactamente, de mi 
casa, o de la que fue mi casa.

Y aquí ocurrió un suceso curioso. Hace más o 
menos como diez meses, yo soñé que entraba a mi 
barrio a media noche. Pero lo que me extrañó de ese 
sueño fue encontrar la calle pavimentada de cemento.

Pues bien, la otra noche, al entrar a mi barrio, 
cuya calle era de tierra, me encontré con la sorpresa 
de que mi sueño había sido real. ¡La calle había sido 
pavimentada! Debía hacer poco tiempo, porque aún 
no se habían construido las veredas, pero la calle no 
había perdido su característica.
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¿Qué puede durar un tránsito frente a una casa? 
Dos segundos. No más. O tres...

Seguí rápidamente de largo. Me pareció que su 
jardín había cambiado. En efecto, una palmera que 
había en su centro, creció desmesuradamente.

Seguí de largo, con la sensación de la pesadilla. 
Todo aquello con lo cual yo había convivido tan ín-
timamente; árboles, casas, seres humanos, habíanse 
transformado o reposaban.

¡Dos años! Ya ve, son breves, nada cambia en dos 
años en sustancia, y sin embargo, la apariencia de las 
cosas se transforma.

Salí de allí, no enfermo ni triste, pero sí aturdido. 
Tan aturdido que me llevé la sensación de que todos 
los seres humanos que había conocido allí, debían 
haberse agrandado o hecho más pesados, más espesos, 
más enigmáticos para mí. Sus semblantes seguirían 
siendo los mismos, sus problemas también; pero algo 
me los volvía a la vez, aunque parezca un contrasen-
tido, más familiares y más desconocidos.

Dos años. ¡Qué poca y mucha cosa son!

[El Mundo, 29 de octubre de 1932]
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