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Un espejo con marco antiguo

La historia de la literatura, fundamentalmente en los dos 
últimos siglos, ofrece numerosos ejemplos de autores que se 
desempeñaron como escritores de ficciones y a la vez como 
periodistas, destacándose en ambas disciplinas. Podría ser 
muy extensa la lista de quienes han cultivado en paralelo am-
bas maneras de la escritura, pero como ejemplo citemos dos 
casos notorios, ganadores del premio Nobel, y coincidentes 
en reivindicar los aportes recibidos desde el periodismo a la 
hora de escribir ficciones: Ernest Hemingway (1899-1961) 
y Gabriel García Márquez (1927-2014). 

En líneas generales el periodismo es el hoy, la noticia que 
importa en el día de la fecha, lo inmediato. Sin embargo, este 
oficio de lo fugaz en algunas ocasiones trasciende la inmedia-
tez y perdura. En esos casos periodismo y literatura se dan 
la mano, creando un híbrido que cabalga entre el realismo 
y la ficción. Entre muchos otros, un ejemplo evidente es “El 
verano peligroso”, el extenso reportaje acerca de las corridas 
mano a mano de los toreros españoles, además cuñados 
entre sí, Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín, que 
fue publicado en Life (el 5, 12 y 19 de setiembre de 1960), 
y posteriormente en libro (en castellano fue editado por 
Planeta en 1986).

El autor de este libro, el español José Manuel Fajardo, 
como Hemingway y García Márquez, y como, entre otros, sus 
connacionales contemporáneos Rosa Montero y Arturo Pérez 
Reverte, convive con su doble labor de escritor y periodista, 
y será tarea de los críticos indagar, si fuese necesario, cómo 
estas dos vertientes interactúan tanto en sus obras de ficción 
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como en las de periodismo escrito. Lo que salta inmediatamen-
te a los ojos del lector de los artículos de prensa aquí reunidos, 
es que ellos, publicados originalmente en periódicos y revistas 
españoles y americanos de amplia circulación, sin perder su 
condición de tales –principalmente entretenidos e interesantes 
para el gran público– justifican por su factura su inclusión 
en un libro. El trabajo de investigación, la información aquí 
contenida, la cultura demostrada por el autor, sin abrumar al 
lector, el talento desplegado y expresado apelando a técnicas 
literarias más que periodísticas, hacen que estas vidas azarosas 
de hombres y mujeres, que realmente existieron, perduren en 
la memoria de quien las haya leído. 

El propio Fajardo reflexiona sobre esto y escribe1: “La lite-
ratura de periódico cabalga entre géneros. Puede tomar forma 
narrativa, ensayística e incluso teatral, pues una entrevista bien 
construida tiene mucho de diálogo dramático. Pero, sobre todo 
establece un permanente vínculo con la realidad de los otros. 
Son las vidas ajenas las principales protagonistas de su escritura, 
incluso en los artículos de opinión”.

Precisamente, Fajardo indaga en vidas ajenas memora-
bles, algunas recogidas en los libros de Historia y otras que 
han perdurado en páginas que el autor rescata del olvido. Los 
protagonistas de esta serie son el corsario sir Francis Drake; el 
vikingo Leif Eirikson, hijo de Eirik el Rojo; la Monja Alférez; 
la bella española Teresa Cabarrús, víctima del Terror francés; 
Robespierre, el dios de la guillotina; el acorazado Potemkin; 
Malcolm X; los moros expulsados del pueblito español de Hor-
nachos hace cuatrocientos años, y cuya historia aún continúa 
en Rabat, Marruecos; y el capitán Dreyfus.  

Como se advertirá el menú es variado y se corresponde a 
la intención que Fajardo expresa así 2: “El periodismo necesita 
hoy más que nunca una memoria larga que dé sentido a la 
actualidad, porque el presente no es más que el extremo de un 
hilo de tiempo, la manifestación fugaz en un proceso históri-
co. Todo se convierte en pasado a una velocidad vertiginosa, 
incluso estas líneas que acabo de escribir y que usted acaba de 
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leer. Ya son pasado. Y es ese pasado hecho memoria el que nos 
dice quiénes somos, de dónde venimos, cuáles son nuestros 
miedos, cuáles nuestros sueños”. 

Como ya se habrá advertido, no se trata de meras biogra-
fías, sino que la indagación y recreación de vidas con nombres y 
apellidos, o la de los anónimos moriscos, o la de los tripulantes 
innominados del Potemkin, pretextan comprender las circuns-
tancias que rodearon esas existencias, y que en más de un caso 
determinaron el destino de los protagonistas retratados, que 
nos mueven a la piedad, al asombro o al espanto. Es muy difícil 
permanecer indiferentes ante lo que leemos. Con habilidad 
Fajardo nos inmiscuye, nos hace participar, nos compromete 
mediante su arte de narrador. Es el nexo adecuado entre los 
retratados y los lectores, y aunque medien en algunos casos 
siglos de distancia entre ellos y nosotros, no podemos dejar 
de sentirlos prójimos, y más de una vez próximos.

Dice Fajardo en el prólogo aludido: “Hace años que descu-
brí que son las vidas de los otros las que merecen ser contadas. 
Y solo a través de ellas he podido llegar a comprender algo de 
la mía”. Se trata según el autor de “expresiones de la condición 
humana, desde el heroísmo al crimen, desde el idealismo a la 
dictadura de los instintos animales, desde la codicia al altruis-
mo”. Y agrega que se trata de “pedazos de memoria que, de 
alguna manera, nos dan claves para mejor entender el presente. 
Porque hoy es ayer”.      

––––––––

José Manuel Fajardo nació en Granada en 1957. Ha tra-
bajado como colaborador y redactor en diversos periódicos 
y revistas españoles (Pueblo, Ya, El País, Liberación, Mundo 
Obrero, La Gaceta del Libro, Leer y El Periódico, entre otros). 
Sus novelas Carta del fin del mundo, El converso y Una belleza 
convulsa (publicadas todas ellas en Ediciones B) han recibido 
una entusiasta acogida tanto de la crítica como de los lecto-
res y se han traducido al alemán, francés, italiano, griego y 
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portugués. Un cuento suyo, “Las moscas”, integra la antología 
Cuentos de la tercera orilla (Lectores de Banda Oriental 7 y 8 
de la 9ª Serie). Por Una belleza convulsa recibió en Francia el 
premio de literatura Charles Brisser 2002.

Milton Fornaro



El caballero corsario

La isla de los Cangrejos debía su nombre a los monstruosos 
crustáceos que la habitaban y que, según se decía, eran los más 
grandes que se conocían en el mundo: unos cangrejos de pode-
rosas pinzas y casi dos cuartas de tamaño que la recorrían como 
un ejército acorazado. Sobre la arena de una de sus playas, en 
la mañana del día 28 de enero del año 1596, yacía un hombre 
enfermo que rondaba los cincuenta años de edad y que apenas 
si podía moverse a causa de la apoplejía que agarrotaba sus 
miembros. Bajo el sol del trópico, el siglo se extinguía al igual 
que se apagaba la vida del agonizante marinero. Cerca de allí, en 
la vecina costa de Panamá, se levantaban las defensas erigidas 
por los españoles en la ciudad de Portobelo, célebre por ser el 
lugar donde se embarcaban los fabulosos cargamentos de plata 
provenientes del Perú con destino a las arcas del imperio de 
Felipe II. Y era precisamente el brillo de esa plata lo que había 
atraído al moribundo desde el puerto inglés de Plymouth hasta 
aquella remota isla.

Su cuerpo enfermo y sudoroso parecía un resto más de 
los que la marea abandonaba sobre la arena. No había en él 
dignidad ni fortaleza alguna y, con su minada salud, habían 
desaparecido también el respeto y el temor que hasta enton-
ces había infundido entre los suyos. Así, descuidado por sus 
hombres, que se habían adentrado en la isla en busca de agua, 
nadie se apercibió del levísimo rumor de patas que delataba 
la llegada de los cangrejos. Primero fue el pellizco de unas 
pinzas en la pierna, luego en el brazo, en las manos inútiles, 
en el cuello. El continuo rumor de las olas apagó sus gritos y, 
agotado e impedido, el marino nada pudo hacer frente a los 
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voraces crustáceos. Solo el luminoso cielo del Caribe fue testigo 
del atroz modo en que “su cadáver fue roído hasta los huesos”.

De esta forma narraba Jules Trousset, en su Historia de 
piratas y corsarios publicada en París en 1880, la muerte del 
hombre que había devuelto el orgullo a la armada de Inglaterra 
y aterrorizado a los españoles tanto en las costas de América 
como en las de la misma España, el corsario inglés por exce-
lencia: sir Francis Drake.

La admiración y el odio que despertaban sus hazañas 
habían terminado por hacerle entrar en los dominios de la 
leyenda, pues legendaria era la terrible muerte que el historia-
dor daba por cierta. Frente a semejante suplicio, propio de un 
héroe de la mitología griega, fray Pedro Simón afirmaba, en 
su Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las 
Indias occidentales, publicado en 1892, que Drake en realidad 
había enfermado de disentería, como muchos otros de sus 
tripulantes, y que fue tal y tan irremediable su dolor que sus 
propios hombres decidieron echarle veneno en la comida para 
acortar su martirio. El corsario debió de temerse algo porque 
se negó a tomar alimento si no lo probaba alguien antes, de 
manera que “tomaron otro remedio que fue echar el tósigo en 
un clister o ayuda que le administraron, el cual debió de ser 
tan vehemente que al punto se le subió al corazón”.

Aunque esta versión eutanásica de la muerte de Drake es 
tan poco fiable como la historia de los cangrejos, en lo que sí 
parece haber acuerdo entre los historiadores modernos es en 
que fue probablemente la fiebre amarilla la que acabó con la 
vida de Francis Drake. No está claro si su cuerpo fue metido 
en un ataúd y arrojado al mar entre las salvas de artillería de 
su flota o si fue enterrado en un islote. Pero, en cualquier caso, 
lo cierto es que su vida terminó justo en el mismo lugar en 
que habían comenzado sus aventuras marineras, veinticuatro 
años atrás. Y en el interior de ese círculo vital se encierra una 
existencia emblemática y premonitoria que refleja como po-
cas la compulsiva codicia que ha terminado por convertirse 
en columna vertebral de la bárbara condición de los tiempos 
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modernos. A fin de cuentas, por expresarlo en los términos del 
lenguaje económico de moda en las postrimerías del siglo XX, 
lo que llevó a Drake a convertirse en asolador de ciudades y 
ladrón de tesoros fue la reclamación de la libertad de mercado 
en las colonias de América, en las que la monarquía española 
había impuesto un régimen de monopolio comercial.

Drake había nacido, en una fecha imprecisa situada entre 
1540 y 1545, en el seno de una humilde y numerosa familia 
de labradores vecinos de la villa inglesa de Crowndale, un 
pueblecito del interior de la península de Cornualles que es-
taba rodeado de páramos. Para un joven inquieto como él, la 
única posibilidad de escapar de la estéril Crowndale estaba en 
el cercano puerto de Plymouth.

Muchas de las familias que habitaban la costa inglesa del 
canal de La Mancha se dedicaban, desde hacía años, al contra-
bando y a la piratería, y sus víctimas se contaban especialmente 
entre las embarcaciones españolas, francesas y holandesas que 
frecuentaban la zona. Lo cierto es que el negocio resultaba tan 
rentable que no tardaron en involucrarse en él las autoridades 
locales y algunos miembros de la marina real, respaldados en 
Londres por altos cargos de la Administración. Hubo muchos 
y sonados casos, aunque tal vez el más llamativo fue el del 
vicealmirante de Cornualles, sir John Killigrew, cuya familia 
en pleno regentaba impunemente una lucrativa empresa de 
piratería desde el pequeño puerto de Falmouth. Pero la propia 
familia del vicealmirante pudo comprobar que la permisividad 
oficial ante este tipo de negocios también tenía un límite: los 
intereses de la corona. La desafortunada idea de la madre de 
sir John, lady Killigrew, de ordenar a sus hombres apoderarse 
(y, de paso, matar a la tripulación) de un barco de la Liga Han-
seática que había atracado confiadamente en las cercanías de 
su castillo, puso en un aprieto diplomático a la reina Isabel. La 
consecuencia fue que lady Killigrew, aunque salvó la cabeza, no 
pudo evitar dar con sus venerables huesos en la cárcel.

En ese ambiente de capitalismo primitivo o de botín, propio 
de los siglos XVI y XVII, en el que el afán de lucro violentaba 
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sistemáticamente las endebles barreras morales y legales de la 
época, comenzó su vida marinera Francis Drake. Para pros-
perar bastaba apoderarse de la riqueza ajena o forzar a otros a 
comprar lo que se les ofreciera, les interesara o no. Y ese afán 
inescrupuloso de dinero no era un sentimiento exclusivo del 
vulgo y de algunos hacendados y negociantes. Del Ejército al 
Parlamento, de la nobleza al clero, ningún poderoso parecía 
capaz de sustraerse a él. Ni siquiera la mismísima reina Isabel, 
cuya celebrada virginidad carnal no tenía correlato en la satis-
facción de otros apetitos como la codicia, pues si los intereses 
políticos de Inglaterra y las diferencias religiosas animaban a 
propiciar los ataques a los intereses españoles, no menos cierto 
era que la reina bien lucraba con tales desmanes. Buena prueba 
de ello es que la corona inglesa participó activamente como 
socio, con dinero o con la cesión de alguno de sus barcos, en 
las primeras empresas de piratería encubierta emprendidas 
en las costas americanas del Imperio español, a partir del año 
1560, por John Hawkins, un armador que estaba emparentado 
lejanamente con el joven Drake.

La “técnica” de Hawkins era sencilla y eficaz. Primero 
visitaba la costa africana, para hacerse con un cargamento de 
esclavos negros que compraba a los reyezuelos locales o robaba 
a los negreros franceses que se cruzaban en su camino. Después, 
hacía escala en las islas Canarias, donde contaba con la ayuda de 
un español amigo suyo, un notable de la isla de Tenerife llamado 
Pedro Ponte. Por fin, ponía rumbo a América. Atracaba ante el 
puerto de su interés, que podía ser Santo Domingo o Cartagena 
de Indias, y pedía a las autoridades permiso para vender sus 
esclavos. Si las autoridades se lo concedían, no había problema; 
pero si, como era su deber, le respondían que el comercio con 
las Indias Occidentales era monopolio español y por tanto nada 
podían comprarle, entonces Hawkins amenazaba con recurrir 
a la violencia y, si era menester, realizaba algunos disparos de 
cañón para que quedara bien claro que no hablaba en vano. Por 
lo general, aquello bastaba para convencer a los españoles de 
la conveniencia de permitirle comerciar en el puerto. Curiosa-
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mente, y como prueba de la ambigüedad que presidía sus actos, 
Hawkins pagaba escrupulosamente a las autoridades españolas 
los impuestos establecidos para este tipo de transacción eco-
nómica. Las ganancias del viaje, en todo caso, eran cuantiosas: 
en torno al sesenta por ciento. Pero semejante equilibrio entre 
amenazas y negocios era muy inestable y pronto el puro pillaje 
empezó a sustituir al forzado comercio.

Francis Drake hizo su primer viaje a América por cuenta 
de su acaudalado tío, enrolado en la expedición que este envió 
bajo el mando de uno de sus hombres, el capitán John Lowell. 
Las tres naves partieron de Plymouth en noviembre de 1566, 
visitaron las islas Margarita y Curaçao y secuestraron en Bor-
burata al teniente de alcalde y a varios comerciantes españo-
les por los que pidieron un rescate. Después se dirigieron al 
puerto de Río del Hacha, en las Antillas, pero sus cañonazos de 
amedrentamiento fueron respondidos con fuego de artillería y 
se vieron obligados a retirarse. Ya de regreso a Europa y para 
desquitarse del fracaso, saquearon algunas localidades de la 
isla de La Española.

El arrojo y talento demostrados por Francis Drake en su 
bautismo de fuego le hicieron pronto alcanzar protagonismo 
en la empresa de Hawkins. “Menos que mediano de cuerpo”, 
como le describe fray Pedro Simón en su libro, “pero bien com-
puesto de miembros, hermoso, de rostro bemejo, de condición 
jovial”, el joven Francis era discreto y “agudo en toda suerte de 
negocios, en especial el militar”. No es pues de extrañar que en 
el siguiente viaje, que tuvo lugar un año más tarde, Hawkins 
decidiera dar a Drake el mando de una nave capturada a ne-
greros portugueses en la costa de Guinea. Y, ya en las costas 
americanas, le nombró capitán del Judith, un navío ligero de 50 
toneladas con el que Drake inició un nuevo asedio al puerto de 
Río del Hacha. Esta vez la flota pirata, más numerosa y mejor 
armada, tomó la ciudad, buena parte de la cual fue incendiada. 
Los habitantes no tuvieron más remedio que pagar 4.000 pesos 
para evitar que se le diera fuego al resto. Un método expeditivo 
y brutal que se convertiría en costumbre de aquellos corsarios 



16  |  José Manuel Fajardo

que pronto serían conocidos por el sobrenombre de Halcones 
del Mar. El propio Drake reflejaría aquel chantaje incendiario, 
años después, al escribir las memorias de uno de sus viajes: 
“Todas las mañanas se iniciaban incendios. Debido a que las 
casas eran magníficas, construidas en piedra por entero, nos 
costó un esfuerzo tremendo su destrucción”.

Animado por el éxito, Hawkins puso rumbo a la ciudad 
de Cartagena de Indias que, como sucedía por entonces en la 
mayor parte de las posesiones españolas en América, apenas si 
estaba defendida. Tan solo había dos pequeños fuertes a medio 
construir, insuficientes para proteger la compleja orografía de 
su bahía, y en la ciudad no disponían más que de dos cañones, 
uno de ellos prestado por el cabildo de Nombre de Dios. Sin 
embargo, donde no llegaba la fuerza podía llegar el ingenio. 
El gobernador de la villa, don Martín de las Alas, contestó con 
altanería a las amenazas de los corsarios y estos no dudaron 
en disparar contra la ciudad. Para asombro de los ingleses, el 
gobernador les respondió con los cañonazos de numerosas 
piezas de artillería. En realidad no eran sino los dos cañones 
disparados alternativamente, que los españoles cambiaban a 
toda prisa de emplazamiento para hacer creer a sus atacantes 
que poseían una nutrida defensa artillera. El truco dio resultado 
pues Hawkins no se atrevió a acercarse más al puerto y, menos 
aun, a intentar un desembarco. El arrojo pirata siempre tuvo 
algo de oportunista, como cabía esperar en hombres de nego-
cios por muy bárbaros que fueran sus métodos comerciales, 
y era costumbre entre ellos rehusar los combates demasiado 
igualados. A fin de cuentas, su propósito era enriquecerse con 
el menor riesgo y coste posibles.

De Cartagena se dirigieron a Veracruz y allí la escuadra 
de Hawkins sufrió un severo revés. Solo un pequeño patache 
y dos barcos, uno de ellos el Judith que capitaneaba Drake, 
lograron escapar. El regreso a Inglaterra, a principios de 1569, 
fue humillante, y el relato amañado de los hechos, según el cual 
Hawkins y sus hombres no eran sino pacíficos comerciantes 
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brutalmente atacados por los españoles, ayudó a encrespar los 
ánimos contra España.

Las relaciones entre los dos países atravesaban un período 
de paz oficial y de hostilidad soterrada. Hawkins, Drake y otros 
marinos, como Oxeham y Raleigh, actuaban con el apoyo de 
la reina Isabel, cual si fueran corsarios autorizados a atacar a 
embarcaciones de un país enemigo pero, al no haber guerra 
declarada, no podían recibir patente de corso y su actuación, 
legalmente, se correspondía con la de un pirata. De ese modo, 
el poder político inglés jugaba sus cartas tanto en el terreno de 
la legalidad, mediante negociaciones diplomáticas, como en el 
ilegal terreno de la delincuencia. Sin embargo, el trato que los 
poderes públicos ingleses daban a sus piratas tolerados rayaba 
en la provocación. Un buen ejemplo fue la recepción que la 
reina Isabel en persona dio a Francis Drake cuando este terminó 
su vuelta al mundo, el 26 de septiembre de 1580.

Drake había dejado de ser ya el joven capitán que se 
fogueaba en las expediciones que otros comandaban. Desde 
hacía diez años, él era su propio comandante. En 1572, decidió 
intentar apoderarse en Portobelo de la plata que llegaba hasta 
allí, desde el Perú, a lomos de una caravana de mulos que debía 
atravesar penosamente el selvático istmo de Panamá. Tras un 
primer fracaso, se hizo con ochenta de aquellos valiosos mulos, 
cosechando una fortuna que le animó a nuevas empresas y le 
dio renombre en su patria.

Aquel prestigio le valió el respaldo a su nueva expedición 
de influyentes socios londinenses (sir Francis Walsingham, los 
condes de Leicester y de Lincoln y el inspector de la Marina, 
sir William Winter) e incluso el de la reina, que contribuyó a 
ella con mil coronas aunque decidió no aportar ningún barco 
para lograr así guardar las formas diplomáticas sin perderse 
los beneficios de la empresa. A mediados del mes de diciembre 
de 1577, Drake partió de Plymouth con cinco embarcaciones 
y el propósito de atacar las posesiones españolas en la costa 
americana del Pacífico, pues estaba convencido de que estas 
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debían de estar aun más desprotegidas que las emplazadas en 
la costa atlántica.

Sin embargo, antes de llegar a su codiciado objetivo debía 
atravesar el temible estrecho de Magallanes. A su entrada 
se produjo un tenso enfrentamiento entre Drake y uno de 
sus capitanes, el ambicioso John Daughty, que fue juzgado 
sumarísimamente por insubordinación y condenado a ser 
abandonado en tierra o ejecutado. El capitán Daughty eligió la 
pena de muerte y fue decapitado sin contemplaciones, pese a 
que Drake no estaba autorizado a tomar semejantes decisiones 
judiciales por su cuenta. Era un capítulo más de las tragedias a 
las que aquellas soledades del fin del mundo estaban llamadas 
a servir de escenario. La dureza de la empresa, en opinión de 
Drake, no admitía titubeos y el tiempo no tardó en venir a 
confirmarle en su criterio pues, a los pocos días, perdió uno 
de sus navíos en las aguas turbulentas del estrecho y los otros, 
apartados por el temporal, se vieron obligados a regresar a In-
glaterra. De modo que cuando Drake se adentró por fin en las 
aguas del Pacífico, solo disponía de una nave de 240 toneladas 
y catorce cañones que él mismo capitaneaba, la Pelican, a la 
que rebautizó con el nombre de Golden Hind (Cierva Dorada). 
Con ella causó estragos durante semanas en las costas de Chile, 
Perú y Ecuador. Y a la altura de Costa Rica apresó un carguero 
que llevaba a Panamá sedas, platos chinos, un halcón de oro y 
una gran esmeralda, procedentes de Filipinas. Pero Drake halló 
en él otro tesoro: las cartas de navegación de los españoles en 
las que se detallaba el rumbo hacia Asia a través del Pacífico.

Aquella le pareció la mejor derrota a tomar porque, a buen 
seguro, las noticias de sus asaltos y saqueos habrían llegado ya 
a oídos de las autoridades locales y los españoles acecharían en 
el estrecho de Magallanes, a la espera de su regreso a Inglaterra. 
Su cálculo no iba desencaminado, pues una flotilla mandada 
por Juan de Villalobos y Pedro Sarmiento de Gamboa había 
partido rumbo al estrecho, donde esperarían vanamente su 
retorno para atacarle.
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Drake se adentró en el Pacífico, a la altura de la costa de 
California, el 23 de julio de 1579. Y, tras hacer escala en las 
islas de los Ladrones (hoy islas Marianas), Mindanao, Molucas 
y Timor, dejar atrás la India y contornear la costa de África, 
llegó a Inglaterra con un tesoro cuyo valor era superior al pre-
supuesto anual del Parlamento inglés: 250.000 libras. Y con la 
fabulosa esmeralda robada que regaló a su reina con maneras 
más propias de galán que de súbdito. Esta, a cambio, no solo le 
visitó a bordo de la Golden Hind y lució la joya, para escándalo 
y protesta de los diplomáticos españoles en Londres, sino que 
nombró caballero a Drake y le dio por escudo un globo terrá-
queo coronado por una nave y la leyenda: “Fuiste el primero en 
circundarme”. Afrenta de afrentas, a ojos de los españoles, pues 
no solo falseaba la realidad histórica, al ignorar el viaje iniciado 
por Magallanes y finalizado por Juan Sebastián Elcano en 1522, 
sino que llevaba en su seno el sarcasmo de responder a una 
hazaña que solo había sido posible con la ayuda de las cartas 
de navegación españolas compuestas, precisamente, gracias 
al viaje de Elcano. En todo caso, Aquella era una buena forma 
de decir al mundo entero que Inglaterra se sentía legitimada a 
disputar a España el dominio de los mares y de las tierras del 
Nuevo Mundo.

El mensaje fue recibido y Felipe II empezó a preparar la 
empresa de la Gran Armada, cuya misión era derrotar en guerra 
abierta a la cada vez más inquietante Inglaterra. La alianza del 
infortunio meteorológico y la torpeza militar (en particular la 
impericia marinera del duque de Medina-Sidonia, almirante de 
la flota) convirtió la expedición en una catástrofe. Aquel año de 
1588 pasaría a la Historia como el de la destrucción de la Ar-
mada Invencible, como fue rebautizada la flota española por los 
historiadores ingleses para realzar su triunfo. Una destrucción 
a la que no fue ajena la pericia en combate de los marineros 
ingleses, entre los que estaban Francis Drake y John Hawkins 
que se transformaban así en indiscutibles héroes nacionales.

En los años previos, Drake se había convertido realmente 
en un honorable caballero. Compró la abadía de Buckland en 
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1581, fue nombrado alcalde de Plymouth y llegó a represen-
tar a Cornualles en el Parlamento de Londres. Pero no había 
abandonado sus negocios. En 1585 emprendió un nuevo viaje 
a América, en esta ocasión con la excusa de liberar a los navíos 
ingleses que estaban confinados en puertos españoles y con el 
apoyo explícito de la reina. Era una formidable escuadra de 
veinticinco barcos, dos de ellos de la corona, y dos mil trescien-
tos hombres. De camino, saqueó la ciudad de Vigo e intentó 
asaltar Las Palmas. Ya en las costas americanas, incendió la 
ciudad de Santo Domingo, tras comprobar que no podría 
obtener el rescate de un millón de ducados que exigía; tomó 
Cartagena de Indias, en la que obtuvo trescientos mil ducados 
tras una larga negociación con el obispado que estuvo a punto 
de frustrarse por la indignación con que Drake acogió la noticia 
de que en los papeles oficiales de las autoridades españolas se le 
calificaba de pirata. Por fin, arrasó San Agustín, en el canal de La 
Florida, e hizo escala en la colonia inglesa que había fundado el 
año antes sir Walter Raleigh en la isla de Roanoke, frente a las 
costas del actual estado de Virginia, para llegar a Inglaterra en 
julio de 1586, con menos ganancias de las esperadas, dieciocho 
naves averiadas y casi mil hombres muertos. Pero con el honor 
de haber ridiculizado al poderoso Imperio español al atacar 
algunos de sus principales puertos americanos.

Sin embargo, el signo de su suerte había cambiado y duran-
te la guerra entre Inglaterra y España, que ocupó sus esfuerzos 
en los años siguientes a la derrota de la Invencible, no consiguió 
ninguna relumbrante victoria. Y aunque atacó La Coruña y 
Lisboa, al frente de una fuerza formidable formada por ochenta 
barcos y veinte mil hombres, no consiguió tomarlas.

En 1595, diez años después de su última expedición a 
América, Francis Drake logró convencer a la reina Isabel 
para emprender el que iba a ser su último viaje. El objetivo 
era hacerse con la plata que un galeón español de la flota de 
Indias había dejado en Puerto Rico a causa de un naufragio y, 
después, instalar una colonia inglesa en las costas panameñas. 
En el último momento, la reina exigió que el mando de la flota 
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(una veintena de barcos y dos mil quinientos hombres) fuera 
compartido por Drake y Hawkins, sus dos corsarios más expe-
rimentados y eficaces. Detrás de tal decisión quizá latiera la idea 
de compensar la temeridad y arrojo de Drake con la prudencia 
de su pariente, pero el hecho es que no tardó en revelarse poco 
acertada pues aquellas dos fuertes personalidades entraron 
pronto en disputas.

Drake condujo sus pasos hacia la muerte, de error en error, 
como si una mano invisible le empujara a ello. Se empeñó en 
conquistar Las Palmas de Gran Canaria, antes de poner proa a 
América. De ese modo, no solo no logró hacerse con la ciudad 
sino que dio tiempo a que la flota de Indias llegara a España 
sin novedades. Más aun, Felipe II pudo mandar cinco fragatas 
a recoger el cargamento de plata de Puerto Rico y, cuando los 
corsarios ingleses llegaron al fin a San Juan, no encontraron más 
que cañonazos. La monarquía española había aprendido del 
pasado y ahora sus ciudades contaban con numerosa artillería 
y fuertes guarniciones.

Como una premonición, John Hawkins falleció de di-
sentería a bordo de su navío, el 13 de noviembre de 1595, a 
los sesenta y tres años de edad. Drake, que tenía ahora bajo 
su mando a toda la flota, decidió abandonar el asedio de San 
Juan de Puerto Rico para dirigirse hacia las costas panameñas, 
no tanto con el propósito de fundar una colonia como con el 
de probar suerte en la ruta de la plata peruana, que tan buena 
fortuna le había deparado dos décadas atrás. Pero la historia 
no volvería a repetirse. Y aunque incendió Santa Marta, Río 
del Hacha y Nombre de Dios, el preciado metal se le mostró 
esquivo. Muchos de sus hombres murieron en los combates, 
entre ellos su sobrino.Y otros cayeron fulminados por la di-
sentería, como le había sucedido a Hawkins, y por la fiebre 
amarilla como, finalmente, le sucedió también al propio Drake 
en las cercanías de Portobelo.

Con su muerte, las autoridades españolas creyeron haberse 
librado al fin de la plaga corsaria inglesa, de aquellos temibles 
Halcones del Mar que tantos problemas les causaban. Sin em-
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bargo, sus incursiones no habían sido más que el inicio de la 
piratería en América. Después vendría la piratería libertaria de 
los filibusteros y los bucaneros, sin más amos que ellos mis-
mos y su insaciable codicia (aunque no dudaron en establecer 
alianzas circunstanciales con Francia o Inglaterra), que desde 
la legendaria isla de La Tortuga y desde Jamaica convertirían 
el Caribe en un mar de pesadilla durante un siglo. El Olonés, 
Morgan, Rakham o Barbanegra serían los nombres propios de 
la nueva piratería.

La vida de sir Francis Drake había sido una incesante 
persecución de la riqueza. Un sueño contagioso que ya había 
llevado a tierras americanas a muchos españoles en busca de 
Eldorado. Pero los corsarios y piratas, salvo Raleigh que acabó 
buscando un fabuloso lago de oro en la Guayana, preferían 
buscar los frutos de Eldorado una vez que estaban a bordo de 
los galeones españoles. Sus vidas terribles, vistas en la distancia, 
tuvieron al menos la virtud de hacer patente la feroz doblez 
del poder. Y la fascinación que sus historias aún ejercen, la 
misma que llevó a escritores como Stevenson, Conrad, Verne, 
Salgari o Sabatini a fantasear con sus aventuras, es en el fondo 
la misma que provocan otros delincuentes más cercanos en 
el tiempo, como los pistoleros del Far West o los gánsters del 
Chicago de los años veinte. Son los bárbaros que todos hemos 
deseado en algún momento ser, los salvajes habitantes de un 
mundo fronterizo regido por la violencia. En ellos, en sus carnes 
devoradas por los cangrejos o cosidas a balazos, se exorcizan 
nuestros demonios.



En el reino de Midgard, la serpiente

Cuenta el libro de La alucinación de Gylfi, escrito a prin-
cipios del siglo XIII por el islandés Snorri Sturluson, que un 
día el poderoso dios Thor se encontró con un gigante llamado 
Hymir y que se hicieron juntos a la mar para pescar. Navega-
ron velozmente y cuando Hymir dijo que habían llegado a un 
lugar donde él solía anclar y donde la pesca era abundante, 
Thor le respondió que pensaba ir más lejos. Hymir protestó 
que ya estaban tan lejos que era peligroso avanzar más, pues 
de hacerlo corrían el riesgo de toparse con la Serpiente que 
Rodea la Tierra. De nada le sirvió, pues Thor siguió remando 
con fuerza. Por fin echaron al mar un anzuelo con la cabeza 
de un buey como cebo y pronto sintieron un tremendo tirón 
que no podía ser sino de la Serpiente que Rodea la Tierra. Thor 
reunió toda su divina fuerza y jaló de la soga hasta que logró 
sacar la monstruosa cabeza de la serpiente fuera del agua.

“Y no cabe decir que alguien ha visto cosas espantosas si 
no ha visto esto –escribe Sturluson–, Thor arrojando miradas 
feroces a la serpiente y la serpiente, a su vez, mirándolo desde 
abajo y exhalando veneno. También se dice que el gigante 
Hymir palideció, se puso amarillo y tuvo mucho miedo al ver 
a la serpiente y el oleaje que llenaba el barco”.

Quizá fuera ese miedo el que le impulsó a manotear en 
busca de su cuchillo y a cortar la soga sobre la borda del barco 
justo en el momento en que Thor blandía su martillo. La ser-
piente, librada de su atadura, se hundió violentamente en el 
mar y tras ella voló el martillo del dios. Y, según se cuenta, fue 
a acertarle en las profundidades y aplastó su cabeza contra el 
lecho del mar. Eso se decía. Claro que nadie pudo verlo y, de 
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hecho, todos creían que la serpiente seguía viviendo en el mar 
que rodea la tierra...

Ese era el mundo de leyendas en que todavía fue educado 
durante su primera infancia el joven vikingo Leif Eiriksson, 
dos siglos y medio antes de que Sturluson dejara constancia 
de ellas en sus escritos: un mundo en que los dioses Odín, 
Thor y el artero Loki moraban en la mítica ciudad de Asgard, 
mientras los hombres habitaban la Tierra, a la que llamaban 
Midgard, rodeada por un vasto y tenebroso mar en cuyo seno 
se agitaba la gigantesca serpiente Midgardsormr. Un abismo 
de agua que no era otro que el océano que se extendía hacia 
occidente más allá de las costas islandesas. Un mundo que 
aguardaba la legendaria llegada del Ragnarok, el apocalipsis 
final de la mitología escandinava.

Pero según la cronología de la nueva religión cristiana, que 
proclamaba la existencia de un solo Dios y que pronto iba a 
desplazar a las viejas divinidades en la isla en que residía Leif, 
Islandia, faltaban tan solo unos pocos años para que llegara otra 
fecha señalada: el año 1000. La fe en Jesucristo, que se había 
expandido en aquellos mil años por toda Europa, no tardaría 
en llegar también al seno de la familia de Leif.

Hijo de un noble noruego llamado Eirik Thorvaldsson, más 
conocido por el apodo de Eirik el Rojo, Leif había nacido en la 
colonia vikinga de Islandia. Su padre y su abuelo, hombres de 
carácter severo y enérgico, habían dado muerte en Noruega a 
algunos de sus adversarios y el camino del exilio en la nueva 
colonia islandesa, que solo tenía un siglo de vida y contaba con 
poco más de cuarenta mil habitantes, fue su única salida para 
escapar de las represalias. Se instalaron en el norte de la isla, 
en Horntrandir; y, tras la muerte del abuelo, Eirik el Rojo se 
trasladó a un valle del sur en el que conoció a Thjodhild, una 
mujer de fuerte carácter que procedía de una importante fami-
lia noruega emparentada con la realeza. Se casaron y tuvieron 
cuatro hijos: tres varones –Leif, Thorvald y Thorstein– y una 
niña a la que llamaron Freydis.
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Leif creció en medio de una naturaleza hostil, en una tierra 
llena de glaciares, páramos, profundos fiordos y volcanes, una 
isla cuyas entrañas parecían retorcerse por obra de los mismí-
simos dioses y cuyos valles y montañas semejaban cicatrices 
dejadas por la mano de un encolerizado gigante. La severidad 
de sus padres vino a completar su educación de vikingo do-
tándole de la fortaleza necesaria para afrontar la vida en las 
inhóspitas regiones septentrionales del planeta. Una fortaleza 
no exenta, sin embargo, de equilibrio. El antiguo texto que 
cuenta su historia, La saga de los groenlandeses, le describe así: 
“Leif era alto y fuerte, de impresionante apariencia; era hombre 
perspicaz y de conducta siempre moderada”.

Por si no bastaran el frío insoportable y el fuego volcánico, 
pronto fueron las obras de los hombres las encargadas de poner 
a prueba ese carácter. La vida en Islandia se había regido más 
por la fuerza que por las instituciones. Aquella era una socie-
dad joven formada por ambiciosos colonos cuyas posesiones 
de tierras y de bienes guardaban aún fresca la memoria del 
pillaje de un mundo virgen. Las disputas eran frecuentes y la 
lejana autoridad de los reyes noruegos no regía de hecho en 
la isla. Para poner coto a tal situación, la sociedad islandesa 
se organizó en una república aristocrática que contaba con el 
primer parlamento de que se tiene noticia, el Althing. Pero en 
la naciente república la resolución de las sangrientas disputas 
seguía dependiendo más de los apoyos que tuviera cada parte 
que de criterios de justicia.

Eirik el Rojo, como nuevo vecino del valle de Hauka, ter-
minó por enfrentarse con uno de los colonos que allí se habían 
instalado. Los esclavos de Eirik habían provocado un alud que 
destruyó la granja de su vecino, y un pariente de este, llamado 
Eyjolf, tomó expeditiva venganza dándoles muerte. Eirik, que 
no era hombre que se dejara intimidar, mató a su vez a Eyjolf 
y, por las mismas fechas, acabó también con la vida de otro 
colono cuyo apodo da buena idea de sus maneras: Hranf el 
Duelista. Los parientes de Eyjolf lograron que el forastero fuera 
juzgado y desterrado del valle, y durante un tiempo Eirik y 



26  |  José Manuel Fajardo

su familia vagaron por las islas de la costa islandesa sin saber 
dónde instalarse. Mientras duraba su búsqueda, Eirik dejó al 
cuidado de un noble, llamado Thorgest de Breidabolstad, los 
hermosos pilares de madera rituales que habían adornado el 
trono de su casa en el valle de Hauka. Era costumbre que pilares 
como aquellos ornasen los hogares de los hombres de alcur-
nia e incluso de algunos campesinos hacendados. Ricamente 
tallados, los pilares daban cuenta de la importancia social de 
la casa, pero sobre todo resultaban imprescindibles, según las 
creencias vikingas, para saber si los dioses aprobaban una nueva 
residencia: al arrojarlos al mar, los dioses los dirigirían hacia 
el lugar en que debía emplazarse el nuevo hogar.

Cuando Eirik decidió finalmente asentarse en una de las 
islas del Gran Fiordo de la costa oeste islandesa, llamada Ox-
ney (la isla de los Bueyes) y pretendió recuperar sus pilares, 
Thorgest se negó a entregárselos. De poco le sirvió su negativa, 
pues Eirik se dirigió a la casa de Breidabolstad y se hizo con 
los pilares. En la batalla que siguió murieron dos de los hijos 
de Thorgest y el ansia de venganza vino a enconar la hostilidad 
entre las dos familias.

Durante algún tiempo, Eirik y Thorgest mantuvieron 
sendas partidas de guerreros en sus respectivas casas. Otros 
nobles colonos de la zona empezaron a tomar partido por uno 
y por otro y, por fin, antes que la disputa degenerara en males 
mayores, el Parlamento decidió imponer a Eirik un castigo 
no demasiado severo, pero que sirviera al menos para acabar 
con las hostilidades: fue condenado a tres años de exilio fuera 
de Islandia.

Eirik el Rojo tomó la adversidad como ocasión para en-
grandecer su nombre y su fortuna y, para sorpresa de todos, 
decidió poner proa a poniente, hacia el frío y brumoso océano 
donde habitaba la Serpiente que Rodea la Tierra. El suyo no 
era un acto de desesperación ni de locura. Ni siquiera un acto 
temerario. Todo el mundo sabía en Islandia, desde hacía medio 
siglo, que al oeste había tierra. Un colono noruego llamado 
Gunnbjörn, al que los vientos arrastraron en aquella dirección, 
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había avistado unos grandes arrecifes antes de poder poner 
rumbo de vuelta a Islandia. Sus descendientes daban fe de que 
aquello era cierto. Y, por si cupiera alguna duda, no hacía ni 
un año que otro navegante islandés, Hrólf Thorbjarnarsson, 
había regresado de una accidentada y violenta expedición en la 
que había muerto la mitad de sus hombres y, según contaba, él 
mismo había desembarcado en los arrecifes de Gunnbjörn. El 
exilio, pues, era la excusa que Eirik necesitaba para emprender 
un viaje colonizador.

Toda la familia se embarcó rumbo a poniente en el otoño 
del año 982, cerca del glaciar de Snaeffel. A los pocos días de 
navegar las frías aguas oceánicas, llegaron a una costa abrupta, 
ignota y solitaria, en la que desembocaba otro glaciar al que 
pusieron por nombre Midjokul. La línea de costa que se ofrecía 
a sus ojos era poco prometedora: azotada por un mar bravo, 
se perdía en el horizonte como una enorme y gélida barrera. 
No ofrecía ningún amparo donde intentar levantar un asenta-
miento, así que decidieron costearla hacia el sur en busca de 
un lugar propicio o de algún paso que les permitiera volver a 
poner rumbo a poniente, cosa que lograron al fin, tras contor-
near un gran cabo. A estribor, la costa se abría en innumerables 
fiordos y, en ella, las piedras desnudas habían dejado paso a 
extensos pastos. Como el invierno se echaba encima, Eirik 
ordenó echar ancla en una de las muchas islas que allí había, 
en la que permanecieron hasta la primavera.

Con la llegada del buen tiempo reemprendieron la explo-
ración de la costa, que pronto volvió a perderse hacia el norte. 
Estaba claro que se encontraban en el extremo sur de un vasto 
territorio, pues, de nuevo, hacia poniente el horizonte no ofrecía 
otra cosa que el misterio de un mar desconocido. Durante dos 
años, Eirik y su familia navegaron las costas de aquella nueva 
tierra, recorrieron páramos y se adentraron en archipiélagos y 
fiordos laberínticos; y en el recato de uno de ellos, al que dieron 
por nombre Eirikjord, levantaron algunas casas. La tierra era 
fría y casi sin árboles, pero había hierba para el ganado y era 
posible la labranza. Se podía vivir de ella, aunque no prometía 
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una vida fácil. No importaba, estaban acostumbrados a vérselas 
con una naturaleza adversa. En el verano del año 985, cuando 
se cumplió el tiempo de su condena de destierro, Eirik el Rojo 
había tomado ya una decisión: regresaría a Islandia para dar 
cuenta de sus descubrimientos y para reclutar los colonos 
necesarios para poblar aquellas nuevas tierras.

Durante sus años de ausencia, la religión cristiana había 
contado en Islandia con dos activos propagadores: dos obispos 
misioneros llamados Fridrek y Kodransson. Y aunque no ha-
bían logrado la conversión colectiva de los vikingos islandeses, 
lo cierto es que sus palabras tampoco habían caído en el vacío. 
Un mundo nuevo se abría a occidente, según contaba a su 
regreso el valeroso Eirik el Rojo, y los viejos dioses parecían 
aún más viejos en aquellos tiempos nuevos. No era de extrañar 
que la pasión por la nueva fe se extendiera rápidamente por la 
isla y que terminara por prender también en el corazón de la 
misma esposa de Eirik. Por más que este se aferrara aún a sus 
antiguas creencias, ella no tardó en intentar iniciar a sus hijos, 
todavía muchachos, en la adoración de Jesucristo.

Que Eirik era hombre testarudo quedó bien probado 
cuando, al poco tiempo de su retorno a Islandia, volvió a en-
frentarse al noble por cuya causa había tenido que exiliarse: el 
poderoso Thorgest de Breidabolstad. Pero si su honor todavía 
clamaba venganza, su corazón estaba ya fuera de Islandia. Tras 
algunos reveses militares, Eirik desistió de sus propósitos y se 
avino a firmar una paz que le permitió dedicarse plenamente 
a preparar la colonización de las nuevas tierras occidentales, 
a las que había llamado Groenlandia (Tierra Verde) en lo que 
bien podría calificarse de acierto propagandístico pues, según 
cuenta La saga de los groenlandeses, “decía que la gente se sen-
tiría mucho más tentada de ir allí si el lugar tenía un nombre 
atractivo”.

En el verano del año 986, Eirik y su familia partían de 
nuevo hacia Groenlandia, esta vez al frente de una flota de 
veinticinco barcos cargados de enseres y animales. Pero los 
sueños de muchos de aquellos viajeros se rompieron contra 
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los escollos de la adversidad: once de los navíos se perdieron 
en el transcurso de la dura travesía.

Los cuatrocientos colonos que alcanzaron la costa groen-
landesa se pusieron de inmediato a la tarea de edificar sus 
granjas y a trabajar sus nuevas posesiones. Y, durante tres años, 
la nueva colonia se extendió en torno a la casa señorial de Eirik 
el Rojo, llamada Brattahlid. Se construyeron algunas forjas y 
pronto la colonia empezó a producir sus propias herramientas y 
a cosechar cebada y centeno. El pescado ahumado, los musgos 
y helechos comestibles, las gachas y la cerveza completaban su 
austera dieta.

Pero la llamada del Nuevo Mundo no había hecho más que 
empezar. No pasó mucho tiempo antes de que Bjarni Herjólfs-
son, un rico comerciante islandés que iba a visitar a su padre 
en la colonia groenlandesa, trajera noticia de la existencia de 
otras tierras ignotas: su nave había perdido rumbo a causa del 
mal tiempo y acabó frente a una costa que nada tenía que ver 
con lo que Eirik el Rojo había contado de Groenlandia. La po-
sición del sol señalaba que se hallaba muy al sur, desde el mar 
se divisaban grandes bosques y no había ventisqueros ni altas 
montañas. Cuando por fin, tras poner proa al noreste, llegó a la 
colonia groenlandesa, sus palabras sobre la bonanza de aque-
llas tierras no tardaron en despertar la imaginación de Leif, el 
hijo de Eirik, excitada ya por la novedad de la fe cristiana que 
recientemente le había inculcado su madre y cuya aceptación 
por el propio rey Olaf había podido comprobar por sí mismo 
durante el viaje que acababa de realizar a la corte noruega. La 
nueva religión se había colado en la mismísima alcoba de Eirik 
pues su esposa, cuya terquedad poco tenía que envidiar a la de 
su marido, se negó a seguir compartiendo lecho con él hasta 
que no se convirtiera también al cristianismo, y ni siquiera el 
que el vikingo le construyera una pequeña iglesia en un lugar 
apartado de su granja, tal y como ella le había pedido, bastó 
para hacerla desistir de su actitud.

Leif tuvo que convencer a su padre para viajar hasta aque-
llas nuevas tierras occidentales avistadas por Bjarni. Eirik, que 
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había cumplido ya los cincuenta años de edad, se sentía viejo y 
cansado pero, en el verano del año 999, accedió a emprender 
la aventura y Leif compró a Bjarni su barco y se hizo con una 
tripulación de treinta y cinco hombres. Pero el azar, los viejos 
dioses o la voluntad del que ahora adoraba su esposa hicieron 
que, el mismo día en que iban a embarcar, el caballo de Eirik 
el Rojo tropezara y en su caída rompiera una pierna del jinete. 
La rotura era un contratiempo pero, en la supersticiosa men-
talidad vikinga, crédula en presagios y adivinaciones, la caída 
del caballo era un pésimo augurio. Eirik se negó a aplazar la 
partida hasta su recuperación y dijo:

–No estoy llamado a descubrir más países que este en el 
que ahora vivo. Aquí ha terminado el viaje, al menos para mí.

De ese modo, Leif Eriksson partió al mando de la expedi-
ción sin la experimentada compañía de su padre, aunque este 
se había encargado de que entre la tripulación estuviera un 
hombre del sur, un alemán llamado Tyrkir, de corta estatura y 
aspecto enfermizo, que era amigo de la familia y había cuidado 
a Leif desde pequeño, razón por la que este le consideraba como 
un padre adoptivo.

Pusieron proa al oeste y navegaron con confianza hasta 
que avistaron tierra, aunque no era como la que había descri-
to Bjarni. Esta era rocosa, estéril y cubierta de glaciares. Leif 
decidió llamarla Helluland (Tierra de Piedras Llanas) y, sin 
perder tiempo, se hizo de nuevo a la mar con rumbo suroeste. 
Algunos días después, avistaron tierra de nuevo y “aquél era un 
país llano y arbolado, con blancas playas de arena por doquier”. 
Allí había madera suficiente para satisfacer las carencias de 
ese material en la colonia groenlandesa. Leif decidió llamarlo 
Markland (Tierra de Bosques) y, de nuevo sin perder más 
tiempo, se hicieron a la mar pues esperaba encontrar tierras 
aún más benignas al sur, como sucedió dos días más tarde.

Habían navegado con un viento del noroeste que les alejó 
de la costa y dificultó su búsqueda, pero al fin volvieron a di-
visar tierra y a ella se dirigieron, de nuevo rumbo a poniente. 
Llegaron a una isla, “bajaron a tierra y miraron en torno. Hacía 
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muy buen tiempo y el rocío vestía la hierba, y lo primero que 
hicieron fue recoger unas gotas con sus manos y humedecerse 
con ellas los labios. Y aquel rocío les pareció la cosa más dulce 
que habían probado jamás”.

Tras un breve descanso volvieron a embarcarse y se aden-
traron, ahora rumbo al norte, por el estrecho que separaba la 
isla de una gran masa de tierra. Rodearon un cabo y se encon-
traron con unos bajíos en los que la marea descendía hasta casi 
hacer perder el mar de vista, dejando al barco en seco. Cuando 
volvió a subir la marea, navegaron hasta la costa, echaron ancla 
junto a la desembocadura de un río y comenzaron a levantar 
sus cabañas, dispuestos a pasar el invierno allí y a explorar 
aquella prometedora región.

El clima era agradable, la hierba abundante y los salmones 
remontaban el curso del río. Por una vez, la naturaleza parecía 
convertirse en su aliada. Leif dividió a sus hombres en grupos, 
dejando algunos al cuidado de las cabañas y enviando a los 
demás a reconocer el territorio en cortas expediciones, de tan 
solo una jornada de duración, en las que hallaron campos de 
trigo silvestre y grandes bosques de arces, pero no encontraron 
rastro alguno de presencia humana.

Un día, Tyrkir no regresó al campamento. Leif reprendió 
a sus hombres por haberle abandonado e, inquieto, organizó 
de inmediato su búsqueda. No se habían alejado mucho de las 
cabañas cuando vieron llegar a Tyrkir, sonriente y satisfecho.

Leif le preguntó por la causa de su retraso y Tyrkir, cuya 
euforia le hacía hablar en su lengua alemana, tardó un poco 
en calmarse y responder en islandés:

–No fui mucho más lejos que vosotros, pero traigo buenas 
nuevas: ¡he encontrado vides y uvas!

–¿Es eso cierto?
–Desde luego que lo es. Donde yo nací abundaban los 

viñedos.
No podía haber mejor indicio de la bonanza de aquella 

región que la promesa del vino. Satisfecho, Leif decidió que 
había llegado el momento de llevar la noticia de sus descubri-
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mientos a Groenlandia y, una vez que llegó la primavera tras 
un apacible invierno en el que ni siquiera llegó a helar, zarpó 
rumbo al norte, con su nave cargada de madera y de viñas. Atrás 
quedaron aquella tierra feraz, a la que había puesto por nombre 
Vinland (Tierra de Viñas) y sus cabañas, que se levantaban 
silenciosas y abandonadas en la ribera del río.

De regreso a Groenlandia aún tuvo ocasión de socorrer a 
unos náufragos, entre los que se hallaban una hermosa mujer 
llamada Gudrid y su esposo, un matrimonio noruego al que Leif 
invitó a albergarse en casa de su padre. La noticia de su viaje le 
valió gran fama y el apodo del Afortunado. Y realmente, como 
viajero, lo había sido. Las viñas eran la prueba de la bondad de 
las tierras que había descubierto, de igual modo que su esposa 
Thorgunna, a la que había conocido en las islas Hébridas, tes-
tificaba que la desdicha de un temporal como el que le había 
arrastrado hasta las costas escocesas años atrás podía ser la 
ocasión para hallar un inesperado amor. Sin embargo, Leif ya 
nunca volvería a viajar.

A poco de su regreso, una epidemia acabó con la vida 
del esposo de Gudrid y con la del propio Eirik el Rojo que, de 
este modo, moría en la antigua fe de los vikingos como punto 
final de una larga disputa conyugal. Ese mismo año 1000, tal y 
como había sucedido el año anterior en Islandia, la colonia de 
Groenlandia adoptó el cristianismo como religión oficial. Leif 
se hizo cargo de la casa señorial y las muchas obligaciones de 
su posición le alejaron definitivamente de la vida aventurera, 
pero sus hermanos decidieron tomar el relevo y continuar 
con sus descubrimientos. Sin embargo, las sucesivas expedi-
ciones que organizaron hasta las cabañas de Vinland fueron 
desastrosas. En la primera, Thorvald halló la muerte a manos 
de los indígenas con los que Leif no había llegado a toparse. 
Después, Thorstein, que se había casado con la viuda Gudrid, 
lo intentó de nuevo pero ni siquiera logró salir de Groenlandia: 
una repentina enfermedad acabó con su vida.

Más suerte tuvo un marino noruego llamado Karlsefni, 
que a su llegada a Groenlandia se había enamorado de la her-
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mosa y doblemente viuda Gudrid, con quien Leif le autorizó 
a casarse. En el año 1020, Karlsefni partió hacia las cabañas de 
Leif en Vinland, junto a su esposa y a sesenta hombres y cinco 
mujeres, con el propósito de crear una colonia estable. Pero, 
al cabo de tres años de esfuerzos y de constantes conflictos 
con los indígenas, hubo de renunciar a su empeño y regresó a 
Groenlandia trayéndose consigo un singular prodigio: su hijo 
Snorri, el único vikingo nacido en Vinland.

Ya no hubo más expediciones a las tierras occidentales o, 
al menos, no se guarda recuerdo de ellas. Durante los siglos 
siguientes, la noticia de los hallazgos vikingos tuvo algunos ecos 
en Europa. En el año 1075, el director de la escuela catedralicia 
de Bremen dejó escrito que el rey de los daneses, Sveinn Ul-
fsson, le había hablado de “una isla más de las muchas que se 
habían encontrado en el océano. Se llama Vinland por causa 
de sus vides, que producen excelente vino y crecen allí en es-
tado silvestre”. Y a mediados del siglo XII, movido por el afán 
evangelizador, el obispo islandés Erik Gnúpsson se arriesgó a 
partir en busca de aquella Vinland legendaria a la que nadie 
había regresado. Nunca se volvió a saber de él.

Desgraciadamente, los textos de la mayor parte de las 
sagas islandesas se perdieron en el siglo XIX cuando naufragó 
el barco que transportaba la colección hacia Europa. Con ellas 
se perdió también la memoria que atesoraban, como si fuera 
una manifestación más de una maldición de olvido que se 
había iniciado mucho antes, cuando empezó a difuminarse el 
recuerdo de la esforzada colonia de Groenlandia, trescientos 
años después de que la fundara Eirik el Rojo. Interrumpidas 
las comunicaciones marítimas con Islandia a causa de la peste 
negra del año 1349, la colonia groenlandesa quedó aislada y fue 
sucumbiendo al creciente frío de la región, a las penurias y a 
la soledad. Los esqueletos hallados en sus ruinas han revelado 
desnutrición, malformaciones y una gran caída de la natalidad. 
Los últimos vikingos abandonaron definitivamente Groen-
landia hacia el año 1480, poco antes de que Cristóbal Colón 
iniciara su primer viaje, vencidos por la inclemencia de aquella 
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falsa tierra verde. Y así, primero Vinland y después la misma 
Groenlandia cayeron en el olvido, como la vieja Serpiente que 
Rodea la Tierra.

El recuerdo de los dioses de Asgard ha llegado hasta nues-
tros días gracias a textos como La alucinación de Gylfi, pero 
¿qué quedó de aquellos hombres y de su aventura? Palabras 
también, hermosas palabras. Memoria hecha literatura y leyen-
da en las pocas sagas que se conservan y que dan cuenta de la 
gesta de su espíritu aventurero. Un espíritu que se alimentó de 
desesperación, necesidad, valor, codicia, curiosidad y ansia de 
libertad: lo mejor y lo peor de la condición humana. Como en 
todas las empresas descubridoras acometidas por el hombre.

Hoy, los historiadores creen que las tierras que Leif Erik-
sson llamó Helluland y Markland se corresponden con las 
islas de Baffin y de Terranova, en las costas americanas, y que 
la fabulosa Vinland estaba en algún lugar de la gran bahía de 
Fundy, quizás en la ensenada de Passamaquoddy, que está a la 
entrada de Aquella, justo en la frontera actual entre Estados 
Unidos y Canadá.

Pero hay más que palabras. En la isla de Terranova, frente 
a la península del Labrador, en una pequeña ensenada llamada 
L’Anse aux Meadows, junto a un arroyo que llaman del Pato 
Negro, se descubrieron en 1961 las solitarias ruinas de unas 
casas de tipo escandinavo. Las pruebas científicas efectuadas 
con el carbono 14 señalaron que habían sido construidas, 
aproximadamente, hacia el año 1000. Ellas son la prueba de 
la realidad que se esconde tras la leyenda. El vestigio material 
del paso de aquellos primeros europeos por el Nuevo Mundo.



La duelista

Corría la segunda década de 1600, en las tierras nuevas 
del virreinato del Perú, en la villa de La Concepción, cuando 
una noche de timba y bebida que reunía alrededor del verde 
tapete de los dados a una docena de aventureros españoles, 
en su mayoría marineros, se vio interrumpida por la llegada 
a la concurrida casa de juegos de un nuevo visitante. Este fue 
saludado por todos como “señor Alférez”, por ser soldado 
de los tercios de Chile. Era mozo de unos veinticinco años y 
vestía con cierto elegante desaliño. Lucía sombrero con pluma 
y cintillo azul, golilla de encaje, jubón carmesí y cinturón de 
terciopelo del que pendía una hoja con gavilán dorado. Su 
rostro era imberbe, pero de gesto firme, y le precedía la fama 
de ser diestro con la espada y hombre de genio duro, “tan duro 
como el hierro de las montañas vascongadas en que había 
nacido”, al decir de los mentideros de la villa. Hacía poco que 
había alcanzado el grado de alférez, tras luchar heroicamente 
en la batalla librada por las tropas españolas contra los indios 
en los llanos de Valdivia, donde fue herido al lograr recuperar, 
a golpe de mandoble, el estandarte del gobernador Alonso de 
Sarabia, robado por un cacique rebelde. Poco tiempo después, 
el alférez Antonio, pues por tal nombre se le conocía, no había 
tenido empacho alguno en hacer colgar a otro cacique indio, 
llamado Francisco Quispiguancha, después de derrotarle en 
combate. Ejecución que había indignado al gobernador, quien 
le reprochó el haberse tomado la justicia por su mano y le retiró 
el mando de la compañía de soldados que tenía a sus órdenes. 
Razón esta por la cual el Alférez se hallaba en La Concepción 
desde hacía poco más de un mes.
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Se sentó el recién llegado a la mesa, entre las bravuconadas 
propias de jugadores, y se sumó a la partida con temerarias 
apuestas que no tardaron en calentar los ánimos de los parti-
cipantes. Los retos fueron creciéndose de lance en lance hasta 
que en una mano dieron los dados en quedar montados unos 
sobre otros. Al verse ases en los de arriba, demandó el jugador 
que había lanzado que se diera por buena la tirada, a lo que 
el Alférez repuso que Aquella no era manera de jugar y que 
debía lanzar de nuevo. Se alzaron las voces y de los insultos 
no tardó en pasarse a los actos. Desenvainó el soldado y en un 
santiamén fue a hundirse el acero de su espada en el pecho de 
su adversario, que se desplomó fulminado.

Toda la casa de juego estalló en tremenda trifulca. Los ami-
gos del muerto se lanzaron sobre el soldado presos de ira, mas 
este no tardó en encontrar entre los presentes quien le asistiera 
en la defensa. Uno de ellos, el capitán Miguel de Erauso, había 
servido con él tres años antes y, a pesar de que las atenciones 
que el alférez Antonio había dispensado a la amante que aquél 
tenía habían sido causa de un distanciamiento, el calor de esa 
antigua camaradería y el hecho de que ambos fueran vascos 
nacidos en San Sebastián le movieron a ponerse de su lado en 
la reyerta que no tardó en propagarse más allá de los muros 
del local. Salieron a la calle los espadachines, hubo cruce de 
estoques y dagas, juramentos y lamentos, y el propio auditor 
de la villa, que a la sazón se hallaba en la casa de juegos y que 
sentía poca estima por el pendenciero Alférez, fue a dar con sus 
huesos al suelo y rindió su alma al señor justo en el momento en 
que llegaba la ronda, alertada por tanto alboroto. La situación 
era insostenible y el capitán Miguel de Erauso señaló al Alférez 
la puerta de la iglesia de San Francisco. Aquella era su única 
salida, acogerse a la protección de la iglesia con la esperanza 
de que el temporal amainase.

Así lo hizo y, durante seis meses, el alférez Antonio Díaz 
permaneció en el interior de la iglesia, asediado por los hombres 
que el gobernador, encolerizado, mandó apostar en torno al 
edificio. Se ofreció recompensa a quien entregara al asesino a 
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la justicia, se leyó un bando en el que se le prohibía embarcar 
en ningún puerto de la región y se dio aviso a las guarniciones 
y plazas fuertes de la provincia para que hicieran cumplir tal 
prohibición, en caso de que lograra evadir el cerco. Pero el 
tiempo transcurrió sin que osara el Alférez asomar la nariz más 
allá de la puerta de la iglesia. La guardia se relajó, los muchos 
sobresaltos del gobierno de aquellas tierras levantiscas distra-
jeron la atención de las autoridades y los amigos del asediado 
se atrevieron incluso a comenzar a visitarle, disfrazados de 
frailes, para aliviar su cautiverio.

Fue en el transcurso de una de aquellas visitas en el que 
la desdicha acabó de tejer la malla de su negro traje en torno 
al Alférez. Uno de sus amigos se presentó en la iglesia con el 
semblante demudado y la ira en los ojos. Le dijo que aquella 
misma noche había acordado batirse en duelo con un caballero 
de la Orden de Santiago que le había desafiado. El problema 
era que necesitaba una espada amiga que fuera su segundo y 
no había nadie en la villa como él, Antonio Díaz, que pudiera 
ayudarle en tal empresa.

Al llamado de la amistad y de la aventura, el Alférez se 
apresuró a aceptar acompañarle en el duelo, aun sabiendo el 
riesgo que corría al abandonar el amparo de la iglesia. Reza-
ron, comieron algo, que el estómago vacío enturbia la vista, y 
se echaron a la noche. La oscuridad era tal que ambos amigos 
acordaron atarse un pañuelo blanco al brazo para poder reco-
nocerse en el combate, no fuera que se hirieran por confusión.

El caballero de la Orden de Santiago no tardó en llegar al 
lugar de la cita, acompañado a su vez de su segundo. Las tinie-
blas hacían los rostros invisibles, tan solo se apreciaba la silueta 
de los sombreros, el vuelo de las capas y el brillo intermitente 
de los aceros. Solo los dos retados cruzaron breves palabras y 
sus voces resonaron con la seca y cortés ferocidad de quienes 
han empeñado su honor a la muerte. Se inició el combate, su 
danza de gestos apresurados y violentas arremetidas, su música 
de alientos entrecortados y entrechocar de espadas. Al cabo 
de un rato, los dos ofendidos yacían en el suelo, mutuamente 
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heridos, pero sus segundos continuaban el duelo con tanta 
ferocidad como si hubieran sido ellos mismos los receptores 
de la ofensa. El alférez Antonio recurrió a todas sus habilidades 
de espadachín, pues su adversario en realidad era tan diestro 
como él, y en particular a la estocada que él mismo había in-
ventado y que ya empezaba a ser conocida como “el golpe sin 
misericordia”. De ese modo, logró al fin hacer llegar el mensaje 
frío de su acero hasta el pecho de su rival, justo bajo la tetilla 
izquierda. Y este, al desplomarse, gritó con sus últimas fuerzas:

–¡Ah, traidor, me has muerto!
Aquella voz dejó al Alférez paralizado de espanto. Él la 

había oído antes y la sombra de un nombre imposible se agitó 
en su conciencia. Se arrodilló junto al agonizante y le preguntó 
quién era. La respuesta vino a confirmar sus peores temores:

–Soy el capitán Miguel de Erauso.
No ha habido tormenta alguna, por espantosa y legendaria 

que fuera, que pueda compararse con la que atravesó el alma 
de Antonio Díaz al reconocer en su víctima a su antiguo ca-
marada, al hombre que le había ayudado a salvar el pellejo seis 
meses antes. Ni el oleaje enviado por Poseidón contra el astuto 
Odiseo, ni los truenos que acompañaron a la armada del rey 
Felipe II en su fatídica lucha frente a las costas de Inglaterra, 
ni el vendaval que azota el canal de las Bahamas y ha hecho 
de aquel mar sepultura de tantos bravos marinos españoles, 
ninguna manifestación de la Naturaleza alcanza la desolación 
que generan los mismos humanos a la hora de labrar su in-
fortunio. Por su propia mano, con su propia saña, merced a 
su destreza y a su ira, el Alférez había atravesado el pecho de 
un amigo, sin que sus gritos pidiendo confesión para el caído 
sirvieran para otra cosa que para proporcionarle consuelo en 
el tránsito al más allá. Pero en aquella muerte morían tantas 
otras cosas; se escondían tras ella tantas mentiras, que nadie, 
ni el mismo herido, podía imaginar las nubes de dolor y culpa 
que se cernían sobre el vencedor soldado. Solo él, solo Antonio 
Díaz sabía que el capitán Miguel de Erauso, a quien conducían 
al fin ante el cirujano del gobernador, era más que un amigo 
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y que un compañero de armas, aventuras y disputas: era su 
hermano. Como Edipo, había herido de muerte a uno de los 
suyos sin saberlo, pero en este caso el secreto y la ignorancia 
iban mucho más lejos. Porque el agonizante Miguel de Erauso 
iba a abandonar este mundo convencido de haber sido muerto 
por su amigo el Alférez, ignorante del parentesco que les unía 
pero también de que Antonio Díaz no se llamaba así y ni siquie-
ra era el hombre duro y temerario que parecía. Su apariencia 
de bravo soldado no era en realidad sino una máscara y tras 
ella se ocultaba en realidad una mujer: su hermana, Catalina 
de Erauso, a quién él no veía desde que ella tenía dos años de 
edad y de la que no sabía sino que, habiendo sido ingresada 
en un convento de monjas a los cinco años, se fugó del mismo 
cuando tenía quince, justo antes de tomar votos, sin que nadie 
hubiera sido capaz de dar razón de su paradero desde entonces.

La vida de la Monja Alférez es quizás la más estrafalaria y 
exagerada de cuantas ha dado la historia del descubrimiento y 
conquista del Nuevo Mundo. El traductor de sus memorias al 
francés, el poeta cubano José María de Heredia, dijo que la suya 
fue “una vida exasperada”. Y la académica francesa Florence 
Delay ha señalado el punto de origen de esa exasperación: la 
tendencia de Catalina de Erauso a tomar las más extraordina-
rias decisiones “sin más causa que su gusto”. Ella decidió vivir 
la vida al dictado de su gusto, de sus deseos, de sus impulsos, 
y lo hizo con una determinación que, en su época, nadie es-
peraba de una mujer.

Ciertamente, el aspecto de Catalina de Erauso podía llamar 
a equívoco. Un viajero italiano, que la vio en Roma en el verano 
de 1626, cuando su fama la había convertido en una leyenda 
viviente, la describió así: “Grande y de aspecto fuerte, tenía una 
apariencia más bien masculina y su pecho no abultaba más 
que el de una niña”. Con el pelo corto y vestida de varón, bien 
podría tenérsela por hombre. Pero, sobre todo, fue su mejor 
disfraz el atreverse a ser todo aquello que resultaba impensable 
que fuera una mujer: fuerte, violenta, militar, altanera, jugadora 
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y pendenciera. No había afrenta, por leve que esta fuera, que 
dejara impune. La sumisión era un sentimiento que desconocía. 
La libertad era su bandera y, de entre todas las libertades, la 
de correr mundo sin tasa ni miedo era la que presidía su vida.

¿Qué mujer podía ser así, vistiera como vistiera? Ninguna, 
a los ojos de su época. Quizá por eso nadie llegó a reconocerla. 
Como si de una comedia de enredo se tratase, a los siete meses 
de escapar del convento de San Sebastián el Antiguo, en el 
que se hallaba recluida desde niña, al cuidado de su tía, que 
era priora del mismo, fue a toparse con su mismísimo padre, 
el capitán Erauso. Ella se había hecho pasar por un muchacho 
y tomado el nombre de Antonio, y servía como paje en casa 
del secretario del rey, don Juan de Idíaquez, en la ciudad de 
Valladolid. Como tal paje hubo de acompañar a su padre, que 
a la sazón resultó ser amigo del secretario, mientras esperaba 
ser recibido. Se miraron en silencio y el capitán no vio ante sí 
más que a un mozo robusto sin que pudiera pasársele por la 
imaginación que se trataba en realidad de su propia hija, la 
misma cuya búsqueda había emprendido y por cuya causa se 
hallaba en la casa del secretario del rey, dispuesto a solicitar 
ayuda en sus pesquisas.

Por supuesto, Catalina abandonó la casa al día siguiente, 
temerosa de ser descubierta, y comenzó así su peregrinar por 
tierras de España, que la llevó hasta Sevilla y Sanlúcar, después 
de pasar de nuevo por San Sebastián, por Bilbao y por Estella. 
Y el Lunes Santo del año 1603 se embarcó al fin en la armada 
de don Luis Fajardo, rumbo a América, como grumete a las 
órdenes del capitán Miguel de Echazarreta.

Una de las constantes de su azarosa vida en el Nuevo Mun-
do fue precisamente la de haber encontrado siempre auxilio 
y apoyo en aquellos soldados que, como ella, eran originarios 
del País Vasco. A veces con maneras casi de secta, bastaba 
invocar su origen guipuzcoano para despertar la simpatía y 
la solidaridad de los vascos que buscaban fortuna allende los 
mares, tal como le había sucedido con el capitán Echazarreta.
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El recorrido de la Monja Alférez por tierras americanas 
es tan portentoso como lo fueron sus hechos de armas. De 
Cartagena de Indias a Nombre de Dios, de allí a Panamá, y 
después Trujillo, Paita, Saña, La Concepción de Chile, Charcas, 
Lima, Piscobamba, Tucumán, Potosí, Cochabamba, La Paz y La 
Plata... De Centroamérica hasta la actual República Argentina, 
pasando por Colombia, Perú, Chile y Bolivia, anduvo medio 
continente. Y, como en los versos del Tenorio, en todas partes 
dejó memoria amarga de sí, pues la terrible muerte de su her-
mano no fue ni la única ni la primera que fue dejando a su paso.

Ya a los dieciocho años de edad, en la ciudad de Truillo, 
había matado a su primer hombre. Muertos en batalla aparte, 
a lo largo de su vida acabó, que se sepa, al menos con la de 
otros ocho, la mayor parte en duelos motivados por disputas 
de juego, pasión esta a la que era muy dada. Y en dos ocasio-
nes estuvo condenada a muerte, aunque paradójicamente en 
ambas las acusaciones fueran infundadas, logrando escapar de 
tan ingrato destino milagrosamente. La primera vez, gracias 
a la intercesión de un vizcaíno que logró que el proceso fuera 
revisado. La segunda, mediante un ardid sorprendente. Estando 
en trance de tomar la comunión antes de ser ejecutada, se sacó 
la hostia de la boca y tomándola en la mano comenzó a gritar:

–¡Me acojo a la Iglesia! ¡Me acojo a la Iglesia! –para des-
concierto de sus verdugos que contemplaban aterrados la 
profanación de la sagrada forma.

Fue tal el alboroto que acudieron al lugar el gobernador en 
persona y el obispo de La Paz. Las autoridades y una creciente 
muchedumbre, reunida al saberse la noticia de tan singular 
fórmula para acogerse al amparo eclesial, acompañaron al 
alférez Antonio hasta el tabernáculo de la iglesia donde este de-
positó la hostia. Durante un mes, el astuto recluso permaneció 
encerrado en la iglesia, hasta que con la ayuda de un religioso 
logró escapar en dirección a la ciudad de Cuzco.

En la paradójica vida de Catalina de Erauso hubo tiempo 
para todo. Para matar y para ser herida (su cuerpo presentaba 
numerosas cicatrices de flechazos y cortes de daga); para ser 
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perseguida por la justicia y para impartirla (fue encargada por 
la Audiencia de La Plata para perseguir delincuentes en busca 
y captura y en 1618 apresó e hizo colgar a uno de ellos en Pis-
cobamba); para batallar a caballo en el valle de Puren, contra 
los indios, y en barco contra los holandeses ante el puerto del 
Callao, donde naufragó y fue hecha prisionera durante algunos 
días; para jurar como un bellaco en pleno combate e incluso 
para llorar, aunque ella misma confesara que la primera vez 
que lo hizo fue cuando contaba veintiocho años de edad y se 
sentía morir de frío en los Andes... También hubo tiempo para 
el amor, aunque el suyo fue, por supuesto, algo inhabitual. 
Empeñada en ser hombre y seguir una carrera militar, como 
habían hecho su padre y su hermano, pronto se sintió atraída 
por las mujeres, muchas de las cuales no la miraban con malos 
ojos. Disputó amante a su propio hermano, intercambió caricias 
con la cuñada de uno de sus protectores, recibió propuesta 
de matrimonio de la amante de otro, con el fin de dar una 
fachada de normalidad a los amoríos que su patrón mantenía 
con ella, a lo que se negó, como se negó igualmente, algunos 
años después, a desposar a la hija de una granjera que la acogió 
tras encontrarla desfallecida por el esfuerzo de haber tenido 
que atravesar a pie los Andes, huyendo de la justicia una vez 
más. Y su negativa, según confesó en sus memorias la propia 
Catalina, fue no tanto por ser ella misma mujer, cosa que no 
parecía inquietarle en demasía y que por supuesto los demás 
ignoraban, sino porque la muchacha en cuestión “era muy 
negra y fea como un diablo, muy al contrario de mi gusto que 
se ha inclinado siempre por los rostros hermosos”. Su viril 
disposición hacia las mujeres le llevó incluso a acciones más 
propias de un caballero andante que de una novicia, como fue 
proteger a doña María Dávalos, esposa del caballero Pedro de 
Chavarría, a quien su marido quería dar muerte por haberla 
sorprendido en amores con el sobrino del obispo. El alférez 
Antonio acudió en socorro de la dama en apuros, que gritaba 
como loca desde la ventana de su casa, y huyó con ella hasta La 
Plata, a fin de ponerla a salvo en la casa de su familia, viéndose 
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obligado a luchar en el camino con los sirvientes del marido 
ofendido e incluso a batirse con este.

La enumeración de las andanzas de la Monja Alférez ha 
subyugado a escritores y eruditos desde el mismo momento en 
que se supo de su condición de mujer. Condición que terminó 
por confesar al obispo de Guamanga, a cuyo palacio fue a parar 
gravemente herida tras una nueva refriega iniciada en una 
casa de juego. Sintiéndose al borde la muerte, Catalina reveló 
su verdadera identidad al incrédulo obispo, que hizo venir a 
dos matronas para que testimoniaran la veracidad de lo dicho.

Pero la Monja Alférez salvó la vida, esa vida a la que su 
cuerpo parecía agarrarse con tanta ferocidad como empleaba 
en despabilar la de otros. Y la noticia de su historia cundió por 
la ciudad, primero, y por el virreinato del Perú entero, después, 
como reguero de pólvora.

Durante veintidós años había vivido como un hombre y no 
como uno cualquiera sino como auténtico exponente de teme-
ridad y bravura militar, como duelista imbatible y compañero 
de fiar. Ahora regresaba a la vida conventual de la que había 
escapado de adolescente. Durante dos años y medio habitó 
en un convento de Lima, asediada esta vez por la curiosidad 
de los vecinos, y en el año 1624 embarcó en Cartagena de 
Indias, de regreso a España, aunque, genio y figura, no pudo 
evitar sumarse a una partida de dados con la tripulación del 
galeón que la llevaba, partida que estuvo a punto de terminar 
en nueva pelea, por lo que se la transfirió a otro navío, a fin de 
calmar los ánimos.

En España le esperaba también la curiosidad, al principio, 
y después la libertad, una vez que quedó claro que, pese a su 
apodo, no había llegado a hacer los votos de monja y por lo 
tanto no estaba sometida al régimen conventual.

Catalina emprendió viaje a Barcelona, fue asaltada y 
robada en el camino, cosa que aprovechó para volver a vestir 
ropa de hombre. Allí obtuvo unos dineros del rey a cambio de 
sus servicios como alférez. Continuó viaje a Génova, donde 
se batió con un italiano que había insultado a los españoles 
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en su presencia y llegó finalmente hasta la mismísima Roma, 
donde fue recibida por el papa Urbano VIII, quien escuchó 
maravillado su historia y la autorizó a vestir ropa de hombre 
el resto de su vida.

De ese modo, Catalina de Erauso se convirtió definitiva-
mente en Antonio de Erauso y como tal se instaló en México, 
de regreso al continente de sus aventuras, en el año 1645, cerca 
de Veracruz. La fecha de su muerte es incierta, poco se sabe de 
su final, salvo que regentaba un negocio de transporte de mulas 
y que, tal y como señalaron las matronas que la inspeccionaron 
en su día, seguía siendo virgen.

En una época que alumbraba un mundo nuevo, ella se 
atrevió a ser lo que pocas mujeres se atrevían siquiera a soñar: 
dueña de su destino. Hubo en América otras mujeres valerosas, 
como Inés Suárez, la amante de Pedro de Valdivia que no dudó 
en capitanear a sus hombres contra los indios, y también algu-
nas otras que vivieron vidas de hombre, como María Leocadia 
Álvarez, de quien da cuenta Ricardo Palma, en sus Tradiciones 
peruanas, que al modo de Catalina abandonó el convento para 
hacerse llamar Antonio Ita y vivir durante cinco años en matri-
monio con una mestiza de vida pecaminosa llamada Martina 
Bilbao, la cual acabó denunciándola a la justicia por impostora. 
Pero en Catalina se dio esa rara conjunción de enmascaramien-
to y arrojo que hicieron que su alma y su vida, como señala 
José María de Heredia, “fueran las de un hombre de acción”.



La bella y la revolución

En los primeros días de enero del año de 1835, la princesa 
de Chimay y condesa de Caramán apenas si podía levantarse 
de la cama. Hacía días que estaba recluida en sus habitaciones 
a causa de un mal de hígado que, durante catorce años, había 
ido consumiéndola poco a poco y cuyo rigor se anunciaba ya 
fatal. Afuera, bajo el frío invierno belga, tiritaban los hermo-
sos jardines que rodeaban su palacio. Y, más allá, se alzaba la 
rumorosa fronda de los bosques de las Ardenas que cercaban 
el remanso de paz de su morada. La princesa tenía sesenta y 
dos años de edad, era una mujer gruesa, de buenas maneras y 
amante de las artes y de sus hijos quienes, de las más diversas 
edades, sumaban en total diez. Era una esposa fiel que llevaba 
treinta años casada con el príncipe, en feliz y placentera unión.

Sin embargo, pocos años antes de aquel frío enero, en una 
carta dirigida a un viejo amigo, la princesa de Chimay había 
escrito: “¡Qué novela mi vida! Ya no creo en ella... Hay días que 
me figuro que veo representar una comedia”. Y, remontando 
el curso de la memoria, evocaba: “Cuando yo estaba sobre la 
paja húmeda de los calabozos, veinticuatro horas antes de la 
guillotina, pensábamos también estar soñando, tanto nos ce-
gaba la juventud acerca del horrible final. Pero el día siguiente 
fue el 9 de termidor, el día más bello de mi vida, puesto que fui 
yo misma, con mi pequeña mano, quien derribó la guillotina”.

Aquellas palabras llenas de muerte y de ecos revoluciona-
rios, tan inapropiadas en las tranquilas estancias del Château de 
Chimay y tan inesperadas en la pluma de su señora, conjuraban 
sobre el papel el pasado de la princesa, el ya lejano tiempo en 
que ella vivía en Francia y en el que eran la pasión, la locura, la 
desmesura, la frivolidad y la violencia las fuerzas que regían su 
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vida y la del país entero. Los turbulentos años del fin del siglo 
XVIII, los años de la Revolución Francesa.

El calabozo que evocaba en su carta estaba en la prisión 
parisina de La Force, y la trágica víspera de su anunciada ejecu-
ción era el día 26 de julio del año 1794: el día 8 del mes termidor 
del año II, según el calendario revolucionario. Entonces no 
era todavía princesa: en el calabozo donde aguardaba el guiño 
mortal de la guillotina solo era la ciudadana Teresa Cabarrús. Y 
de nada le valía haber estado casada con el conde de Fontenay, 
de quien se había divorciado el año anterior, ni ser la hija del 
financiero y político reformista español Francisco Cabarrús. 
Ni siquiera la seductora belleza de sus veintiún años de edad, 
que tantos hombres había rendido a sus pies, parecía conmover 
el duro corazón de sus carceleros. Así describe el historiador 
Miguel S. Oliver su padecimiento: “Dormía sobre una cama 
inmunda, cubierta de grosero vestido, privada de su ajuar y con 
los cabellos cortados, en espera de la más horrible nivelación”.

Y no podía haber piedad para la joven española porque 
la mano que había ordenado su perdición era la del mismí-
simo Robespierre. Otro de los líderes revolucionarios, Collot 
d’Herbois, recordaría años después que “no hubo jamás orden 
que Robespierre presentara en forma que más nos obligase a 
firmarla”. ¿Por qué aquella inquina? ¿Qué podía temer la cabeza 
visible de la revolución de una joven más ducha en amores que 
en palabras? Precisamente eso: la corrosiva influencia de su 
belleza, capaz de disolver la coraza virtuosa que Robespierre 
exigía a los representantes revolucionarios del pueblo para que 
pudieran llevar a cabo con éxito la persecución de monárquicos 
y traidores. Buena prueba de tal riesgo era que uno de aquellos 
representantes, el diputado Jean Lambert Tallien, había caído 
ya en las dulces redes de la hermosa española.

Tallien había sido enviado a Burdeos en octubre del año 
anterior para gobernar con mano de hierro la ciudad que 
había sido plaza fuerte de los girondinos, rivales políticos de 
los jacobinos en el poder. Y había cumplido fielmente su mi-
sión durante los tres primeros meses de su estancia, haciendo 
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guillotinar a cincuenta y ocho personas y detener a muchas 
otras, entre ellas a un revolucionario español llamado José 
Marchena, quien pasaría a la Historia con el sobrenombre 
irónico de abate Marchena y había sido uno de los primeros 
abanderados de la revolución en España sin que ello le hubiera 
evitado caer bajo el halo de sospecha que rodeaba en Francia 
a todos los extranjeros.

Un aviso, que Tallien mandó distribuir por todo Burdeos, 
había convertido también a la misma piedad en algo delicti-
vo. Rezaba así: “Toda ciudadana o cualquier otro individuo 
que acuda a solicitar algo a favor de los detenidos, o a fin de 
conseguir algún beneficio, será considerado y tratado como 
sospechoso”. Una barbaridad rigorista que, si no implicara 
tan trágicas consecuencias, resultaría hasta cómica, como lo 
es la anécdota escrita poco más de un siglo después, en plena 
Revolución Rusa, por el novelista checo Jaroslav Hasek en 
uno de sus relatos, en la que da cuenta de un militar soviético 
que, para propiciar la alfabetización del pueblo, hizo público 
el siguiente comunicado: “Ordeno a todos los habitantes del 
pueblo y la comarca que no sepan leer y escribir que apren-
dan en tres días. Quien siga siendo analfabeto al cabo de este 
tiempo será fusilado”.

Sin embargo, el despiadado rigor de Tallien se hacía humo 
cuando quien se atrevía a pedir algo a favor de un detenido 
era la joven y bella española Teresa Cabarrús. Tallien había 
coincidido ocasionalmente con ella en los primeros días de la 
revolución, cuando él visitaba en París la casa de un diputado 
monárquico constitucional que era el amante de la entonces 
condesa. Convertida ahora en ciudadana, Teresa Cabarrús 
seguía teniendo la fascinante aureola de una aristocracia que 
Tallien envidiaba tanto como detestaba (estaba convencido de 
ser hijo bastardo del marqués de Bercy, de quien su padre era 
criado), y una belleza coqueta cuya disputa ya había motivado 
incluso que dos amigos de la familia Cabarrús en Burdeos, 
adonde ella se había trasladado huyendo de las turbulencias 
parisinas, se batieran en duelo: Edouard de Colbert y Auguste 
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de Lamothe. Ninguno logró hacerse con su amor aunque, según 
parece, Lamothe, que había sido el vencido, sí que alcanzó a 
disfrutar fugazmente de sus favores. La herida de la disputa, 
en todo caso, no separó más que pasajeramente a los duelis-
tas, pues mantuvieron una renovada amistad durante toda su 
carrera militar, en la que llegaron ambos al grado de general.

Consciente de la devoción que sentía por ella el nuevo 
hombre fuerte de Burdeos, Teresa Cabarrús intercedió cada vez 
más por prisioneros y represaliados. Sin embargo, la revolución 
no solo contaba en Burdeos con los ojos enamorados de Tallien 
y pronto llegó a París una carta que decía: “Denunciamos al 
llamado Tallien, representante del pueblo, por tener relacio-
nes íntimas con la llamada Cabarrús, mujer divorciada del ex 
noble Fontenay, y que tiene tanta influencia sobre él que se ha 
transformado en protectora de su casta de nobles, financieros 
y acaparadores”.

Las murmuraciones sobre su intimidad con la española 
respondían más a los deseos de Tallien que a la realidad, por 
mucho que a este le hubiera gustado que no fuera así. La 
bella aristócrata seguía estando fuera de su alcance, pero su 
devoción hacia ella era real y el resultado de la denuncia no 
se hizo esperar. En el mes de noviembre, Teresa Cabarrús 
fue detenida y encerrada en el fuerte de Hâ. Pese a su difícil 
situación, consiguió hacer llegar una carta a Tallien, en la 
que solicitaba su ayuda, y este, bajo el pretexto de someterla 
a interrogatorio, la visitó en su celda de cuyos gruesos muros, 
para sorpresa de los centinelas, no escaparon los ayes propios 
de una prisionera atormentada sino otros deleitados suspiros. 
Sean tales sonidos parte o no de la leyenda amorosa de Teresa, 
lo cierto es que tras aquel encuentro en el fuerte de Hâ ella fue 
puesta en libertad y se convirtió públicamente en la amante 
del feroz Tallien. Y si este se aplicó a la tarea de educarla en los 
valores revolucionarios, tanto por compartir sus ideales con ella 
como para apaciguar de ese modo los recelos que provocaba 
su romance, no menos cierto es que la española supo no solo 
ganarse sino también ablandar el corazón de Tallien. Teresa 
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compartía lecho y actos públicos con el joven representante 
del pueblo (Tallien tenía en ese momento veinticinco años 
de edad), y con su coqueto sentido de la moda se las apañó 
para sacar partido incluso de la parafernalia revolucionaria. 
Así, el 30 de diciembre de 1793, encarnó a la Diosa Razón en 
las fiestas revolucionarias de Burdeos, y su gracia y su belleza 
cautivaron a las masas como lo habían hecho en otro tiempo 
con la aristocracia.

Por su parte, Tallien empezó a sustituir las condenas a la 
guillotina por multas y, en los cinco meses siguientes, el nú-
mero de ejecuciones fue disminuyendo hasta el punto de no 
haber ninguna durante el mes de mayo. Tanta benevolencia, 
que además no era totalmente desinteresada pues Teresa había 
decidido hacer compatible el bien ajeno con el propio y, al igual 
que hacían otras personas, había empezado a cobrar por su 
intercesión ante las autoridades revolucionarias, irritó tanto 
al gobierno de París que un nuevo representante, Jullien, fue 
enviado a la ciudad para sustituir a Jean Lambert Tallien. Con 
él regresaron los rigores del terror. Las cifras hablan solas: el 
mismo mes de la llegada de Jullien fueron guillotinadas en Bur-
deos setenta y una personas, y al mes siguiente ciento veintiséis.

Astutamente, Tallien quiso aquietar las revueltas aguas que 
le rodeaban alejándose de Teresa Cabarrús. Para ello se trasladó 
a París, donde mantuvo una intensa actividad parlamentaria 
que le valió ser nombrado presidente de la Convención Nacio-
nal. Mientras tanto, la española permaneció en Burdeos y en el 
mayor desamparo: no solo era detestada por los jacobinos, que 
la veían como una corruptora de la voluntad revolucionaria, 
sino que ya no había allí autoridad alguna que pudiera favore-
cerla en caso de apuro y sobre su amistad con Tallien pesaban 
la distancia y la prudencia que él le reclamaba.

Tal situación, embarazosa y difícil para los amantes, pre-
sentaba inesperadas ventajas para quien quisiera influir sobre 
el nuevo presidente parlamentario. Solo hacía falta poseer un 
espíritu maquiavélico y carecer de escrúpulos. Tal era el caso 
de Joseph Fouché, un ambicioso político que, años después, 
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sería el creador de la policía de Bonaparte pero que entonces 
era líder revolucionario en la ciudad de Lyon. Por un lado es-
taban Tallien, que ostentaba un influyente cargo y cuya pasión 
amorosa le había llevado a contravenir las directrices de París, 
y la mujer que amaba, Teresa Cabarrús, que ahora estaba sola 
y asustada. Por otro lado estaba Robespierre, quien proseguía 
con su política de eliminación de los enemigos internos de la 
revolución, categoría esta en la que cada vez encuadraba a más 
políticos. Primero habían sido los monárquicos, después los 
girondinos, más tarde los radicales de Hébert y, por fin, el mis-
mísimo Danton. ¿A quién le tocaría ahora? Esa era la cuestión 
que inquietaba a buena parte de los dirigentes de la revolución 
pues bajo el pretexto del Terror, que debía depurar al Estado 
de traidores y corruptos, muchos dirigentes habían cometido 
verdaderas carnicerías y aprovechado la ocasión además para 
obtener beneficios personales. Tal había sido el caso de Fou-
ché en Lyon. Deseosos de hacer olvidar sus propios excesos y 
temerosos de que el virtuoso Terror preconizado por el líder 
jacobino terminara por volverse contra ellos, pronto urdieron 
un plan para acabar con Robespierre y exorcizar así en su per-
sona las culpas propias. Pero ese plan exigía un hombre que 
fuera capaz de hacer frente a Robespierre en la misma cámara 
parlamentaria donde se le respetaba tanto como se le temía. 
¿Quién podía ser tan temerario como para jugarse la vida en 
el terreno en que los líderes jacobinos habían demostrado ya 
sus habilidades y su rigor? La respuesta, a los ojos de Fouché, 
estaba clara: un loco de amor.

Era una apuesta arriesgada y el juego debía llevarse con 
total discreción y astucia. Robespierre no debía tener el menor 
indicio de que la traición se estaba urdiendo justo a su lado, 
entre los hombres que le parecían más incondicionales. Fouché 
comenzó a mover los hilos con sutileza. Envió a Burdeos a 
un agente llamado Tascherau con el fin de persuadir extrao-
ficialmente a Teresa de que viajara a París, donde estaría más 
segura y más cerca de su amado Tallien. Una vez en París, la 
convenció para que cambiara en varias ocasiones de domicilio, 
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siempre con prisa, siempre bajo la excusa de su seguridad. Con 
ello, Fouché lograba que la española apareciera a los ojos de 
las autoridades parisinas como una sospechosa ex aristócrata 
que buscaba donde esconderse. Tascherau ordenó entonces 
un registro de la antigua casa bordelesa de Teresa donde esta, 
precisamente por recomendación de aquel, había dejado aban-
donadas sus maletas al cambiar de domicilio. Evidentemente, 
la española no estaba allí y así constó en el informe del registro. 
Cuando llegó a oídos de Robespierre que Teresa Cabarrús había 
abandonado Burdeos y regresado a París, donde se hallaba en 
paradero desconocido, sospechó que se estaba urdiendo alguna 
trama contra él y ordenó su búsqueda y captura. Para su satis-
facción, Tascherau no tardó en entregársela. Pero Robespierre 
ignoraba que, de ese modo, lejos de haber logrado abortar la 
conspiración de sus enemigos estaba contribuyendo a tejer la 
que habría de perderle definitivamente.

Teresa Cabarrús fue a parar a la prisión de La Force, en 
cuyos calabozos trabó amistad con otra bella dama prisione-
ra, Rose de la Pergerie de Beauharnais, quien años después 
cambiaría su nombre por el de Josephine de Beauharnais y 
contraería matrimonio con un joven y brillante general llamado 
Napoleón Bonaparte. Con el arresto y la posterior condena a 
muerte de la española, Robespierre creyó liberar a Tallien de 
tan perniciosa influencia y a la vez escarmentarle de tal modo 
que este no volviera a apartarse de sus directrices. Pero Fouché 
contaba con que la proximidad de la guillotina tuviera un efecto 
contrario y fuera la presión que ejerciera la bella cautiva la que 
pesara más sobre el ánimo del presidente de la Convención 
Nacional. Y así fue.

Al igual que sucediera en el fuerte de Hâ, Teresa hizo 
llegar una carta a Tallien dos días antes de la fecha fijada para 
su ejecución. Eran unas pocas líneas, duras, retadoras, llenas 
de desdén y de desesperación. Una certera flecha dirigida al 
corazón:

“El administrador de policía acaba de salir de aquí; ha 
venido a anunciarme que mañana compareceré ante el tri-
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bunal, es decir, que subiré al cadalso. Ello se parece poco al 
sueño que he tenido esta noche: Robespierre ya no existía y 
las cárceles estaban abiertas de par en par. Pero gracias a tu 
insigne cobardía pronto no habrá en toda Francia nadie capaz 
de realizar mi sueño”.

Era el día 7 de termidor y, dada la costumbre del tribunal 
revolucionario de ejecutar la condena en las veinticuatro horas 
siguientes al fallo, la fecha de la muerte sería dos días después. 
Apenas había tiempo. Tallien envió una nota de respuesta a 
su dolida amada a través de la ventana del calabozo: “Tened, 
señora, tanta paciencia como yo tendré coraje, y calmad vuestra 
cabeza”. Era un consejo mucho más fácil de escribir que de 
seguir. Teresa consumió las que iban a ser sus últimas horas de 
vida en el extraño ambiente de la cárcel. Allí, la desesperación 
provocaba las más singulares reacciones. En palabras de la 
propia Teresa Cabarrús: “Todo el mundo era amigo de todo 
el mundo. Algunos se sentaban por última vez al banquete de 
la vida y ofrecían riendo sus adioses eternos. Las diversiones 
de la infancia presidían la espera de la muerte. En ocasiones 
se les veía remedar a sus verdugos con mil caricaturas que 
les hacían reconocibles; así, representando unas veces a los 
jueces y otras a las víctimas, aprendían a marchar al patíbulo”. 
Mientras tanto, afuera, la Fortuna se aprestaba a hacer girar 
su caprichosa rueda.

Al día siguiente, Robespierre lanzaba un violento discurso 
en la Convención lleno de amenazas hacia los traidores a la re-
volución, aunque sin precisar a quién estaba acusando, de modo 
que quien más quien menos la mayoría de los diputados temía 
encontrarse en la nueva lista de proscritos. Tallien aprovechó el 
miedo despertado por las palabras de Robespierre para acusar 
a este de tirano. Y, en un gesto teatral, empuñó un cuchillo y 
proclamó a gritos ante la cámara atónita: “¡Ciudadanos repre-
sentantes, me he armado de un puñal para atravesar el pecho 
del nuevo Cromwell, en el caso de que no tengáis el valor de 
decretar contra él una eficaz acusación!”. En ese momento, el 
temor acumulado por la represión de los últimos meses esta-



 

de aventureros y revolucionarios |  53

lló en la sala. Robespierre y los suyos, tras varias peripecias, 
fueron arrestados y condenados a muerte, sentencia que fue 
cumplida, con la expeditiva celeridad que el propio Robespierre 
había puesto de moda, el día 10 de termidor. Con Robespierre 
comenzaba a morir también una revolución cuyo régimen 
languidecería, entre 1795 y 1799, bajo el Directorio antes de 
dar paso al Imperio de Bonaparte.

Así, en una rara pirueta de la vida, la joven española salía a 
la calle dos días después de que el hombre que la quería muerta 
entregara su propia cabeza a la insaciable guillotina. Y quien 
volvía a rescatarla de los brazos de la muerte era Jean Lambert 
Tallien. Camino de la libertad, cuando ambos cruzaban la isla 
de la Cité, Tallien fue reconocido por la multitud y aclamado 
como un héroe. Era la hora de su triunfo. Cinco meses después, 
el 26 de diciembre de 1794, la agradecida Teresa Cabarrús se 
casaba con él y, al poco, nacía una hija a la que, inevitablemente, 
pusieron por nombre Termidor. ¿Cabía mayor felicidad? Desde 
luego que no. Ya solo cabía la desdicha, y Tallien la recibió con 
creces.

Durante algún tiempo, Tallien gozó de gran reputación 
como libertador del país, pero su pasado sanguinario y su 
torpeza política le colocaron pronto en un segundo plano. 
Sus debilidades, como la falta de decisión que propició una 
matanza de emigrados políticos en Quiberon, hicieron que el 
amor de su esposa, cuyas raíces se hundían más en la gratitud 
que en la admiración, no tardara en apagarse. Teresa definiría 
años más tarde sus sentimientos con dos frases lapidarias: 
“Demasiada sangre en las manos de aquel hombre. Me repugnó 
para siempre”.

Después del golpe de termidor, la vida parisina volvió a 
llenarse de bailes y fiestas. Era la recuperación de la alegría de 
vivir, pero también el regreso del elegante mundo aristocrático 
depuesto por la revolución. Las grandes damas volvían a abrir 
sus salones, corría el dinero y, de las tres célebres palabras de 
la divisa revolucionaria, la igualdad y la fraternidad parecían 
haber entrado ya en el reino del olvido. Era el retorno del mun-
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do de Teresa y el fin de los sueños revolucionarios de Tallien. 
Nada más natural, pues, que mientras la estrella política de 
este se eclipsaba, la de su esposa refulgiera como ninguna en 
la vida social de París.

Por la casa de madame Tallien, un hermoso pabellón situa-
do en la avenida de las Viudas, en la encrucijada boscosa que 
era entonces lo que hoy se conoce como avenida de Champs 
Elysées, bebían, cantaban y bailaban políticos, banqueros, ar-
tistas y nobles rehabilitados. Uno de aquellos asiduos visitantes 
era Paul Barras, miembro del Directorio que regía los destinos 
del país. Y Teresa, educada en la tradición de las grandes damas 
francesas que, desde madame de Lafayette, proclamaban lo in-
adecuado de tener por esposo y amante al mismo hombre, quizá 
con la sensación de haber pagado sobradamente su deuda de 
gratitud con Tallien, proclive como era al afecto de los hombres 
más importantes de cada momento, dispuesta también a dis-
frutar de la vida tras haber estado a punto de perderla, pronto 
se hizo amante de aquel hombre de cuarenta años de edad, de 
fisonomía agraciada, de ojos vivos y boca sensual, poderoso, 
arrogante y de buenas maneras.

En su papel de musa del Directorio, como años antes en 
el de Diosa Razón, Teresa Cabarrús desplegaba todas sus artes 
seductoras, en las que combinaba la sabia administración de sus 
encantos y la discreta naturalidad de sus maneras. Ella impuso 
en París la moda de las túnicas griegas, casi transparentes, y 
el pelo corto como postrera revancha de la hermosura contra 
la costumbre carcelaria, que había sufrido en carne propia, 
de cortar el pelo a las mujeres. Le gustaba departir con sus 
invitados y adoraba bailar. En ocasiones, para deleite de to-
dos, lo hacía sola, deslizándose, armoniosa y radiante como 
una aparición, por el centro de la sala. Madame de Chaternay 
dejaría un amable retrato de ella en sus memorias: “No creo 
que se pueda ser más bella de lo que era entonces esta mujer. 
Me parece siempre verla, como un hada, entre todos los de-
más, tocada con sus hermosos cabellos negros y sin ningún 
otro ornato... Los modales de Madame Tallien eran más bien 
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graves que ligeros, y el ambiente en torno suyo era correcto y 
de buen tono. Se confesaba amiga del más importante hombre 
del Directorio, pero su influencia, si es verdad que la ejerció, 
fue siempre benévola”.

La pública amistad de su esposa con el poderoso Barras era 
más de lo que Tallien podía soportar. Tenía treinta y un años y 
no solo se veía relegado de la vida política y sin apenas dinero, 
sino que no podía exhibir más título que el de esposo cornudo 
de la mujer más bella de la ciudad. Para huir de la humillación 
y quizá para rehabilitarse a los ojos de quien seguía cautivando 
su corazón, Tallien decidió embarcarse con Napoleón rumbo 
a Egipto, en 1798, en busca de gloria. En la carta de despedida 
que envió a su madre, explicaba que “me hago olvidar y espero 
volver antes de dos años a vivir con mi familia, para gozar de 
una vida honesta y no volverme a mezclar en otros asuntos 
que no sean los míos”. Pero el tiempo de Tallien ya no era el 
de Teresa y su partida no hizo sino empujar definitivamente a 
esta en brazos de Barras. La española justificaría después sus 
amoríos cargándolos en las cuentas de sus esposos: “¿Es culpa 
mía si Fontenay me traicionó y me abandonó; si Tallien se 
marchó a Egipto cuando debía permanecer en París?”.

Sin embargo, la educación sentimental de Teresa Caba-
rrús habría de completarse amargamente en aquellos años de 
esplendor. El interés que Barras sentía por ella encontró su 
natural límite en los más altos intereses de la patria y no tuvo 
inconveniente alguno en cederla como amante del banquero 
Ouvrard –un hombre guapo, de rostro inteligente y malicioso, 
devoto visitante del salón de madame Tallien–, a cambio de 
la ayuda financiera de este. Aquella vejatoria compra-venta 
devolvió a Teresa a la realidad de su vida: se había convertido 
en un trofeo, en un símbolo de riqueza y poder. El amor no 
tenía cabida en su vida, era la hora de la supervivencia. Por otra 
parte, la estrella política de Barras también empezaba a declinar, 
así que Teresa decidió ceder a la humillante transacción pues 
con ella atendía a sus propios intereses y aceptó la amorosa 
amistad del banquero, aunque impuso su precio: un bellísimo 
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palacio rodeado de jardines en la rue de Babylone. Frutos de 
aquella unión fueron cuatro hijos que recibieron el apellido de 
su ausente esposo: Tallien. Mientras tanto, este se consumía en 
el desierto egipcio, cada vez más abatido y ajeno al rumbo que 
tomaba la vida de su esposa. En una carta le daba cuenta de 
sus penurias: “Carecemos de todo. Desde hace cinco días no 
hemos cerrado los ojos; estoy tendido en el suelo, las moscas, 
las pulgas, las hormigas, los mosquitos nos devoran, y veinte 
veces al día echo en falta nuestro pabellón. Te lo ruego, no te 
deshagas de él, mi querida amiga”.

Cuando Tallien regresó por fin a Francia, en 1801, supo que 
Teresa vivía con Ouvrard y, cuando logró ponerse en contacto 
con ella, esta le informó de su deseo de divorciarse. El reen-
cuentro no había sido lo que Tallien soñaba cuando partió en 
busca de gloria. Volvía doblemente derrotado y sin fuerzas para 
nuevos esfuerzos. Resignado, escribió a su esposa una carta en 
la que le pedía conservar al menos su amistad:

“Las veinticuatro horas que acaban de transcurrir han 
sido para mí muy penosas; os descubrí ayer por primera vez 
desde hace tres años, y volví a mi casa extremadamente agita-
do. ¡El azar me hizo abrir una de esas carpetas que contienen 
mis papeles y lo primero que hirió mis ojos fueron las cartas 
que me escribíais desde vuestro calabozo!... Quiero, Teresa, 
hablaros francamente. Nuestros enemigos, y hasta a menudo 
nuestros amigos, contribuyen a alejarnos el uno del otro. No 
creáis que yo quiera hablaros de una aproximación que se ha 
hecho imposible. Os ofreceré la expresión de un sentimiento 
que no por ser menos vivo que aquel que causa todas mis 
penas será menos duradero: me refiero a una amistad franca 
e inalterable. ¡Adiós, Teresa! Creed que si no sois ya mi mujer 
a los ojos de la ley, la madre de Termidor no debe menos que 
seguir siendo la amiga de aquel que, bajo más de un concepto, 
debe merecer este título”.

De esa manera, invocando el amparo de una antigua 
gratitud, Tallien sellaba un pacto de amistad con Teresa que 
duraría hasta su muerte. Su ex esposa no tuvo inconveniente en 
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permitirle que viviera en una casita de su propiedad, cercana 
al pabellón que tanto añoraba y que había sido convertido en 
una fonda.

Los cambios políticos, con la llegada de Napoleón Bona-
parte al poder, supusieron un nuevo revés para Teresa Caba-
rrús pues, para su sorpresa, se vio excluida de la nueva corte 
del emperador pese a haber oficiado de testigo en la boda de 
Napoleón y Josephine. Precisamente la amistad que unía a 
ambas mujeres era la que le cerraba las puertas: para Napo-
león, Teresa era un permanente e incómodo recordatorio del 
pasado libertino de la emperatriz. Además, su relación con 
Ouvrard no contribuía a disipar la fama de mujer fatal que la 
acompañaba. Cuando por fin Ouvrard, consciente de lo poco 
beneficioso que le resultaba en la nueva situación su amor con 
la española, decidió separarse de ella, Teresa se encontró al 
final de un callejón de difícil salida: el emperador la ignoraba 
por inmoral, los cada vez menos influyentes herederos de la 
revolución la detestaban por aristócrata y los aristócratas, que 
tanto la habían agasajado cuando era la esposa del hombre que 
había acabado con Robespierre, la despreciaban ahora por sus 
antiguos coqueteos revolucionarios.

Quiso entonces la caprichosa Fortuna tenderle una mano 
precisamente desde ese pasado que tanto la atormentaba. El 
salón de su casa seguía abierto, aunque no gozara ya de la 
fama de antaño, y en una de las reuniones le fue presentado un 
hombre alto y elegante, el conde José de Caramán, que había 
vivido durante años como emigrado en Hamburgo, donde se 
vio obligado a impartir clases de matemáticas y de violín para 
ganarse la vida. La sorpresa surgió cuando este le recordó que 
sus vidas ya se habían cruzado fugazmente una vez en plena 
revolución, durante el viaje desde Burdeos a París que terminó 
llevándola hasta la antesala de la guillotina. En un alto en el 
camino, cerca de Orleans, el entonces joven Caramán la había 
visto y, deslumbrado por su belleza, le había ofrecido un re-
fresco. Ahora, once años después, le ofrecía también su amor.
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La boda civil se celebró el 3 de agosto de 1805. Teresa tenía 
treinta y dos años, seis hijos y un pasado que habría de perse-
guirla incluso hasta las posesiones que el conde de Caramán 
tenía en Chimay, al sur de Bélgica. El hecho de no estar casada 
por la Iglesia, pues su primer marido, el conde de Fontenay, 
seguía vivo, y su fama de libertina mezclada en asuntos revo-
lucionarios hicieron que fuera excluida también de la corte 
del rey Guillermo de Bélgica. Con todo, aquél era un precio 
pequeño a pagar por el bien que al fin había alcanzado: la paz.

Casi con el mismo ahínco con que se arrojó en brazos del 
desenfreno en su juventud, la madura Teresa Cabarrús, conver-
tida en princesa de Chimay desde que dicho título recayó sobre 
su esposo, remansó sus ansias en el seno de un amor tranquilo 
que le dio cuatro nuevos hijos. Su salón siguió abierto para los 
artistas y, de hecho, Cherubini compuso su Gran Misa en su 
castillo, pero había desterrado la frivolidad de su existencia.

Un día le llegó la noticia de la muerte de su primer esposo 
y al fin pudo contraer matrimonio religioso con el príncipe, 
aunque esto no hizo que sus relaciones con la corte belga me-
jorasen. Otro día, en 1820, supo de la muerte de su segundo 
esposo. Tallien había fallecido en la casita que ella le había 
cedido cuando se divorciaron. Pobre, obligado a vender su 
biblioteca para poder sobrevivir, paralítico, enfermo de gota y 
de soledad, con un ojo perdido, incapaz de rehacer una vida 
que había dado por perdida al perderla a ella, Jean Lambert 
Tallien mereció en su muerte la siguiente nota del Diario de los 
Debates, de París: “El servicio que el difunto rindió a su país en 
termidor le permitirá obtener la gracia ante la Historia, contra-
pesando un papel (en la muerte de Luis XVI) que ha expiado, 
por otra parte, con veintiséis años de arrepentimiento. Ha 
muerto pobre. Podemos asegurar que, en sus últimos años, se 
hubiera visto reducido a la miseria absoluta sin los socorros que 
una augusta beneficencia le concedía”. El misterioso socorro 
benefactor no había sido otro que el de la princesa de Chimay, 
que había seguido carteándose con su ex marido durante todos 
aquellos años.



 

de aventureros y revolucionarios |  59

Y el 15 de enero de 1835 fallecía la propia Teresa, rodea-
da del amor de los suyos. Su fama, sin embargo, habría de 
sobrevivirle. Y su leyenda alimentaría la curiosidad de los 
historiadores, desde el retrato amable, casi como una santa 
salvadora de vidas, del español Fernando Díaz-Plaja, hasta la 
feroz descripción que de ella hizo el francés Arsène Privat: “Te-
resa estaba dotada de un temperamento exigente. Era necesario 
que llegase a la inconsciencia, al desmayo, al síncope para ser 
feliz. Frecuentemente un solo hombre no llegaba a llevarla a 
este estado y entonces recurría a la amabilidad de un vecino, de 
un invitado o de cualquiera que pasase por la calle para suplir 
la falta de fuerzas de su amante fijo”. Sobre ella, tanto tiempo 
después, siguen proyectando los hombres sus fantasmas.





El dios de la Máquina

Son ya las dos de la madrugada del lunes y ha dejado de 
llover. En la gran plaza de Grève, que se extiende ante el pa-
lacio del Ayuntamiento de París, se escuchan todavía algunos 
disparos aislados. Los pocos partidarios del líder revoluciona-
rio Maximiliam Robespierre, que todavía montaban guardia 
en el lugar, se baten en retirada ante el empuje de las tropas 
comandadas por Paul Barras que han sido enviadas por los 
parlamentarios de la Convención Nacional para acabar con su 
insurrección. Dentro de pocas horas amanecerá el día 10 del 
mes termidor, el 28 de julio de 1794 según el antiguo calendario 
suprimido por la revolución. Sobre la plaza quedan algunos 
cuerpos ensangrentados y un calor pegajoso, que parece surgir 
de las cercanas aguas del Sena, empapa de sudor las guerreras 
de los soldados.

Una de las columnas parlamentarias, la que dirige el di-
putado Leonard Bourdon, logra penetrar por el pórtico del 
Ayuntamiento y ocupa la gran escalera central. Entre la tropa 
está el gendarme Charles André Merda. Tiene veinticuatro 
años y el entusiasmo necesario para lanzarse escaleras arriba, 
pistola en mano, hacia el gran vestíbulo de la primera planta. El 
grueso de la columna imita su gesto y le sigue en su búsqueda 
de los cabecillas de la insurrección.

Cuando Merda abre la puerta de uno de los salones, se 
encuentra con un reducido grupo de insurgentes que le miran 
paralizados y en cuyo centro, sentado a una mesa, con la cabeza 
baja y ligeramente ladeada hacia la puerta que acaba de abrirse, 
está un hombre de unos treinta y cinco años de edad, con el 
rostro todavía empolvado y las huellas de la fatiga impresas 
en él. Viste una sucia casaca azul que ha perdido todo esplen-
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dor. La misma casaca que los vecinos de París habían podido 
admirar hacía unas semanas durante la gran fiesta con que se 
inauguró el nuevo culto al Ser Supremo, tras unos meses de 
furioso ateísmo impuesto por los radicales. El hombre de la 
casaca no puede ser otro que el mismo Robespierre, el líder 
del club de los jacobinos, el hombre que a los ojos del mundo 
encarna la revolución y a quien se considera responsable de 
las ejecuciones de los últimos meses.

Los hombres de Bourdon, que llegaban en ese momento a la 
puerta del salón, oyeron un disparo y, al entrar, vieron al joven 
Merda de pie frente a la mesa sobre la que estaba desplomado 
el cuerpo malherido de Robespierre. Todavía estaba vivo, pero 
tenía la mandíbula rota por un tiro de pistola y su sangre, que 
manchaba la polvorienta casaca, había salpicado también una 
hoja de papel que reposaba sobre la mesa y a cuyo pie se veían 
escritas las dos primeras letras de una firma inconclusa: Ro...

¿Qué había sucedido para que Maximiliam Robespierre, 
el Incorruptible, el dios de la guillotina, el hombre fuerte de 
la Convención Nacional, se viera ahora preso, desprovisto de 
poder y de dignidad, tratado de traidor y de tirano, y condenado 
a alimentar con su propia cabeza la voracidad de la terrible 
Máquina? Como en tantas otras tragedias de la Historia, la 
fatalidad de su destino era fruto de una temible alianza: la de 
un equívoco y una equivocación.

El equívoco fue ser considerado como la encarnación mis-
ma de la revolución, pues con ello Robespierre había asumido 
en su persona tanto lo que de grandeza había en ella como 
lo que tenía de espantosa. Pero el primer responsable de tal 
consideración había sido él mismo. Su carácter introvertido, 
solitario e idealista, heredero de las tristezas de su infancia de 
huérfano, alimentaba su firme fe en su capacidad para ofrecer 
al mundo una república perfecta. ¿Y qué mejor alabanza a sus 
esfuerzos que verse considerado como el hombre que, en me-
dio de terribles violencias pero guiado por la razón y la virtud, 
conducía a Francia hacia tamaño ideal?
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Escindido entre su decisión de hacer realidad sus sueños 
y la atroz realidad de una revolución que desataba terribles 
pasiones, Robespierre vivía en un mar de dudas y contradic-
ciones bajo su apariencia fría y distante.

La suya había sido una de las pocas voces que, en 1791, 
había defendido la abolición de la pena de muerte; y también 
se había opuesto a la idea de los diputados girondinos (así 
llamados por ser en su mayoría de la región de la Gironde) 
de propagar la revolución por Europa mediante la guerra. Sin 
embargo, estrenada la nueva máquina de ejecuciones en 1792 
y embarcada Francia en una guerra contra las principales 
potencias europeas y contra los partidarios del Antiguo Ré-
gimen, Robespierre se convirtió en defensor del uso ejemplar 
de la pena de muerte como medio para detener a la reacción 
y lograr así ganar la guerra.

“El gobierno de la revolución es el despotismo de la libertad 
frente a la tiranía –había afirmado en un renombrado discurso 
en el Parlamento, a principios de 1794–. Es necesario ahogar 
a los enemigos internos y externos de la República o perecer 
con ella. Si la fuerza del gobierno popular es, en tiempo de paz, 
la virtud, la fuerza del gobierno popular en tiempo de revolu-
ción es, al mismo tiempo, la virtud y el terror. La virtud sin la 
cual el terror es cosa funesta; el terror sin el cual la virtud es 
impotente. Y el terror no es otra cosa que la justicia expeditiva, 
severa, inflexible”.

Aquella actitud había producido, en la práctica, un aluvión 
de ejecuciones dictadas en los juicios sumarísimos de un tri-
bunal de excepción: el Tribunal Revolucionario. La guillotina 
de París trabajaba incesantemente y los representantes de la 
Convención Nacional en las provincias la empleaban con idén-
tica o mayor frecuencia. Con ella, con la Máquina, la muerte se 
convertía en espectáculo y escarmiento. Y, al mismo tiempo, 
hacía realidad la proclamada igualdad pues en el último trance 
la Máquina volvía a todos iguales: al ladrón y al rey, al noble y al 
plebeyo. Ya no había una muerte vergonzante y otra digna, una 
muerte para los pobres (la horca) y otra para la aristocracia (la 
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decapitación). Ahora todos eran iguales ante la ley, por terrible 
que esta fuera. La única distinción en París era que los conde-
nados por delitos políticos morían en la guillotina levantada en 
la plaza de la Reunión y los condenados por delitos comunes 
lo hacían en la que se alzaba en la plaza de Grève.

Pero la virtud que Robespierre consideraba piedra angular 
del gobierno de la República, y que reclamaba como instrumen-
to necesario para limitar y guiar el ejercicio del terror, no era 
moneda tan corriente entre la nueva clase política. Muy pronto 
los juicios sumarios empezaron a convertirse en meras coarta-
das para venganzas personales, cuando no eran simplemente 
obviados, como sucedía en algunas ciudades de provincia en 
las que los representantes de la Convención usaban el terror 
para medrar y enriquecerse. Tal eran los casos de Fouché en 
Lyon, de Barras en Tolon o de Tallien en Burdeos. Como en 
tantas otras ocasiones, Robespierre olvidaba que trataba con 
hombres, no con ideas.

Convencido de la rectitud de sus principios, el líder de los 
jacobinos había recorrido un breve pero intenso camino en la 
revolución; un camino que le había dado cada vez más poder, 
pero que también había ido dejándole solo. Primero propició 
el pacto con los girondinos, los seguidores de Danton y los 
radicales de Hébert para llevar al rey a la guillotina. De ese 
modo conjuraba el peligro del retorno monárquico. Después, 
había pactado con Danton y los hebertistas para acabar con los 
girondinos. Con ello pretendía evitar que la guerra se convirtie-
ra en una cruzada sin fin y, al tiempo, sometía a las provincias 
al dictado de París, que era el corazón revolucionario del país. 
Pero las aguas de la revolución seguían revueltas. Para algunos 
era el momento de detener la máquina revolucionaria: se había 
implantado el sufragio universal, que ya era mucho, pero la 
propiedad privada era un derecho sagrado que no se podía 
tocar. Para otros, como los seguidores de Hébert y de Jacques 
Roux, lo que había llegado era la ocasión de hacer realidad la 
igualdad, repartiendo la riqueza, como una forma de conseguir 
una auténtica libertad. Unos, como Danton, querían detener 
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inmediatamente la guerra, al precio que fuera. Otros, como 
Desmoulins, poner coto a las ejecuciones. Y los había, como 
Hébert, partidarios de implantar un ateísmo sin concesiones.

La desconfianza de Robespierre hacia unos y otros era 
creciente. En el mismo discurso en que había proclamado la 
alianza de la virtud y el terror había dicho también que “los 
enemigos del pueblo francés se han dividido en dos facciones, 
una de estas facciones nos empuja a la debilidad, la otra a los 
excesos”. Muy pronto unos y otros pudieron comprobar que 
las palabras del Incorruptible no habían sido dichas en vano.

Para acabar con los hebertistas, cuyas ideas socializantes 
le parecían excesivas y cuyo ateísmo despreciaba, decidió 
apoyarse en Danton y así las cabezas de Roux y de Hébert no 
tardaron en rodar. Sin embargo, la lógica que él mismo había 
puesto en marcha hizo que el Comité de Salvación Nacional 
decidiera apresar después al propio Danton y a Desmoulins, 
que era amigo personal de Robespierre, por sus manifestaciones 
a favor de la clemencia. Y aunque se decía que en un primer 
momento había intentado impedirlo, el hecho es que finalmente 
el Incorruptible había transigido con la ejecución de ambos.

Los partidarios de mantener el terror se habían fortalecido 
una vez más a golpe de guillotina y con ellos, aparentemente, 
también Robespierre. Pero este tampoco era insensible a las 
repetidas protestas que provocaban los excesos de la repre-
sión, y las noticias que llegaban de provincias sobre abusos y 
corrupciones le llevaron a criticar ferozmente a líderes como 
Barras, Fouché y Tallien. Este último, además, reunía en sí 
mismo los dos extremos que el líder jacobino detestaba, pues 
tras unos meses de inmisericorde terror se había pasado al 
bando de los clementes, entregándose a una vida de ociosidad y 
lujo desde que se había enamorado de la joven española Teresa 
Cabarrús, con quien convivía en Burdeos. Una conducta que 
irritó a Robespierre hasta el extremo de dictar personalmente 
la detención de la joven aristócrata.

A esas alturas de la vertiginosa revolución, Robespierre se 
había quedado casi solo, apoyado por su hermano Agustín, por 
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el joven Saint-Just, por los miembros de la Comuna de París, 
con su alcalde al frente, y poco más. Sin embargo, la derrota de 
sus directos competidores le hacía sentirse en la cúspide de su 
poder. La amenaza de los débiles y de los radicales había sido 
conjurada, había llegado la hora quizá de poner fin al terror, 
pero no sin antes castigar a quienes lo habían utilizado para 
lucrarse, hombres sin escrúpulos que seguramente estarían 
ya conspirando en su contra. Ellos eran el último obstáculo 
y él estaba dispuesto a derribarlo. Les había llegado el turno 
y pensaba hacérselo saber en el mismo Parlamento en que se 
cobijaban. Esa fue su equivocación.

El día 8 de termidor, Robespierre leyó en la Convención 
Nacional un discurso críptico y amenazador en el que de-
nunciaba la existencia de una conspiración, pero se negó a 
concretar los nombres de aquellos a los que pensaba acusar. 
Lo que él pensaba que era un gesto de prudencia se convirtió 
en realidad en un arma en su contra, pues el miedo cundió 
como reguero de pólvora entre todos los diputados y no solo 
entre los pocos que él tenía en mente. Eran ya demasiadas 
muertes y demasiado precipitadas. Una acusación equivalía de 
hecho a una condena, sin que hubiera tiempo para esclarecer 
la verdad, y dado el torbellino de rumores, falsas acusaciones 
y delaciones que asolaba el país, cada cual se preguntaba si no 
estaría su nombre entre los que contenía la temible y secreta 
lista del Incorruptible.

Una cosa era segura: la Máquina iba a funcionar de nuevo. 
Solo faltaba saber qué cabezas la alimentarían, pero ni Fou-
ché ni Barras ni algunos miembros del Comité de Salvación 
Nacional como Collot d’Herbois y Billaud-Varenne (quienes 
desde hacía tiempo buscaban el modo de desplazar del poder 
a Robespierre) estaban dispuestos a que fueran las suyas. En 
cuanto a Tallien, en su cabeza no había más que una idea fija: 
salvar la de su amada Teresa, que aguardaba en la cárcel el día 
de su ejecución. La noche de aquel sábado se convirtió entonces 
en la noche de los conspiradores.
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Hay reuniones entre las diferentes facciones del Parla-
mento. Es necesario convencer a los más, pero ¿cómo? Los 
conspiradores han forjado sus carreras políticas a la sombra 
del Incorruptible, le conocen bien, le temen como saben que 
le temen los demás; más aun, pues ellos mismos han sido los 
ejecutores implacables del terror. Y en ese miedo hallan su me-
jor argumento. Como una cruel paradoja, utilizan el espejismo 
del liderazgo de Robespierre como la mejor arma para acabar 
con él. No se trata ya del despotismo del Comité de Salvación 
Pública ni de los crímenes cometidos por los representantes 
de la Convención en las provincias ni de la conspiración que 
traman. Se trata de Robespierre. El tirano es Robespierre, el 
terror es Robespierre, el conspirador es Robespierre.

Al día siguiente, cuando Saint-Just intenta leer en la Con-
vención Nacional un discurso a favor de Robespierre, Tallien 
le interrumpe gritando una enigmática frase:

–¡Descorramos la cortina!
Se oyen aplausos, Saint-Just aguarda y el presidente de la 

sesión, Collot d’Herbois, aprovecha la confusión para ceder 
la palabra a Billaud-Varennes, quien se dirige a los diputados 
con gesto grave:

–De lo que tengo que hablar es de un complot. Hay una 
conjura para destruir la Convención. Hay hombres que os 
destruirán y así lo han dicho en el club de los jacobinos–. Y 
con un gesto rápido, señalando a los altos bancos situados a la 
izquierda de la cámara, llamados de la Montaña, en los que está 
sentado Robespierre, grita–: ¡Allí hay uno de ellos!

El escándalo que siguió a sus palabras fue tremendo. Los 
diputados exigían saber los nombres de sus posibles asesinos. 
Todos miraban a la Montaña en espera de explicaciones. Se 
sucedieron algunas intervenciones confusas. Lebas, partidario 
de Robespierre, quiso hablar pero su voz fue silenciada por el 
griterío.

Cuando Billaud volvió a tomar la palabra se hizo un silen-
cio expectante que este aprovechó para recordar al decapitado 
Danton y las críticas que contra él vertió Robespierre, aunque 
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obviando el hecho de que él mismo, como miembro del Comité 
de Salvación Pública, había sido uno de los responsables de la 
ejecución. Entonces Tallien, en gesto teatral, blandió en alto 
un puñal a la vez que exigía a los diputados que decretaran una 
acusación contra “el nuevo Cromwell”.

Los intentos de Robespierre por hacerse oír fueron inútiles. 
La caótica sesión, sin embargo, fue poco a poco calmándose. 
Pasada la primera indignación, nadie parecía saber qué hacer. 
Hasta ese momento todo habían sido acusaciones abstractas, 
proclamas contra el Terror, pero nadie se había atrevido aún 
a pronunciar el nombre de Robespierre. Hubo algunas inter-
venciones más, que discurrieron por derroteros cada vez más 
alejados de los intereses de los conspiradores, de modo que 
Tallien volvió a tomar la palabra:

–Esta discusión tiene que volver al punto de...
Y entonces Robespierre cometió el error fatal. De forma 

solemne, pero brusca, habló al fin, interrumpiendo a su adver-
sario con una frase lapidaria:

–Ya sabré yo la manera de ordenar de nuevo el debate.
Una simple frase. Unas pocas palabras dichas en tono 

autoritario que tuvieron la extraña virtud de prender definiti-
vamente la mecha del miedo y de la cólera. La sala estalló en 
un solo grito:

–¡Tirano! ¡Tirano!
Aquella palabra representaba todo lo que Robespierre abo-

rrecía y ahora se la gritaban a la cara. En vano quiso protestar. 
Su rostro impasible se congestionó y por primera vez perdió 
la calma con que siempre acompañaba sus contundentes dis-
cursos. Gritó exigiendo el uso de la palabra, pero un acceso de 
tos le impidió argumentar nada. En ese momento, el diputado 
Antoine Garnier le gritó desde su escaño:

–¡Es la sangre de Danton la que te ahoga!
–¡Es, pues, a Danton a quien pretendéis defender, co-

bardes! ¿Por qué no lo defendisteis antes? –logró responder 
Robespierre.
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Pero el diputado Louis Louchet, antiguo partidario de 
Danton, cortó el debate con un grito:

–Hay que terminar, ¡arrestad a Robespierre!
La Convención votó por unanimidad el arresto de Ro-

bespierre, de su hermano Agustín, de Lebas, de Saint-Just, 
que durante todo el alboroto había permanecido silencioso y 
despectivo, y del abogado Couthon.

Durante aquella tarde de domingo, los gendarmes llevaron 
a los presos a diferentes prisiones de la ciudad, pero los partida-
rios de Robespierre, enterados de lo sucedido y agrupados en 
el palacio del Ayuntamiento, habían enviado órdenes a todos 
los barrios convocando al pueblo y llamando a desobedecer a 
la Convención. Los funcionarios de las prisiones se negaron, 
pues, a recibir a los presos que así, a media tarde, se hallaban 
libres de nuevo y en compañía de los suyos. Tan solo faltaba 
Robespierre.

El líder de los jacobinos se hallaba bajo custodia en un 
puesto de guardia, pero cuando sus partidarios acudieron a 
recatarle se negó a abandonar la celda. Afirmaba estar dispuesto 
a enfrentarse al Tribunal Revolucionario, pero sobre todo le 
repugnaba actuar ilegalmente, como un delincuente evadido. 
La legalidad, ya fuera esta benévola o cruel, había sido siempre 
su obsesión. Finalmente le persuadieron para que se trasladara 
al Ayuntamiento, pero una vez allí, y a pesar de las presiones de 
Saint-Just, Lebas y otros incondicionales, se negó a firmar las 
órdenes para la insurrección contra la Convención. Su actitud 
no fue, sin embargo, la única sorpresa de la jornada.

Aquella tarde plomiza de verano, bajo un cielo que presa-
giaba tormenta, no se produjo la misma respuesta popular que 
los jacobinos habían cosechado en otras ocasiones. El pueblo 
estaba harto de guerra y de matanzas pero, sobre todo, se había 
quedado sin sus cabecillas. Porque las multitudes que habían 
llevado a Robespierre al poder el año anterior no estaban for-
madas por cultos burgueses más o menos radicales, sino por 
trabajadores de los barrios pobres. Al guillotinar a Hébert y a 
los suyos, Robespierre había descabezado a sus posibles defen-
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sores. Esta vez no se oía sonar la gran campana de la catedral de 
Notre-Dame tocando a rebato. El hombre que la había hecho 
sonar hacía un año, el español Andrés María de Guzmán, había 
terminado su revolucionario exilio en Francia guillotinado 
junto a Danton. Esta vez Robespierre estaba realmente solo.

Los pocos cientos de hombres que acudieron a la llamada 
de la Comuna se esfumaron al anochecer, cuando por fin 
descargó la tormenta sobre París y una densa lluvia estival lo 
empapó todo. Ya apenas quedaba nadie en la plaza de Grève 
cuando llegaron las tropas enviadas por la Convención. Y 
cuando el gendarme Merda irrumpió en el salón del primer 
piso del Ayuntamiento, Robespierre, después de más de siete 
horas de discusiones, seguía sin decidirse a estampar su firma 
en la orden de insurrección. Un disparo de pistola se lo impidió 
definitivamente.

Robespierre y sus seguidores regresaron esa misma noche a 
la prisión, esta vez como hombres fuera de la ley, tras su anterior 
fuga. Y ser declarado fuera de la ley, bajo el rigor de las leyes 
auspiciadas por el propio Robespierre, significaba que ya no 
hacía falta juicio, bastaba con ser conducido ante un tribunal e 
identificado para tomar el camino de la guillotina. Era cuestión 
de horas. Una justicia verdaderamente expeditiva.

Cuando llegaron ante el tribunal, los acusados ofrecían un 
aspecto lamentable. Robespierre, con la mandíbula vendada, 
a duras penas si podía tenerse en pie. El abogado Couthon, 
que era paralítico y al que habían arrojado por la escalinata 
del Ayuntamiento durante su detención, presentaba múltiples 
fracturas, al igual que el hermano de Robespierre, que se había 
tirado desde una cornisa. Lebas ni siquiera había llegado ante 
el tribunal: se había suicidado para evitar ser detenido. Tan 
solo Saint-Just, con su rostro juvenil, seguía ofreciendo una 
imagen de altiva y silenciosa dignidad.

Ese mismo lunes 10 de termidor, a las seis de la tarde, 
veintidós condenados subieron a las tres carretas que habrían 
de llevarles hasta la guillotina levantada en la plaza de la Re-



volución. Y durante una hora y media padecieron el calvario 
de su macabro peregrinaje, deteniéndose el cortejo cada tanto 
para satisfacer la curiosidad del gentío. Todo el miedo de la 
guerra, toda la angustia del hambre, todo el rencor de meses 
de muerte y de privaciones se dirigían ahora contra aquellos 
veintidós hombres y, singularmente, contra el que todos cali-
ficaban ya de tirano: Robespierre.

Él había dejado que le convirtieran en símbolo de una 
revolución que apenas si había podido controlar y ahora se 
le sacrificaba como expiación no solo de sus culpas sino de 
los excesos de todos. Era el deus ex machina del espectáculo 
revolucionario, cuya muerte habría de ayudar a resolver la 
intrincada trama en que se hallaba sumido el país.

Una mujer se le acercó a la carreta en que iba y le gritó:
–¡Monstruo, en nombre de todas las madres yo te maldigo!
Y al pasar frente a la casa en que había vivido, hubo un nue-

vo alto para que un niño pintara la puerta con sangre de buey.
En la plaza de la Revolución se agitaba una muchedumbre 

que clamaba contra el Terror mientras que toda la maquinaria 
del Terror se disponía a acabar con quien lo había defendido. 
Uno a uno fueron subiendo al cadalso. Habían rodado ya 
veinte cabezas cuando le tocó el turno a Robespierre. Subió 
tambaleante, fue atado a la plancha y el verdugo le arrancó 
el vendaje que cubría su mandíbula herida. En toda la plaza 
resonó su rugido, parecido al de un tigre moribundo. El golpe 
certero de la guillotina acalló su dolor para siempre.





El buque fantasma

Al inicio de su célebre Manifiesto comunista, Marx y Engels 
escribieron una frase no menos célebre: “Un fantasma recorre 
Europa, el fantasma del comunismo”. Medio siglo después, en 
el verano de 1905, la revolución se hizo símbolo en un barco 
que surcaba como un fantasma las aguas del mar Negro per-
seguido por la armada del zar: el acorazado Potemkin. Todavía 
faltaban más de diez años para que en 1917 se proclamara el 
primer Estado socialista de la Historia pero, durante trece días, 
el sublevado acorazado Potemkin paseó la bandera roja por 
las costas de Rusia y Rumania, acaparando la atención de los 
periódicos de todo el mundo y de las autoridades zaristas en 
especial, inquietas por el descontento y las protestas que, en 
esas mismas jornadas, se extendían por un país en guerra. El 
viejo orden se tambaleaba, las masas tomaban las calles y, por 
increíble que parezca, el origen de semejante estallido social 
estaba en un mísero plato de carne.

A finales del mes de junio de 1905, la tripulación del buque 
Príncipe Potemkin Tavricheskey, el acorazado más moderno de 
la armada rusa del mar Negro, todavía seguía indignada por las 
noticias que llegaban desde el Lejano Oriente. La guerra que la 
Rusia del zar Nicolás II libraba desde hacía un año contra Japón 
no podía ir peor. La armada rusa del Pacífico hacía un mes que 
había sido aniquilada por los cañones japoneses en el estrecho 
de Tsushima. En total, diecinueve barcos rusos hundidos, cinco 
más capturados, cinco mil hombres muertos y otros seis mil 
hechos prisioneros, entre ellos el almirante Rodjestvensky, 
comandante de la flota. Del otro lado, los japoneses tan solo 
habían tenido ciento dieciséis bajas.
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Semejante desastre era fiel reflejo del desánimo que cundía 
en la sociedad y en el ejército rusos, asfixiados por el autori-
tarismo del régimen zarista y desmoralizados por la guerra. 
La encarnizada disputa por la región china de Manchuria se 
saldaba con cientos de miles de muertos, heridos y prisioneros, 
fruto en gran medida de la propia incompetencia de una oficia-
lidad obsoleta. A ello se unía la miseria que las penurias de la 
guerra había hecho crecer entre campesinos y obreros, de modo 
que tampoco habían tardado en multiplicarse las revueltas, los 
amotinamientos y las huelgas. A principios de ese año, una 
gran manifestación obrera se había dirigido hacia el Palacio 
de Invierno, en San Petersburgo, con el fin de entregar al zar 
Nicolás II un manifiesto en el que se denunciaba el despotismo 
del gobierno y se exigían reformas económicas y políticas. El 
organizador de la marcha era un joven sacerdote ortodoxo 
llamado Gapon que desde hacía tiempo intentaba promover la 
formación de sindicatos obreros. El papel de los militantes del 
Partido Obrero Socialdemócrata ruso, tanto los de la tendencia 
menchevique como los de la tendencia bolchevique, era todavía 
minoritario. Sin embargo, la reacción del Gobierno, al ordenar 
a los cosacos abrir fuego contra los desarmados manifestantes 
causando casi un millar de muertos y más de dos mil heridos, 
contribuyó a radicalizar las protestas.

En el momento de la destrucción de la flota rusa, la ola de 
huelgas alcanzaba ya el cuarto de millón y las sublevaciones se 
extendían por todas las provincias del imperio, desde Finlandia 
y los países bálticos hasta el Caúcaso y Siberia.

Ese ambiente de agitación social gravitaba sobre la marine-
ría del acorazado Potemkin, entre cuyos miembros no faltaban 
militantes socialistas. Pero a la hora del almuerzo del martes 
27, el soliviantado ánimo de los marineros pasó del malestar 
a la abierta indignación. El rancho del día, siempre escaso y 
nauseabundo, les ofrecía un plato incomible: carne podrida.

Los marineros decidieron nombrar un comité que pre-
sentara su protesta ante el comandante del barco. Al frente del 
comité eligieron a Vakulenchuk quien, como le describiría la 
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prensa, “era un conocido agitador socialdemócrata que el año 
anterior fue ya condenado en consejo de guerra por promover 
actos revolucionarios en Sebastopol”.

Cuando los delegados se presentaron ante el comandante, 
la reacción de este fue la que cabía esperar en un militar zarista. 
No solo se negó a escucharles sino que consideró su mera pre-
sencia como una rebelión y allí mismo hizo ejecutar en el acto 
al bochevique Vakulenchuk. El crimen terminó de enfurecer a 
los marineros, que se amotinaron y en pocos minutos redujeron 
a la oficialidad, haciéndose con el control del navío. Tras arriar 
la bandera imperial, izaron la bandera roja de la revolución 
cual modernos piratas libertarios, y como tales decidieron en 
asamblea cuál debía ser el destino del barco rebelde. El puerto 
más cercano era el de Sebastopol, pero el Potemkin puso proa 
a la ciudad de Odessa que se hallaba en plena huelga general. 
Allí esperaban encontrar la solidaridad de la población. El 
acorazado Potemkin iniciaba su legendario viaje.

Desde el momento en que el barco llegó a la rada del 
puerto de Odessa, bandera roja al viento, en la mañana del día 
siguiente, y se supo la noticia de la insurrección, una niebla de 
rumores y mentiras envolvió todos los actos de su tripulación. 
La censura rusa dificultaba las comunicaciones con el extran-
jero y los telegramas que llegaban a las capitales europeas eran 
contradictorios, cuando no absurdos, pero sí ofrecían una idea 
clara: Rusia se sumía poco a poco en el caos social.

Desde hacía varios días, la prensa de toda Europa se hacía 
eco de los graves disturbios de Polonia, entonces bajo dominio 
ruso. En la ciudad de Lodz, según el diario español ABC, se 
contaban “561 muertos, 300 de ellos judíos, y 700 heridos tras 
las colisiones entre el pueblo y las tropas”. Las protestas también 
habían provocado “colisiones” entre manifestantes y policías 
en San Petersburgo y en Odessa. Y si las noticias hablaban de 
masacres perpetradas por cosacos y otras tropas, no faltaban 
tampoco las que hablaban de insubordinaciones como la acae-
cida en un regimiento de Lodz en el que “los oficiales han hecho 
notar que sus soldados se niegan a disparar contra el pueblo”.
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La entrada del Potemkin en Odessa fue recibida con la 
noticia de que la marinería “ha pasado a cuchillo a toda la 
oficialidad”. También se hablaba de que el acorazado había 
bombardeado el puerto, produciendo un gigantesco incendio. 
Pero la realidad era otra. Tras una tensa noche de espera, los 
tripulantes del Potemkin decidieron dar sepultura al cadáver de 
Vakulenchuk. Para ello bajó al puerto una comisión encargada 
de llevar el cadáver al cementerio. Los obreros portuarios, que 
se hallaban en plena sublevación, decidieron sumarse al cortejo. 
Informaciones llegadas vía Londres explicaban que “el entierro 
dio lugar a una gran manifestación de duelo, compañeros del 
muerto llevaban el féretro a hombros, cubierto con la bandera 
de San Andrés. El clero siguió al féretro sin tropa ni policía 
y no se produjo ningún desorden durante la ceremonia”. Al 
término de esta, sin embargo, empezaron los enfrentamientos. 
Los reunidos empezaron a recorrer en manifestación la ciudad 
y el general Kohanov ordenó a sus tropas abrir fuego contra 
la muchedumbre, provocando una auténtica carnicería que 
quedaría inmortalizada, años después, en la reconstrucción 
de los hechos que llevó al cine el director soviético Sergei M. 
Eisenstein: la célebre escena de la matanza de la escalinata de 
Odessa en su filme El acorazado Potemkin.

La policía quiso arrestar a los marineros que habían bajado 
a tierra con el cadáver y la tensión creció al punto que desde 
el acorazado se disparó una disuasoria andanada de artillería, 
suficiente para que las autoridades dejaran a los marineros 
regresar al barco. El balance de la jornada era terrible, más de 
cinco mil víctimas entre heridos y muertos.

Mientras tanto, un aluvión de contradictorias noticias 
rodaba por los periódicos del mundo entero. En las mismas 
páginas que daban cuenta de los sucesos de Odessa se podía leer 
que “la escuadra de Sebastopol ha echado a pique al Potemkin 
con toda su tripulación a bordo” y, también, que “se ignora cuál 
es la situación del Potemkin”. Sobre todo, cundían los rumores 
sobre otras insurrecciones en la marina.
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Se hablaba de “amotinamientos en cuatro buques de Se-
bastopol” y “en la escuadra de Liban”. Desde San Petersburgo se 
informaba que “la marinería se encuentra excitadísima”. Y los 
obreros de varios puertos más se habían declarado en huelga. 
Pero, en verdad, ¿cuántos barcos se habían unido hasta ese 
momento a la rebelión del Potemkin? Solo dos: el Torpedero 
267 y un barco de transporte de guerra llamado Vasha.

El sábado 1 de julio, tras dos días de disturbios en Odessa y 
de insistentes noticias sobre el hundimiento del Potemkin por la 
armada capitaneada por el almirante Kriegel, que había acudido 
a reducirlo, el corresponsal del Daily Mail en la ciudad lograba 
hacer llegar la verdad a sus directores: “No solamente no ha 
capitulado el Potemkin sino que se ha unido a él el acorazado 
Georgi Pobiedonovtsev”.

La flota de Kriegel se había negado a disparar contra el 
Potemkin, y el almirante, temeroso de un motín general en su 
armada, se había retirado sin lograr evitar que uno de sus navíos 
se uniera a los sublevados. Las informaciones insistían en la 
existencia de una vasta conjura revolucionaria en el seno del 
Ejército imperial, pero lo cierto era que las rebeliones habían 
sido espontáneas y que los amotinados, mal organizados y en 
su mayoría con escasa preparación política, no sabían qué hacer 
ahora con su flotilla insurrecta.

Al día siguiente, el Potemkin, el Georgi Pobiedonovtsev y 
el Torpedero 267 soltaban amarras para abandonar Odessa. La 
insurrección de la ciudad no conseguía prosperar, y el riesgo 
de que la armada regresara era muy alto. Pero en la salida de la 
rada, una mala maniobra de uno de los oficiales del Pobiedono-
vtsev hizo encallar el navío en un banco de arena, poniendo fin 
así a su aventura. Los otros dos barcos se hicieron a la mar y, 
la misma tarde de aquel domingo, llegaron al puerto rumano 
de Constanza. El comandante del puerto, “a quien hicieron 
los honores”, según relataban los corresponsales en Bucarest, 
subió a bordo del Potemkin para averiguar las intenciones de 
sus tripulantes. Los amotinados pidieron carbón y víveres, pero 
ambas cosas les fueron negadas.



Tras una nueva noche de tensión, al día siguiente se les per-
mitió tomar provisiones con la condición de que abandonaran 
de inmediato Constanza. Aquella misma mañana, el acorazado 
Pobiedonovtsev, todavía encallado a la entrada del puerto de 
Odessa, se rendía a la armada del zar. Sesenta y siete de sus 
tripulantes, considerados los promotores de la insurrección, 
eran enviados a la prisión de Kerch. Según publicaba la prensa: 
“Se cree que serán fusilados”.

El martes, el Torpedero 267 y el acorazado Potemkin (cuya 
tripulación había aparecido retratada al pie de los cañones 
del navío en fotografías que la mostraban más expectante que 
violenta) abandonaron el puerto de Constanza y desaparecieron 
en el mar con rumbo desconocido. Los rumores volvieron a 
dispararse. Se hablaba de que iban a entregarse. Se decía que 
el almirante Kriegel, cuya armada había hecho un ridículo 
mayúsculo en la persecución del Potemkin, se había suicidado. 
Se hablaba de más motines en otros buques. Y las diplomacias 
de Rumania, Rusia y Turquía trataban de coordinar esfuerzos 
para localizar a los dos barcos. Al día siguiente llegaba al fin 
una noticia cierta: el Potemkin y el Torpedero 267 acababan 
de arribar al puerto de Teodosia. Y allí permanecieron hasta 
el viernes.

Cuando volvieron a zarpar, ya se contaba en la prensa que 
la ciudad de Teodosia estaba en llamas por los disparos de los 
barcos revolucionarios y que a bordo del Potemkin se había 
declarado el tifus. Sin embargo, al poco se reconocería que “el 
Potemkin no había causado daño a la ciudad”.

Con el estrecho del Bósforo vigilado, el mar Negro se ha-
bía convertido en una gigantesca trampa para los marineros 
sublevados, cuya peripecia, a los ojos de los gobernantes de 
los diferentes países ribereños, constituía un ejemplo de des-
obediencia que no debía cundir. No tenían otra salida que la 
rendición, pero ¿a quién? En la hora final cada barco decidió 
tomar un rumbo diferente. Mientras el Torpedero 267 se dirigía 
al puerto ruso de Sebastopol, la tripulación del Potemkin puso 
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proa de nuevo al puerto rumano de Constanza, al que llegaron 
aquel mismo viernes 8 de julio.

El líder de los marineros del Potemkin, un maquinista 
llamado Matsuchenko al que las fotos muestran como un 
hombre de baja estatura y complexión fuerte con la cabeza 
grande, la nariz de boxeador y la mirada penetrante, encabezó 
la delegación que negoció la rendición con las autoridades 
rumanas, que les prometieron pasaportes de emigrados para 
que pudieran salir del país.

El sueño había llegado a su fin. Antes de abandonar el bar-
co, los marineros del Potemkin hicieron pública una proclama 
contra “las injusticias del régimen autocrático”; en ella solici-
taban “el fin de la guerra y la pronta reunión de una asamblea 
constituyente” que redactase una Constitución democrática 
para Rusia. Al bajar a tierra se contaron setecientos cuarenta 
tripulantes. La dotación del acorazado en el momento del motín 
era de setecientos cuarenta y uno: los sesenta y siete oficiales 
supuestamente asesinados por los amotinados habían estado 
en realidad encerrados en las bodegas del barco. Solo faltaba 
el ejecutado marinero Vakulenchuk.

Dos días después, el Torpedero 267 se rendía a la armada 
del zar, cerca de Sebastopol. Y un mes más tarde, los marineros 
del acorazado Potemkin, que finalmente habían sido entrega-
dos a las autoridades rusas pese a las promesas recibidas, eran 
sometidos a juicio. Ocho de ellos fueron condenados a muerte.





Historia en negro

Esta es la historia de Detroit Red, el negro guaperas y re-
peinado que trapicheaba con todo en el neoyorquino barrio de 
Harlem o en el gueto de Boston, durante los años de la Segunda 
Guerra Mundial. Alto y fornido, con el pelo rojizo que le valía 
su apodo, lucía los llamativos trajes de los tipos duros de los 
bajos fondos: pantalón azul cielo muy ancho en las rodillas y 
estrecho en los tobillos, chaqueta larga entallada y sombrero 
azul con una pluma en la cinta. Una cadena de reloj, chapada en 
oro, asomaba ostentosamente bajo el dobladillo de la chaqueta.

Detroit Red había llegado en 1941 a Boston desde Mason, 
en el estado de Michigan, cuando apenas tenía dieciséis años, 
envuelto en un inconfundible aire pueblerino. Se había alojado 
en casa de su hermanastra Ella, mayor que él, grande y tan 
buenaza como mandona. Vivían entre negros que se esforzaban 
en lograr una posición social, negros de los que decían “trabajo 
en un banco”, cuando eran porteros de un banco, o “vivo con 
una familia de ancianos” si eran criados o cocineras en casa de 
blancos. Pero Detroit Red no tardó en empezar a frecuentar los 
ambientes más canallas del gueto, primero como limpiabotas de 
una sala de baile y muy pronto como pequeño contrabandista 
de alcohol y marihuana.

Su ingenuidad de paleto curioso fue desgastándose en la 
pista de baile y acabó por evaporarse con el humo de los ci-
garrillos de marihuana que él mismo consumía. La noche de 
Boston le enseñó también que las rígidas barreras del racismo 
reinante en Estados Unidos se levantaban parcialmente en 
la oscuridad: una extraña fiebre sexual, azuzada por el tabú, 
llevaba a los hombres blancos a comprar los favores de las 
prostitutas negras, a las mujeres blancas a buscar los amoríos 
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con hombres negros y a estos a hacer de sus amigas blancas 
un atributo de categoría social que exhibir en los mentideros 
nocturnos del gueto. Era tal la afición de los hombres negros a 
las mujeres blancas que, años después, Detroit Red recordaría 
cómo su amigo Shorty “estaba tan obsesionado por su amiguita 
que cuando apagábamos la luz subía la persiana para ver su 
carne blanca a la luz de las farolas”. Por su parte, Detroit paseaba 
con orgullo a su novia blanca que, para colmo de envidias, era 
una chica de familia bien.

Era tal el afán de blanquearse que invadía a los negros del 
hampa bostoniana que no dudaban en someterse a auténticas 
torturas con tal de alisarse el pelo. El propio Detroit Red descri-
bió el brutal tratamiento a que se sometió: su amigo Shorty, tras 
preparar un engrudo a base de patatas, soda cáustica y huevos, 
le dijo que se sentara, le untó el cuero cabelludo con vaselina 
y se puso unos guantes de caucho. “Cuando te lo ponga en la 
cabeza –le explicó– te quemará muchísimo, pero cuanto más 
aguantes, más liso te quedará el pelo”. Comenzó la operación. 
“Sentí un calor agradable. Poco después la cabeza me ardía. 
Apreté los dientes y me cogí con todas mis fuerzas a los bordes 
de la cocina. Tenía la impresión de que el peine me arrancaba 
la piel. Me lloraban los ojos, se me taponaba la nariz. No podía 
más. Me arrojé sobre el lavabo”.

El tormento había valido la pena, por fin tenía el pelo liso 
y pegado a la cabeza. Años después, no podría evitar reírse 
de sí mismo: ¡“Qué ridículo era! Admiraba en el espejo a un 
negro con cabellos de blanco”. Y con esos mismos cabellos se 
trasladó a Harlem, donde se alojó en una enorme casa de Saint 
Nicholas Avenue habitada mayoritariamente por prostitutas. 
Pronto empezó a trabajar de guía sexual para blancos adine-
rados que buscaban placeres fuertes en la noche de Harlem, y 
entre marihuana y cocaína supo de las singulares preferencias 
de los poderosos de la raza superior: sesiones de latigazos, mi-
rones que gustaban de ver copular a un negro con una blanca, 
o aburridas esposas de políticos y de hombres de negocios que 
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alquilaban a gigolós negros y les hacían entrar en sus casas so 
pretexto de llevarles un paquete.

La vida de Detroit Red comenzó a complicarse cuando en-
tró en el negocio de las apuestas clandestinas y un malentendido 
hizo que su jefe creyera que le engañaba. Durante varios días 
recorrió aterrorizado el barrio, pistola en mano y atiborrado de 
drogas para mantenerse en tensión, jugando al gato y al ratón 
con sus perseguidores, hasta que su viejo amigo Shorty vino 
a rescatarle y juntos regresaron a Boston. Allí se dedicaron a 
desvalijar casas, en compañía de su antigua novia blanca y de 
la hermana de esta, hasta que la policía le detuvo siguiendo la 
pista de un lujoso reloj que había robado. De esa manera, a los 
veintiún años, Detroit Red fue a parar entre rejas, más culpable 
si cabe del escándalo de sus amores con una blanca que de 
sus robos. Volvía a estar encerrado, como cuando todavía se 
llamaba Malcolm Little, tenía trece años de edad y fue a parar 
al reformatorio de Mason, en Michigan.

Esta es la historia de Malcolm Little, el niño negro de piel 
clara y pelo rojizo que fue víctima del racismo incluso antes de 
nacer, que supo del hambre, de los riesgos de recibir ayuda de 
los blancos y de las razones por las que un niño negro nunca 
podría ser abogado.

Malcolm Little nació el 19 de mayo de 1925 en Omaha, 
pero “cuando todavía estaba en el vientre de mi madre, una 
banda de caballeros del Ku-Klux-Klan encapuchados entró en 
nuestra casa, profirieron amenazas y galoparon alrededor de 
ella rompiendo todos los cristales que pudieron con las culatas 
de sus fusiles”. Aquel fue el primero de los muchos ataques que 
habría de sufrir en su vida.

Al poco de nacer él, la familia comenzó una serie de 
mudanzas, de ciudad en ciudad, hasta asentarse en Lansing, 
dentro del estado de Michigan. Y, en todas partes, los mítines 
y las ceremonias religiosas que oficiaba su padre, un reverendo 
pastor bautista entusiasta seguidor de las tesis del líder negro 
Marcus Garvey, defensor de la superioridad de la raza negra 
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y del regreso a África, les acarrearon problemas. De su padre 
heredó Malcolm Little el tesón y la firmeza en sus conviccio-
nes: “Yo me sentía muy orgulloso de la cruzada militante de 
mi padre. Muy joven aún, sabía, por lo que oía decir, que mi 
padre decía cosas que hacían de él un «duro»”.

Un día su padre salió de la casa y cuando volvieron a sa-
ber de él yacía en una camilla del hospital, cubierto por una 
sábana, con media cabeza aplastada y el cuerpo casi partido en 
dos. Unos blancos le habían dado una brutal paliza y habían 
abandonado después su cuerpo sobre las vías del tranvía, que 
lo arrolló. La viuda se quedó a cargo de siete niños sin más 
recursos que los que le proporcionó uno de los dos seguros de 
vida que había suscrito su esposo (el otro se negaron a pagárselo 
aduciendo que la causa de la muerte podía haber sido suicidio), 
pero aquel dinero no tardó en evaporarse. Mujer nerviosa y de 
arraigado orgullo, la creciente pobreza, que le obligó a pedir 
ayuda a la Asistencia Social, empujó a la madre de Malcolm 
Little a una aguda depresión nerviosa.

Antes de que los blancos funcionarios de la Asistencia 
Social hubieran acabado de inmiscuirse en los problemas fami-
liares, Malcolm Little se había visto obligado ya a robar de vez 
en cuando fruta para tener algo que llevarse a la boca. Su madre 
empezó a desvariar y a lanzarse a interminables monólogos que 
la hacían descuidar tanto a los niños como a la casa. Por fin fue 
ingresada en el manicomio de Kalamazoo, en el que permane-
ció recluida durante veinticinco años, mientras sus hijos eran 
repartidos entre varias familias. Malcolm Little tenía once años 
y fue a parar a casa de unos amigos, donde disfrutó de unos 
pocos meses de paz. En la escuela coincidía con su hermano 
Philbert, que era buen boxeador. Malcolm quiso imitarle, pero 
dos rotundas palizas a manos de un rival blanco le quitaron 
definitivamente la idea de la cabeza. Desgraciadamente, no 
hubo nadie que le quitara la de ponerle un clavo en el asiento 
de la silla al profesor de Historia. De modo que, además de ser 
expulsado del colegio, fue enviado al reformatorio de Mason.
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La fortuna hizo que la institución estuviera dirigida por un 
matrimonio blanco que, según el mismo Malcolm, “eran muy 
buenas personas”. Así, él se convirtió en una especie de mascota 
del lugar, un “negrito” que se esforzaba por aprender y al que 
pronto se permitió acudir a la escuela del pueblo. En sus aulas, 
la alegría y la conformidad de Malcolm Little se estrellaron 
contra la realidad: por muy bien que le trataran, él solo era 
un negro. El encargado de hacérselo saber fue el profesor de 
Literatura, el día en que le preguntó qué pensaba ser de mayor:

“Le dije que quería ser abogado. El señor Ostrowski quedó 
sorprendido. Sonriendo me dijo: «Malcolm, en la vida hay que 
ser ante todo realista. Aquí todos te queremos, ya lo sabes, pero 
tú eres un nigger. Ser abogado no es una ambición realista 
para un nigger. Tienes unas manos muy hábiles. ¿Por qué no 
te haces carpintero?»”.

Que aquel niño negro de cabellos rojizos fuera el alumno 
con mejores notas de la clase no bastaba para que pudiera llegar 
a convertirse en un hombre de prestigio. En su autobiografía, 
Malcolm afirmaría que “fue entonces cuando empecé a cambiar 
interiormente”, pero ese sería un proceso de transformación 
largo. Y, mucho antes de concluirlo, abandonó el reformatorio 
y se trasladó a Boston. Lo que el profesor Ostrowski no podía 
imaginar es que, con el tiempo, cuando Malcolm Little hubiera 
cambiado su nombre por el de Malcolm X, una multitud de 
alumnos y profesores universitarios se reunirían en la pres-
tigiosa Universidad de Harvard para escucharle pronunciar 
una conferencia en la que proclamaba su orgullo de ser negro.

Esta es la historia de Malcolm X, el líder negro que clamó 
contra los diablos blancos, que reclamó el derecho a la violen-
cia, que creyó ciegamente en el islam y en que el pueblo negro 
era el elegido de Alá, pero que vio su vida truncada cuando al 
fin había encontrado un equilibrio entre la radicalidad de sus 
ideas y la necesidad de buscar un punto de encuentro entre 
blancos y negros.
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Malcolm X volvió a nacer en la soledad de la cárcel en que 
cumplía condena de diez años por robo, tras sus andanzas por 
Boston y Harlem. Es en la desesperación, en la desmesura y en 
los propios abismos donde se forja definitivamente el carácter 
de algunos excepcionales seres humanos; de ese descenso a los 
infiernos se vuelve completamente corrompido o iluminado 
con la propia verdad, por terrible que esta sea, y dispuesto a 
hacer de la dignidad humana el martillo destructor de la doble 
moral de toda sociedad establecida. “Ningún negro americano 
se había hundido tan profundamente en el fango como yo 
–confesaba Malcolm X poco antes de su muerte–, pero la luz 
más pura brilla siempre después de la noche más profunda; 
hay que haber conocido la esclavitud y la cárcel para disfrutar 
plenamente de la libertad”.

Y en la cárcel, donde su desesperación y agresividad le 
habían valido el mote de Satán, Malcolm X supo, a través de las 
cartas de sus hermanos, de la existencia de una organización 
llamada Nación del Islam, a la que estos se habían adherido. 
El líder de la misma, Elijah Muhammed, predicaba el orgullo 
negro, afirmaba que el Primer Hombre había sido de raza negra 
y que el demonio vivía encarnado en los hombres blancos. Su 
reivindicación era la absoluta separación de razas y exigía que 
se entregara un estado del sur (California o Florida) a los ne-
gros norteamericanos, para que pudieran vivir independientes.

Malcolm Little, alias Detroit Red, alias Satán, se convirtió 
fervorosamente al islam, dedicó sus años de prisión al estudio 
y la lectura, y salió con tal brío de la cárcel que no tardó en 
convertirse en portavoz de la Nación del Islam y brazo derecho 
de Elijah Muhammed. Abandonó las drogas y el alcohol, con-
trajo matrimonio y se cambió de nombre. Ahora se llamaría 
Malcolm X y esa X representaba a todos los negros que habían 
perdido su nombre al ser arrancados de África y llevados como 
esclavos a América. Era más que un cambio de nombre, era una 
proclama: los negros tenían que liberarse de toda ligazón con 
los blancos, incluso de los apellidos que estos les habían dado.
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La radicalidad de su discurso, que proclamaba el odio racial 
contra todos los blancos sin distinción, le llevó a enfrentarse a 
los sectores de la comunidad negra que pretendían una inte-
gración en la sociedad norteamericana en igualdad de derechos 
y que, tomando la no violencia por lema, tenían como líder a 
Martin Luther King.

Sin embargo, también la Nación del Islam acabó decepcio-
nando a Malcolm X. A finales de 1963 fue cesado como porta-
voz de la misma. No solo había descubierto que su admirado 
Elijah Muhammed tenía una visión mesiánica de sí mismo, sino 
también que su idea de altruismo incluía dejar embarazadas a 
sus secretarias. Malcolm X fundó su propio grupo, siempre fiel 
al islam, religión en la que inició a otras celebridades del mundo 
negro como el púgil Cassius Clay, e inició una revisión crítica 
de sus posiciones que le llevó a afirmar que blancos y negros 
debían trabajar cada cual con sus propias organizaciones, pero 
por un mismo objetivo: el fin de todo racismo.

Aquella atemperación de sus ideas no evitó que su figura 
siguiera despertando el odio de los radicales blancos, al que 
vino a unirse el que le profesaban ahora sus antiguos correligio-
narios de la Nación del Islam. Las tensiones raciales en Estados 
Unidos habían crecido de forma tan alarmante durante los años 
sesenta que el mismo Malcolm X afirmó: “Mis métodos son 
radicalmente opuestos a los del doctor Martin Luther King, 
apóstol de la no violencia (doctrina que tiene el mérito de po-
ner de relieve la brutalidad del blanco respecto a los negros), 
pero en la atmósfera que reina actualmente en América, me 
pregunto cuál de los dos «extremistas», el no violento doctor 
King o el violento Malcolm X, morirá primero”.

El 21 de febrero de 1965, tres pistoleros que decían perte-
necer a la Nación del Islam le dieron la respuesta, acribillándole 
con dieciséis balazos durante un mitin en Nueva York. El doctor 
King le seguiría tres años después, víctima de otro atentado 
que quedó sin resolver, como ya había sucedido en el campo 
de los líderes blancos con los asesinatos del presidente John 
Fitzgerald Kennedy y del hermano de este, Bobby.
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Una semana antes de ser tiroteado, unos desconocidos 
atacaron la casa de Malcolm X, al igual que la noche en Oma-
ha cuando él aún no había nacido. Tras su muerte se habló de 
participación del FBI o de la CIA en su asesinato, extremo que 
quedó sin esclarecer aunque sí se sabe que sus verdugos fueron 
realmente radicales vinculados a la Nación del Islam. Sobre su 
tumba, una lápida reza su nombre islámico, el que quiso dejar 
a la posteridad: El-Hadj Malik El-Jhabbazz. Pero la Historia 
ha querido que sea la anónima X de su apellido la que perviva 
en la memoria de los hombres.



Tras las huellas de los moriscos

Esta historia es la de un viaje en el espacio y en el tiempo. 
Comenzó hace cuatrocientos años. Es pues una vieja historia, 
llena de amores, traiciones, ambición y muerte, como toda 
buena historia, cuyo recuerdo ha ido evaporándose en el des-
ván de la memoria colectiva hasta convertirse en polvo. Pero 
es también una historia actual. Empezó en el año 1610, en un 
pueblecito de Extremadura llamado Hornachos, y todavía 
continúa hoy en la capital del reino de Marruecos, Rabat.

Sus primeros protagonistas fueron algunos de los moriscos, 
descendientes de los musulmanes españoles que permanecie-
ron en España tras la caída del reino de Granada, en el año 1942, 
y que fueron expulsados del país por el rey Felipe III a principos 
del siglo XVII. Sus vidas fueron tan desventuradas como habían 
profetizado los textos clandestinos con que alimentaron su fe 
islámica en la España dominada por los cristianos. En la nueva 
patria de su exilio, Rabat, a partir del año 1610, hicieron verdad 
los versos de la profecía que, poco antes de su expulsión, les 
había descrito así: “Son los perseguidos, son los atribulados, 
son los destruidores de sí mismos”. Pero, cuatro siglos después, 
su sangre sigue latiendo en las venas de los protagonistas de 
hoy, sus descendientes: los andaluces de Rabat.

La ciudad de Rabat no tiene el tamaño de la industrial 
Casablanca ni la fama exótica de Marrakech ni una medina 
gigantesca como la de Fez. Es una ciudad de amplios barrios 
modernos, más administrativa que turística, en la que el via-
jero puede entablar conversación con los lugareños sin que la 
charla termine en propina, y recorrer sus calles sin verse per-
seguido por niños mendicantes. Pero bajo la concha laboriosa 
y ajetreada de capital del reino se esconde la perla de su barrio 
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viejo: las callejuelas de la medina y de la ciudadela de la kasba, 
la fortaleza que preside la desembocadura del río Bou Regreg. 
Las mismas calles que fueron el escenario de la azarosa vida 
de una república pirata independiente llamada de Salé, por 
ser este el nombre que la ciudad tenía en el siglo XVII, y que 
fue fundada por los moriscos españoles a su llegada a la villa. 
Durante casi medio siglo, aquella república se convirtió en 
azote de las armas cristianas, ya fueran españolas, francesas 
o inglesas. Sus incursiones llegaron hasta la remota y fría Is-
landia, donde saquearon la ciudad de Reykjavik, e incluso se 
atrevieron en alguna ocasión a disputar a los temibles filibus-
teros los tesoros de las costas del Caribe. A tal punto llegaron 
la fama y el temor a los corsarios del Salé que el mismísimo 
cardenal Richelieu ordenó el asedio marítimo de la república 
morisca, y los embajadores de Holanda, Inglaterra y España 
pugnaban por ganarse los favores o, al menos, la neutralidad 
de la flota saletina en la larga guerra que colapsaba Europa y 
que ha pasado a los libros de Historia con el nombre de Guerra 
de los Treinta Años.

La medina de Rabat no produce el espejismo de un la-
berinto infinito, como los que pueblan los relatos de Borges, 
sino más bien la sensación de recorrer uno de esos laberintos 
domésticos que abundaban en los jardines barrocos: enreve-
sados pero placenteros, hechos a la medida del hombre y no 
del Minotauro. Su dédalo de callejones estrechos de paredes 
blancas, sobre las que destacan hermosas puertas pintadas de 
azul, de amarillo o de rojo, se organiza en torno a cinco calles 
principales. Tres que lo recorren verticalmente, paralelas al río: 
la avenida Mohamed V, la rue Sidi Fatah y la rue des Consuls. 
Dos que lo atraviesan horizontalmente, paralelas al mar: el 
bulevar El Alou y la larga calle de los mercados, la rue Souika, 
que nace en el Mercado Central y muere a orillas del Bou 
Regreg. De noche, adentrarse en la laberíntica medina tiene 
mucho de enigma, más aún si el viajero lo hace siguiendo los 
pasos de un hombre encapuchado que le conduce, alumbran-
do el camino con un farol de luz amarillenta, hasta la puerta 
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del restaurante que tiene merecida fama de ser el mejor de la 
ciudad, el Dinartjat.

El hombre del farol se llama Hicham Kbaili y es un estu-
diante de Derecho que se gana así la vida, encarnando el papel 
de guía luminoso. Y el restaurante Dinartjat esconde en su 
interior un patio cubierto y rodeado de columnas que traslada 
al viajero a tiempos de perdido esplendor, aunque en realidad 
la casa que lo alberga tiene menos de dos siglos de vida. Son 
gratas escenografías en honor del visitante que preparan el 
espíritu para el encuentro con el verdadero pasado, el que llega 
de la mano del trío de músicos que ameniza la cena: la música 
andalusí que trajeron hasta Marruecos las sucesivas oleadas de 
musulmanes expulsados de España. Una música cuya vecindad 
con el flamenco es evidente incluso para un oído sin cultivar.

Al compás de las melodías andalusíes es fácil echar a volar 
la imaginación hasta el remoto día en que los moriscos españo-
les llegaron a la desembocadura del Bou Regreg. El Bou Regreg 
era entonces, como lo sigue siendo hoy, un río sinuoso de 
orillas arenosas y aguas traicioneras que hacían la navegación 
extremadamente difícil. En su orilla izquierda se levantaban los 
restos de una antigua y amurallada ribat (campamento amura-
llado, de donde le viene el nombre actual de Rabat), edificada 
en el siglo XI por el poderoso Almanzor. En el extremo norte 
de la ribat había una casba, una gran fortaleza que albergaba 
en su interior una pequeña ciudadela de calles tortuosas. En 
la orilla derecha estaba la villa de Salé poblada por piadosos 
musulmanes que se dedicaban a la pesca y al comercio.

Las dos orillas del Bou Regreg pronto iban a estar separa-
das por algo más que un cauce de agua. Y todavía hoy, la villa 
de Salé guarda su enfrentada personalidad con Rabat, pese a 
que un puente y la administración municipal las hayan unido.

La apacible vida en la desembocadura del Bou Regreg em-
pezó a cambiar el día en que 3.000 moriscos españoles, vecinos 
casi todos del mismo pueblo extremeño de Hornachos, llegaron 
a la villa de Salé reclamando la hospitalidad de sus habitantes. 
Se habían contado entre los primeros moriscos expulsados por 
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el rey de España, dudoso privilegio que se debía a su fama de 
rebeldes y orgullosos, de la que daban testimonio las muchas 
historias que se contaban sobre los rituales que practicaban 
para librarse de la señal del bautismo y sobre los arsenales de 
armas que, según se decía, ocultaban en cuevas para alzarse 
contra los cristianos que habían ido a instalarse en la rica vega 
del río Matachel donde se alzaba la villa de Hornachos y de la 
que habían sido expulsados sin contemplaciones aunque, tal 
vez en reconocimiento a su valor y tenacidad, sí que se les había 
autorizado a llevarse muchas de sus riquezas, para frustración 
de los cristianos que contaban con engordar sus faltriqueras 
gracias a ellas. Eran los derrotados hermanos de Al-Andalus, 
pero sus maneras, costumbres e incluso creencias religiosas, 
después de más de un siglo de vida en un país oficialmente 
cristiano, no hacían sino escandalizar a los musulmanes de Salé.

Los moriscos vestían a la europea, sus mujeres iban des-
cubiertas, los hombres gustaban de beber vino y la lengua en 
que se expresaban habitualmente era la castellana. Incluso 
había entre ellos algunos que se proclamaban cristianos y no 
hacían sino quejarse de la injusticia de su expulsión, como 
dejó escrito Miguel de Cervantes en El Quijote, uno de cuyos 
personajes, Ricote, encarnaba la desdicha de aquellos moris-
cos que, convertidos sinceramente al cristianismo, se vieron 
arrojados de España. Por todo ello, los recién llegados pronto 
fueron designados por los habitantes de Salé como “los cris-
tianos de Castilla”, pues es cruel paradoja del exilio el perder 
una tierra sin llegar a ganar otra. Así, los moriscos españoles 
eran musulmanes a los ojos de España y cristianos a los de sus 
nuevos vecinos de Salé.

Rechazados en la villa de Salé, los 3.000 hornacheros de-
cidieron instalarse en la ribat abandonada que se alzaba en la 
otra orilla del río. Al igual que había sucedido un siglo atrás, 
con la llegada de los judíos expulsados de España, pronto la 
comunidad de los moriscos dio muestras de una gran capaci-
dad de organización. No en vano España se había deshecho, 
sucesivamente, de dos comunidades en las que abundaban 
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comerciantes, médicos, artistas, artesanos y agricultores. No 
tardaron los hornacheros en conseguir del señor de Marrakech, 
el sultán Mawley Zaidan, el encargo de custodiar la casba. Y al 
cabo de unos pocos años, en 1627, una vez bien implantados 
en la ciudadela, proclamaron su independencia.

La huella de su paso por la ciudad es todavía hoy visible en 
la larga muralla rojiza que cierra el lado oriental de la medina 
de Rabat. Se la conoce como la “muralla de los andaluces” y fue 
edificada por los moriscos de Hornachos cuando propiciaron 
la llegada a la villa de más exiliados de España, a los que asen-
taron en lo que hoy es la medina, y con los que constituyeron 
una república dedicada a la piratería. Salé la Nueva, como se 
la conocía entonces, se convirtió pronto en un activo centro 
comercial y en lugar de cita para los profesionales del corso 
venidos de media Europa, que pusieron sus conocimientos al 
servicio de los emprendedores hornacheros. Entre aquellos 
estaba el holandés renegado Jan Jansz, más conocido como Mo-
rat Rais, que sería nombrado almirante de la armada saletina.

Pero, como ha ocurrido en tantos otros lugares que fueron 
escenario de empresas piratas (tal es el caso de la olvidada isla 
de la Tortuga, al otro lado del Atlántico, de la que no queda 
más que la belleza de su paisaje, la leyenda de sus bucaneros y 
algunos cañones semienterrados entre ruinas comidas por la 
vegetación), la memoria de aquella lejana aventura pervive más 
en las palabras que en las cosas. Recorriendo la medina de Rabat 
apenas si hay ya rastro físico alguno del paso de los moriscos. 
En su laberinto se mezclan las droguerías, los hornos de pan, 
las tiendas de alfombras y tapices, las babuchas multicolores 
alineadas en minúsculos anaqueles, los montones amarillos, 
rojos, grises o blancos de comino, cúrcuma, azafrán, pimienta 
o canela, que convierten los mostradores de las tiendas de espe-
cias en remedos populares de los lienzos de Mondrian y llenan 
el aire de aromas embriagadores. Hay cestillos de lentejas, de 
maíz, de sémola, de garbanzos alineados sobre las aceras, y 
telas de arpillera sobre las que se amontonan coles, perejil, 
berenjenas, tomates y toda suerte de verduras, en medio del 
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lodo que la llovizna provoca. Nada es en la medina exactamente 
lo que parece. Un elegante arco encolumnado es en realidad 
la entrada a unos baños públicos. Un grueso portalón de ma-
dera da paso no a una vivienda sino al recoleto patio donde 
trabajan los vendedores de telas. Y al final de un callejón sin 
salida, mísero y desierto, una puerta pequeña y discreta sirve 
de entrada a la hermosa mansión que fuera antaño consulado 
de Francia y después morada del escritor André Chenier. El 
nombre de la calle en la que nace el callejón, la rue des Consuls, 
evoca el antiguo poderío de la república pirata de los moriscos, 
cuando embajadores de media Europa urdían sus secretas 
negociaciones tras los recatados muros de sus edificios. Sin 
embargo, la única lengua europea que se escucha hoy en los 
recovecos de la medina es la francesa, y las casas, carcomidas 
por el salitre, han ido sucumbiendo y dando paso a nuevas y 
precarias edificaciones. Solo queda la fuerza invocadora de los 
nombres: un puñado de sonoros apellidos moriscos.

–¿Los descendientes de los andaluces? Claro que sí, hay 
muchas familias en la medina –responde Alí Aït Rami, sen-
tado tras el diminuto mostrador de su tienda de vendedor de 
zapatos–. El dueño de esta zapatería, por ejemplo, es el señor 
Nsardi Carracso, un abogado que vive en París.

La familia Carracso (corrupción del apellido Carrasco), 
la familia Chamorro, la familia Palomino, la familia Ronda, 
la familia Piro, la familia Blanco, la familia Moreno... Algunos 
comerciantes de la rue Souk Sebbat (la calle del Mercado de 
los Zapatos) se suman a la conversación y añaden nombres a 
la lista. Pero nadie puede dar una pista segura de alguno de 
los miembros de esas familias. “Los Chamorro ya no viven 
en la medina”, “a los Carracso los conocí de niño pero no sé 
dónde están hoy”, “¿queda algún Ronda?”. Solamente Alí deja 
una puerta abierta: “Puede preguntar en el Mercado Central, 
allí tiene un puesto de frutos secos el señor Ahmed Piro”. Es 
una posibilidad, pero hay también otros caminos para seguir 
las huellas de los moriscos en Rabat, aparte de la chismografía 
de la medina.
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El café Moro abre su terraza en el interior de la casba, sobre 
la muralla que da al río y justo al lado del Jardín Andaluz. Un 
lugar tranquilo y recoleto, ideal para charlar. Allí encuentra 
el viajero al historiador e hispanista Hossein Bouzineb, que 
evoca el impacto de la llegada de los moriscos a Rabat: “Por 
expresarlo de un modo actual, su forma de vida les llevó a en-
frentarse a los integristas que habitaban Salé, por eso estalló la 
guerra entre las dos orillas del río”. Y añade algunos nombres 
a la lista de descendientes andaluces de la villa: “Están el señor 
Molato, que es encuadernador, el señor Mohamed V Bargach, 
que es coronel del ejército marroquí, y la familia Tredano, que 
me parece que tiene una tienda de electricidad”.

Sin embargo, el primer descendiente de andaluces con 
que el viajero habla trabaja a muy pocos metros del café Moro, 
en las oficinas del Museo de los Oudaias situadas en el Jardín 
Andaluz de la kasba. Es el inspector de Monumentos Históricos 
de la Villa de Rabat, Abderramán Al-Fajar, un arquitecto de 
cuarenta años de edad que no tiene inconveniente en hacerse 
acompañar por su padre, Tahib Al-Fajar, verdadera memoria 
viviente de la medina.

“Aquí han quedado muchas palabras españolas en el habla 
árabe cotidiana –explica el señor Tahib Al-Fajar–. A los bares 
se les llama así, en español, y tenemos una sopa típica de Rabat, 
de origen andaluz, que se llama harira bofortuna, es decir, sopa 
de la buena fortuna. Yo me siento orgulloso de ser andaluz 
porque ellos fueron quienes trajeron la civilización a Marruecos 
cuando estaba en plena decadencia”. Y su hijo apostilla: “Son 
los andaluces los que han construido el Rabat actual”.

Esa huella española traída por los exiliados moriscos está 
presente también, para Abderramán Al-Fajar, incluso en sus 
episodios más trágicos, como la guerra civil que se vivió en el 
seno de la república pirata entre los años 1636 y 1641, cuando 
los moriscos andaluces que vivían en la medina se rebelaron 
contra los moriscos de Hornachos que habitaban en el interior 
de la casba y que detentaban el poder político. “En realidad –co-



96  |  José Manuel Fajardo

menta Abderramán con una sonrisa irónica–, siempre he creído 
que la primera de las guerras civiles españolas fue Aquella”.

Una vez establecido el primer contacto con los andaluces 
de Rabat, la medina comienza a desvelar sus secretos y, de ese 
modo, los invisibles hilos de la memoria empiezan a hacerse 
perceptibles. El viajero hace un alto, en su paseo desde la kasba 
hasta el Mercado Central, para visitar el Hotel des Oudaias, de 
bella fachada, destartaladas habitaciones y recepcionista intra-
table, y descubre que sus clientes son en su mayoría alumnos 
de la Escuela de Arte Dramático. Nouaman Aourag explica, 
en castellano, que está preparando una tesis sobre el teatro de 
Fernando Arrabal, y Abdeslam Bahida lee la traducción árabe 
de Cien años de soledad, mientras su amigo Mohamed y sus 
compañeras de escuela, Mounia y Nahraouane, escuchan una 
casete de Juan Luis Guerra y hablan del homenaje que va a 
rendirse en la ciudad a Jean Potocki, aquel noble polaco ena-
morado de Marruecos que escribió un enigmático relato gótico 
ambientado en España y que puso fin a su vida, disparándose 
un tiro en la sien, con una bala que él mismo había fabricado 
pacientemente a partir de la bola de la tapadera de su tetera.

En el Mercado Central encuentra por fin el viajero al señor 
Ahmed Piro, que por su aspecto podría pasar perfectamente 
por un atareado comerciante madrileño si no fuera por la negra 
chilaba con que se cubre. Como tantos otros andaluces de Ra-
bat, apenas guarda recuerdo de la historia de sus antepasados. 
“Pero sentimos siempre una nostalgia de España –explica en 
un inseguro francés–. A mí me encanta que me llamen andaluz, 
es un título de honor”.

Esa nostalgia es la que ha llevado a su hija, Nargis, a estudiar 
español, y es también la que hace que Ahmed Piro dedique 
sus ratos libres a tocar música andalusí en un grupo llamado 
Chabab Al-Andalus que ha dado recitales en Estrasburgo, Pa-
rís, Ginebra y Sevilla. “La música es una de las cosas que más 
unen a las familias andaluzas de Rabat”, explica. Unas familias 
que, además, tienen tendencia a casar entre sí a sus miembros, 
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como atestigua el hecho de que su esposa pertenezca a la familia 
andaluza de los Sepata.

Al igual que la familia Piro, la ginecóloga Chadía Tredano 
suele viajar mucho a España. Sus hijas tienen incluso unos 
trajes de sevillanas y su entusiasmo por lo español parece 
haber contagiado también a su esposo, Hamid Khelfaoui, un 
militar de origen turco metido a constructor. “Pasamos cuatro 
meses al año en España –explica la doctora Tredano–. Fue mi 
padre quien nos contó que procedíamos de Al-Andalus, quien 
nos inició en la cultura española, quien nos trajo fotos de la 
Alhambra”.

Los dos hermanos de la doctora, Samir y Boukber, regentan 
el negocio familiar de electricidad en el buelvar Mohamed V y, 
sentados a la mesa de uno de los cafetines del Mercado Central, 
se arrancan a cantar un aire flamenco como elocuente prueba 
de su gusto por la música andaluza de ambos lados del estrecho 
de Gibraltar. Pero si en el dédalo de la medina se pierden los 
visitantes despistados, también parece extraviarse en él a veces 
la memoria de algunos de sus habitantes. Así, los miembros de 
la familia Tredano, de religión musulmana, parecen no darse 
cuenta de que su apellido (corrupción de Toledano) es el mismo 
que portan muchos de los judíos sefardíes. En otros casos, como 
el del encuadernador Mohamed Molato, lo que se ha perdido 
es el interés. “Sé que mi familia es de origen andaluz y me gusta 
la música andalusí, pero en mi casa no hablamos de nuestros 
orígenes, sobre todo los que tenemos menos de cuarenta años. 
Nosotros pasamos ya de esas historias”.

En el otro plato de la balanza de la memoria está el coronel 
Mohamed V Bargach (apellido que es la transcripción francesa 
de Vargas), cuyo entusiasmo por la historia de los moriscos 
españoles venidos a Rabat nace de razones personales, además 
de intelectuales. Gracias a la ayuda de otra de las memorias 
vivientes de Rabat, el señor Ahmed Amin Bel-Gnaoui, profesor 
retirado y erudito enciclopédico, logra el viajero concertar una 
cita con el coronel Bargach, que le recibe armado de una botella 
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de whisky, un humor explosivo, una elocuencia juvenil y una 
documentación desbordante.

–¿Que si sé algo de mis orígenes moriscos? ¡Lo sé todo! 
Mire, vea ese dossier que el mismísimo rey de España, Alfonso 
XII, envió a mi bisabuelo, que era ministro de Asuntos Exte-
riores del sultán de Marruecos.

El documento, explica, hace referencia al marqués de 
Villanueva de la Sagra y de la Nava de Bercina. El coronel 
Bargach señala exultante los párrafos según los va leyendo. Al 
final, quizá para esclarecer el galimatías de sus antepasados, 
concluye: “He podido reconstruir mi árbol genealógico hasta 
el primer Vargas que llegó a Rabat en el mes de marzo del año 
1610. Se llamaba Juaibe Vargas y su hijo, Brahim Vargas, fue 
el primer gobernador de la república pirata de Salé, en 1627”.

De repente, la vieja historia ha tomado cuerpo en este sa-
lón de paredes cubiertas por retratos de ilustres antepasados. 
Como una certera flecha lanzada a través del tiempo, la saga 
de los Vargas ha permanecido vinculada al gobierno de Rabat 
desde hace cuatrocientos años, hasta llegar a esta botella de 
whisky que mengua y a esta conversación que se ramifica y 
viaja de ayer a hoy incesantemente. “Cuando estalló la guerra 
civil en la república pirata, los Vargas se fueron con los hor-
nacheros, que fueron derrotados, al otro lado del río, a Salé la 
Vieja, y allí vivieron durante ciento cuarenta años, hasta que 
se tranquilizaron las cosas y pudieron regresar a la medina de 
Rabat –relata el coronel como si él mismo hubiera sido testigo 
de tales hechos, como si el velo del tiempo se hubiera rasgado y 
los personajes de todas las épocas se confundieran–. El primer 
Vargas que llegó a Rabat era un inconformista, porque era 
cristiano y prefirió exiliarse junto a los moriscos y convertirse 
después al islam; desde entonces, todos los Vargas hemos sido 
un poco inconformistas. Hemos estado muchas veces cerca 
del poder, pero ha sido siempre para intentar que se ejerciera 
justamente, con tolerancia”.

Ese espíritu tolerante de los andaluces, heredero de los 
tiempos en que un monarca castellano como Alfonso X el Sabio 
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podía decir que era “el rey de las tres religiones”, todavía pervive 
en la vida cotidiana de Rabat. El anciano Tahib Al-Fajar, al 
evocar su juventud, había hablado de cómo los descendientes 
de los andaluces convivían amistosamente con la comunidad 
hebrea de la ciudad que habitaba en el barrio judío de la medina, 
llamado la Mellah. Hoy no quedan en la populosa Mellah más 
que cuatro familias judías, pero su sinagoga, que dista poco más 
de cincuenta metros de la mezquita, sigue viva.

Una anciana vendedora de cigarrillos sueltos, sentada bajo 
el arco de la muralla que da paso a la Mellah, señala al viajero 
el portal donde vive Isaac Oaknim, el guardián de la sinagoga, 
un viejo hombretón de gafas gruesas que le invita a asistir a la 
celebración del Sabath. Y ese atardecer, a la espera de la salida 
de la primera estrella, el viajero asiste al ritual sefardita con que 
diez hombres celebran, devotos y hermanados, su asombrosa 
soledad en pleno corazón de la medina musulmana de Rabat.

A la mañana siguiente, mientras el sol pugna con la neblina 
que se cuela desde el Atlántico, el viajero visita por última vez, 
antes de partir, las altas murallas de la casba, que se tiñen de 
rojo aupadas al promontorio rocoso desde el que vigilan la 
desembocadura del Bou Regreg. Al pie de las almenas, cabal-
gando las mismas olas ariscas que fueron terror de los barcos 
enemigos, los jóvenes modernos de Rabat, con el pelo trenzado 
a la moda rastafari, intentan conservar el equilibrio sobre sus 
tablas de surf, ajenos a la historia de aquellos moriscos que se 
hicieron piratas para salvaguardar su libertad y de cuya loca 
aventura, malograda por sus propias disputas internas, fue 
testigo el traicionero Bou Regreg hace casi cuatrocientos años.





Los silencios del capitán Dreyfus

Bajo el espeso calor del trópico, la minúscula isla del Dia-
blo, situada en la Guayana francesa, era toda ella una temible 
prisión. Sobre el promontorio emplazado al sur se levantaba, 
rodeado de palmeras, el cuartel de los guardianes con su torre 
de vigilancia y, a su lado, una modesta cabaña blanca, de cuatro 
metros de largo por cuatro de ancho, con techo a dos aguas 
ondulado y ventanas enrejadas. Corría el mes de septiembre 
del año 1896 y en el interior de la cabaña un hombre delgado, 
tembloroso de fiebres y de angustia, se esforzaba en escribir el 
diario de su encarcelamiento:

“Hoy, jueves 10 de septiembre, estoy tan cansado, tengo tan 
rotos el cuerpo y el alma, que pongo fin a la escritura de este 
diario, sin poder prever hasta dónde aguantarán mis fuerzas 
ni cuándo estallará mi cerebro bajo el peso de tantas torturas. 
Lo termino dirigiendo al Señor Presidente de la República 
esta súplica suprema, en caso de que yo sucumba antes de 
haber visto el fin de este horrible drama: Señor Presidente de 
la República, me permito pediros que este diario, escrito día 
a día, sea remitido a mi familia. Encontrará aquí quizá, Señor 
Presidente, crisis de cólera y de espanto contra la condena más 
horrible que haya golpeado jamás a un ser humano...”.

Y, antes de poner final al relato de su infortunio, todavía 
añadía unas últimas frases:

“No hago hoy recriminaciones a nadie; cada cual ha creído 
actuar con acuerdo a sus derechos y a su conciencia. Yo declaro 
simplemente otra vez que soy inocente de ese crimen abomina-
ble, y no pido más que una cosa, siempre la misma, la búsqueda 
del verdadero culpable, del autor de esta abominable fechoría”.
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El hombre cuyo lamento se ahogaba en tinta, en la soledad 
de la más remota y atroz cárcel del sistema penitenciario fran-
cés, era el capitán Alfred Dreyfus, un oficial del Estado Mayor 
que había sido detenido dos años antes acusado de espiar para 
Alemania, la gran potencia enemiga de Francia, juzgado y 
condenado por alta traición.

Dice una de las grandes voces de la literatura española, Ana 
María Matute, que “no hay nada que se parezca más a la historia 
de un pueblo que la historia de un hombre”. No menos cierto es 
que las raíces del presente se alimentan siempre de los hechos 
del pasado. Quizá por ello es bueno a veces contar la historia 
de un solo hombre que, desde el ayer, venga a arrojar luz sobre 
las tribulaciones colectivas de hoy. Más aún si el tiempo que 
le tocó vivir a ese hombre fue también un tiempo de crisis, a 
caballo entre dos siglos. No tiene, pues, nada de extraño que 
los ecos de las desventuras del capitán Dreyfus estén todavía 
presentes en el delirio informativo de los poderosos medios de 
comunicación de finales del siglo XX. A fin de cuentas, este 
tiempo es heredero, entre otras, de su historia. Sin embargo, 
aquel verano de 1896 Alfred Dreyfus estaba muy lejos de ima-
ginar el alcance verdadero de su drama. Aislado del mundo, 
sin apenas correspondencia y la poca que recibía censurada, 
Dreyfus todavía se consideraba víctima de un terrible error.

Era hijo de una familia burguesa judía de Alsacia, en la 
frontera con Alemania. Su abuelo había sido un pobre comer-
ciante de la ciudad de Rixheim y la fortuna había llegado a la 
familia de la mano de su padre, que se hizo rico como indus-
trial en Mulhouse. La suya era una familia que compartía los 
valores de patriotismo francés, devoción republicana y laicismo 
propios de su nueva condición social. En esos valores se había 
educado Alfred Dreyfus y, movido por ellos y a pesar de los 
consejos en contra de sus parientes, se había orientado hacia 
la vida militar.

En 1890, a los treinta años de edad, ingresó en la Escuela 
Militar, donde obtuvo excelentes notas y gozó de la conside-
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ración de sus profesores, tal y como indica el informe de uno 
de ellos al término de los dos años de estudios:

“Físico bastante bueno, salud igualmente buena, miope, 
carácter fácil, buena educación. Bien presentado. Instrucción 
general muy amplia. Instrucción militar teórica muy buena; 
conoce muy bien el alemán; monta muy bien a caballo. Sirve 
bien. Ha obtenido su despacho de Estado Mayor con la mención 
Muy bien. Muy buen oficial, mente ágil que capta pronto los 
problemas, trabaja sin esfuerzo y tiene el hábito del trabajo. 
Muy apto para el servicio en el Estado Mayor”.

¿Cómo era posible que a un hombre así se le acusase nada 
menos que de traicionar a su patria? Sin duda debía tratarse de 
una trágica equivocación y por ello, desde su prisión, Dreyfus 
escribía una y otra vez al general De Boisdeffre, jefe del Estado 
Mayor, confiando en que al fin la verdad resplandeciera. Qui-
zás el hecho de que el director de la Escuela Militar le hubiera 
rebajado la nota final, para dificultar su ingreso en el Estado 
Mayor, debiera haberle prevenido ya sobre los prejuicios anti-
semitas que latían en el ejército y en la sociedad francesa. Pero 
Alfred Dreyfus seguía confiando en la bondad de los principios 
patrióticos que se le habían inculcado.

Su fe en el Estado, en el Ejército, en la Autoridad le habían 
hecho soportar con dignidad el vergonzante proceso y su 
posterior degradación pública, cuando le fueron arrancados 
los galones e insignias en el patio de armas de la Escuela Mi-
litar, el 5 de enero de 1895. Pero esa fe no había bastado para 
darle fuerzas en su reclusión tropical. Tan solo el apoyo de su 
hermano Mathieu y de su esposa Lucie, su juramento mutuo 
de resistencia, había inyectado energía en su cuerpo agotado 
para aguantar hasta aquel duro mes de septiembre. Gracias a 
ellos había renunciado a su inicial idea de suicidio. Dos días 
después de su pública degradación, Mathieu le escribía: “Qué 
espantoso suplicio, qué torturas te hemos obligado a padecer 
el sábado. Te habíamos suplicado que vivieras, te queríamos 
vivo para reunir el coraje necesario para descifrar el misterio 
que planea sobre tu trágica historia”. Y el propio Dreyfus re-
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cordaba a su esposa, en una carta desde la isla del Diablo, su 
mutuo apoyo: “Ya ves que mantengo la promesa que te hice de 
mantenerme vivo hasta el día de mi rehabilitación; es lo único 
que puedo hacer. Haz tú el resto si quieres que pueda ver yo 
ese día”. Y Lucie lo hizo.

Convencida de la inocencia de su marido y con la ayuda de 
su cuñado, Lucie inició un largo pleito judicial que bien podría 
haberse perdido en el laberinto burocrático de la Justicia si 
un decidido grupo de intelectuales y políticos no lo hubiera 
convertido en el mayor escándalo de la historia moderna de 
Francia, trasladándolo al dominio de la opinión pública. Hasta 
tal punto que bien puede decirse que el concepto mismo de 
Opinión Pública tiene su origen en lo que se conoció como el 
“caso Dreyfus”.

El poeta judío Bernard Lazare, en primer lugar, junto a los 
abogados Leblois y Labori, y después el doctor Gilbert, el sena-
dor Scheurer Ketsner, los dirigentes de izquierdas Clemenceau 
y Jaurès, el escritor Emile Zola y el coronel Picquart, acusador 
inicial de Dreyfus que descubrió luego al verdadero culpable, 
fueron algunos de los llamados dreyfusards, defensores de 
la inocencia del capitán. Una causa que dejaría huella en la 
literatura francesa como muestran los pasajes de En busca del 
tiempo perdido en los que Proust hace patente su simpatía por 
Dreyfus a través del personaje de Swan.

En respuesta a semejante apoyo fueron también muchos 
los que manifestaron públicamente su antisemitismo y milita-
rismo, sentimientos profundamente arraigados en la sociedad 
francesa tal y como Emile Zola denunció reiteradamente en 
sus escritos de aquellos años. Entre los antidreyfusards no 
faltaron tampoco escritores señalados como Valéry y Pierre 
Louÿs, y en las algaradas de sus partidarios era frecuente ver 
pancartas con lemas como “¡Mueran los judíos!”, “¡Muera el 
traidor!” o “¡Muera Judas!”. Por haber, hubo hasta muertos en 
los enfrentamientos callejeros que acompañaron a la disputa 
política y judicial.
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Entre tanto, Alfred Dreyfus agonizaba en la isla del Diablo, 
ajeno al revuelo que su solo nombre levantaba en las calles de 
Francia. Su “mente ágil”, de la que hablaban sus instructores 
de la Escuela Militar, estaba a punto de estallar, desesperada 
de soledad y de inactividad. Y en las páginas de su diario daba 
cuenta de aquella agonía mental: “Mi cerebro está triturado”, 
“mi cerebro está trastornado, roto”...

Devorado por las fiebres, sin apenas poder dormir, ago-
biado por la lluvia y con los nervios destrozados, el capitán 
Dreyfus no podía sino anotar una y otra vez la idea que le 
obsesionaba: “El culpable sigue sin ser desenmascarado”. Sin 
embargo, estaba en un error. El verdadero traidor, el autor de 
la nota a la embajada de Alemania que se había atribuido a 
Dreyfus en un primer momento, era ya conocido por las auto-
ridades militares desde el mes de marzo de 1896. Se trataba del 
comandante Esterhazy. Pero nadie estaba dispuesto a reconocer 
semejante equivocación. El único que quiso hacerlo, el coronel 
Picquart, terminaría pagando con la cárcel sus denuncias; y el 
propio Esterhazy saldría absuelto, una vez que el escándalo 
estalló definitivamente en la prensa en noviembre de 1896, en 
un proceso amañado donde los jueces le absolvieron pese a las 
pruebas de su culpabilidad.

Lo que el atormentado cerebro del capitán Dreyfus no había 
podido siquiera imaginar era que sus admirados generales, los 
hombres que tenían a su cargo la máxima representación del 
Ejército de Francia, aquellos que debían encarnar el honor y los 
valores militares, estaban dispuestos a mentir y a sepultarle en 
el olvido aun a sabiendas de su inocencia. Frente a las razones 
humanitarias, a los valores democráticos republicanos que 
Dreyfus tanto veneraba, la jerarquía militar oponía la razón de 
Estado que en su opinión les obligaba a librar al Ejército, que 
era tanto como decir a Francia según su parecer, del escándalo 
de un error manifiesto. De tal manera que la protección de sus 
propias y laureadas guerreras se convertía en interés nacional, 
fuera cual fuese el precio a pagar, incluido el sacrificio de la 
verdad y el de un inocente.
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En aquel mes de septiembre de 1896, el interés de la jerar-
quía militar francesa estaba en las antípodas de las ansias reha-
bilitadoras de Dreyfus. Para sus superiores lo mejor habría sido, 
sin duda, que los rigores de la isla del Diablo hubieran puesto 
fin a la vida de su incómodo prisionero. Incluso se dictaron 
órdenes de procedimiento en previsión de tal eventualidad. El 
ministro de Colonias, Lebon, envió una instrucción al director 
de la administración penitenciaria de la Guayana, a los pocos 
días de que Dreyfus dejara de escribir su diario a causa de su 
resentida salud. En ella podía leerse:

“Si Dreyfus muriera y os vierais obligado a sumergirlo, 
como se hace con los otros forzados, para que lo devoren los 
tiburones, surgirían siempre, a pesar de todos los certificados 
autentificadores del hecho, incrédulos que no creerían su 
muerte y que os acusarían de haberle dejado huir. Si muere, 
embalsémelo y envíe de inmediato su cadáver a Francia, para 
que aquí lo vean”.

Pero el capitán Dreyfus no murió. Su voluntad y aquella 
buena salud de la que hablaban los informes militares se im-
pusieron. Y las presiones de sus defensores en Francia lograron 
la apertura de un nuevo juicio que se fijó para el mes de junio 
de 1899, en la ciudad de Rennes.

La noticia del proceso abrió la puerta de la esperanza en 
el fatigado corazón del cautivo. Convencido todavía de que tal 
revisión se debía a la buena voluntad de sus jefes, tuvo el gesto 
de enviar una carta de agradecimiento al general De Boisdeffre, 
sin saber que este había sido uno de los más activos ocultadores 
de la verdad de su caso.

Por fin, tocado con un casco salacot, cual si de un aven-
turero avejentado se tratara, el capitán Dreyfus se embarcó en 
el crucero Sfax y partió rumbo a Francia para asistir al nuevo 
juicio. Y allí, en Rennes, conoció al fin la verdad que durante 
cinco años de forzado silencio le había sido escamoteada en 
la isla del Diablo: todo su proceso se había debido a un error 
inicial provocado por la desconfianza de sus superiores hacia 
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los judíos, que había sido encubierto después por el Estado 
Mayor con falsos documentos a fin de que no trascendiera.

Todavía le quedaban duras pruebas que soportar, como 
verse condenado otra vez en Rennes, sin que el tribunal militar 
hiciera caso alguno a las resoluciones del tribunal de apelación 
ni a las pruebas de la culpabilidad de Esterhazy. Una nueva 
condena que levantó la indignación internacional. Pero quizá 
la más dura de todas las pruebas fue la de verse repentinamente 
obligado a encarnar un mito: el mito de sí mismo, del capitán 
Dreyfus, del prisionero de la isla del Diablo. Muchos esperaban 
su cólera, su protesta, el espectáculo de su sufrimiento. Pero, 
como apuntaría después su hermano Mathieu, presente a su 
lado en el juicio de Rennes, “su actitud durante las sesiones 
estuvo llena de dignidad. Nada de gritos, enojos o cólera, 
que era precisamente lo que el público deseaba. Los amigos 
le pedían que fuera violento, que demostrara sus emociones, 
sus crisis, pero el pobre carecía de recursos físicos. Su voz era 
monocorde, débil y se entrecortaba fácilmente. Sus emociones 
eran interiores [...]. Su estoicismo heroico era el que le había 
permitido sobrevivir allá lejos”.

Cuando, presionado por su familia, Dreyfus aceptó final-
mente, al término del juicio, la amnistía con que el gobierno 
deseaba cerrar definitivamente el caso, aunque fuera equipa-
rando a los verdugos y a las víctimas, muchos de sus seguidores 
vieron cómo se derrumbaba el mito. Aunque no faltaron tam-
poco quienes, como Jaurès, defendieron su derecho a ahorrarse 
nuevos padecimientos. Dreyfus estaba hecho de frágil carne, 
como cualquier humano.

Unos años después, en 1906, el capitán Dreyfus fue reha-
bilitado y condecorado con la Legión de Honor en el mismo 
patio que había servido de escenario a su degradación. Dreyfus 
falleció en 1934, sumido en el olvido del retiro militar, mien-
tras que el mundo que abandonaba se aprestaba a recoger los 
frutos más sangrientos del antisemitismo que él había tenido 
que padecer en vida.
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El capitán Dreyfus regresaba así definitivamente al silencio, 
protagonista involuntario de una trágica historia que le superó 
y fue más allá de sus convicciones personales. En torno a su 
defensa se armó ética y políticamente la izquierda obrera, se 
nucleó el poder emergente de la prensa, se articuló por primera 
vez un movimiento cívico de intelectuales. Pero él fue ajeno 
a todo ello. Su figura pública resultó fría, incluso antipática 
para muchos de sus seguidores. Era la figura de un hombre 
que se reafirmaba en su austera condición militar en medio 
de un fragor de banderas rojas. Sutil paradoja que habrían de 
vivir años después en España, durante la Guerra Civil, algunos 
generales republicanos. Y, sin embargo, fue en la fragua íntima 
de su cerebro, torturado de injusticia en aquel terrible verano 
de la isla del Diablo, donde se forjó la armadura de hierro que 
mantuvo en vilo a un país entero durante diez años y supuso 
un jalón histórico en la pugna de la verdad frente a la razón 
de Estado: la férrea voluntad de un hombre que luchaba por 
su dignidad. Una lucha que había tenido que librar a ciegas, 
aislado del mundo, hasta que a su regreso a Francia en 1899, 
para asistir a su último juicio, pudo exclamar con asombro y 
también con amargura:

–Hasta ahora ignoraba mi propia historia.
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