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Un espejo con marco antiguo

La historia de la literatura, fundamentalmente en los dos
ultimos siglos, ofrece numerosos ejemplos de autores que se
desempefiaron como escritores de ficciones y a la vez como
periodistas, destacandose en ambas disciplinas. Podria ser
muy extensa la lista de quienes han cultivado en paralelo am-
bas maneras de la escritura, pero como ejemplo citemos dos
casos notorios, ganadores del premio Nobel, y coincidentes
en reivindicar los aportes recibidos desde el periodismo a la
hora de escribir ficciones: Ernest Hemingway (1899-1961)
y Gabriel Garcia Marquez (1927-2014).

En lineas generales el periodismo es el hoy, la noticia que
importa en el dia de la fecha, lo inmediato. Sin embargo, este
oficio de lo fugaz en algunas ocasiones trasciende la inmedia-
tez y perdura. En esos casos periodismo vy literatura se dan
la mano, creando un hibrido que cabalga entre el realismo
y la ficciéon. Entre muchos otros, un ejemplo evidente es “El
verano peligroso’, el extenso reportaje acerca de las corridas
mano a mano de los toreros espafoles, ademas cunados
entre si, Antonio Ordéfez y Luis Miguel Dominguin, que
fue publicado en Life (el 5, 12 y 19 de setiembre de 1960),
y posteriormente en libro (en castellano fue editado por
Planeta en 1986).

El autor de este libro, el espafiol José Manuel Fajardo,
como Hemingway y Garcia Mdrquez, y como, entre otros, sus
connacionales contemporaneos Rosa Montero y Arturo Pérez
Reverte, convive con su doble labor de escritor y periodista,
y sera tarea de los criticos indagar, si fuese necesario, cémo
estas dos vertientes interactiian tanto en sus obras de ficcién
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como en las de periodismo escrito. Lo que salta inmediatamen-
te alos ojos del lector de los articulos de prensa aqui reunidos,
es que ellos, publicados originalmente en periddicos y revistas
espaifioles y americanos de amplia circulacion, sin perder su
condicién de tales —principalmente entretenidos e interesantes
para el gran publico- justifican por su factura su inclusion
en un libro. El trabajo de investigacion, la informacién aqui
contenida, la cultura demostrada por el autor, sin abrumar al
lector, el talento desplegado y expresado apelando a técnicas
literarias mds que periodisticas, hacen que estas vidas azarosas
de hombres y mujeres, que realmente existieron, perduren en
la memoria de quien las haya leido.

El propio Fajardo reflexiona sobre esto y escribe': “La lite-
ratura de periodico cabalga entre géneros. Puede tomar forma
narrativa, ensayistica e incluso teatral, pues una entrevista bien
construida tiene mucho de didlogo dramatico. Pero, sobre todo
establece un permanente vinculo con la realidad de los otros.
Son las vidas ajenas las principales protagonistas de su escritura,
incluso en los articulos de opinion”

Precisamente, Fajardo indaga en vidas ajenas memora-
bles, algunas recogidas en los libros de Historia y otras que
han perdurado en paginas que el autor rescata del olvido. Los
protagonistas de esta serie son el corsario sir Francis Drake; el
vikingo Leif Eirikson, hijo de Eirik el Rojo; la Monja Alférez;
la bella espariola Teresa Cabarrus, victima del Terror francés;
Robespierre, el dios de la guillotina; el acorazado Potemkin;
Malcolm X; los moros expulsados del pueblito espanol de Hor-
nachos hace cuatrocientos afos, y cuya historia ain continua
en Rabat, Marruecos; y el capitan Dreyfus.

Como se advertira el menu es variado y se corresponde a
la intencién que Fajardo expresa asi % “El periodismo necesita
hoy mas que nunca una memoria larga que dé sentido a la
actualidad, porque el presente no es mas que el extremo de un
hilo de tiempo, la manifestacion fugaz en un proceso histori-
co. Todo se convierte en pasado a una velocidad vertiginosa,
incluso estas lineas que acabo de escribir y que usted acaba de
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leer. Ya son pasado. Y es ese pasado hecho memoria el que nos
dice quiénes somos, de donde venimos, cudles son nuestros
miedos, cudles nuestros suenos”

Como ya se habrd advertido, no se trata de meras biogra-
fias, sino que la indagacion y recreacion de vidas con nombres y
apellidos, o la de los anénimos moriscos, o la de los tripulantes
innominados del Potemkin, pretextan comprender las circuns-
tancias que rodearon esas existencias, y que en mas de un caso
determinaron el destino de los protagonistas retratados, que
nos mueven ala piedad, al asombro o al espanto. Es muy dificil
permanecer indiferentes ante lo que leemos. Con habilidad
Fajardo nos inmiscuye, nos hace participar, nos compromete
mediante su arte de narrador. Es el nexo adecuado entre los
retratados y los lectores, y aunque medien en algunos casos
siglos de distancia entre ellos y nosotros, no podemos dejar
de sentirlos préjimos, y mas de una vez proximos.

Dice Fajardo en el prologo aludido: “Hace afios que descu-
bri que son las vidas de los otros las que merecen ser contadas.
Y solo a través de ellas he podido llegar a comprender algo de
la mia”. Se trata segtin el autor de “expresiones de la condicién
humana, desde el heroismo al crimen, desde el idealismo a la
dictadura de los instintos animales, desde la codicia al altruis-
mo”. Y agrega que se trata de “pedazos de memoria que, de
alguna manera, nos dan claves para mejor entender el presente.
Porque hoy es ayer”.

José Manuel Fajardo nacié en Granada en 1957. Ha tra-
bajado como colaborador y redactor en diversos periodicos
y revistas espanoles (Pueblo, Ya, El Pais, Liberacion, Mundo
Obrero, La Gaceta del Libro, Leer y El Periédico, entre otros).
Sus novelas Carta del fin del mundo, El conversoy Una belleza
convulsa (publicadas todas ellas en Ediciones B) han recibido
una entusiasta acogida tanto de la critica como de los lecto-
res y se han traducido al alemadn, francés, italiano, griego y
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portugués. Un cuento suyo, “Las moscas’, integra la antologia
Cuentos de la tercera orilla (Lectores de Banda Oriental 7y 8
de la 92 Serie). Por Una belleza convulsa recibié en Francia el
premio de literatura Charles Brisser 2002.

Milton Fornaro



El caballero corsario

Laisla de los Cangrejos debia su nombre a los monstruosos
crustaceos que la habitaban y que, segtin se decia, eran los mas
grandes que se conocian en el mundo: unos cangrejos de pode-
rosas pinzas y casi dos cuartas de tamafio que la recorrian como
un ejército acorazado. Sobre la arena de una de sus playas, en
la manana del dia 28 de enero del aflo 1596, yacia un hombre
enfermo que rondaba los cincuenta aios de edad y que apenas
si podia moverse a causa de la apoplejia que agarrotaba sus
miembros. Bajo el sol del tropico, el siglo se extinguia al igual
que se apagaba la vida del agonizante marinero. Cerca de alli, en
la vecina costa de Panamd, se levantaban las defensas erigidas
por los espafoles en la ciudad de Portobelo, célebre por ser el
lugar donde se embarcaban los fabulosos cargamentos de plata
provenientes del Perd con destino a las arcas del imperio de
Felipe II. Y era precisamente el brillo de esa plata lo que habia
atraido al moribundo desde el puerto inglés de Plymouth hasta
aquella remota isla.

Su cuerpo enfermo y sudoroso parecia un resto mas de
los que la marea abandonaba sobre la arena. No habia en ¢él
dignidad ni fortaleza alguna y, con su minada salud, habian
desaparecido también el respeto y el temor que hasta enton-
ces habia infundido entre los suyos. Asi, descuidado por sus
hombres, que se habian adentrado en la isla en busca de agua,
nadie se apercibi6 del levisimo rumor de patas que delataba
la llegada de los cangrejos. Primero fue el pellizco de unas
pinzas en la pierna, luego en el brazo, en las manos indtiles,
en el cuello. El continuo rumor de las olas apagd sus gritos y,
agotado e impedido, el marino nada pudo hacer frente a los
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voraces crustaceos. Solo el luminoso cielo del Caribe fue testigo
del atroz modo en que “su cadaver fue roido hasta los huesos”.

De esta forma narraba Jules Trousset, en su Historia de
piratas y corsarios publicada en Paris en 1880, la muerte del
hombre que habia devuelto el orgullo a la armada de Inglaterra
y aterrorizado a los espaiioles tanto en las costas de América
como en las de la misma Espaia, el corsario inglés por exce-
lencia: sir Francis Drake.

La admiracién y el odio que despertaban sus hazanas
habian terminado por hacerle entrar en los dominios de la
leyenda, pues legendaria era la terrible muerte que el historia-
dor daba por cierta. Frente a semejante suplicio, propio de un
héroe de la mitologia griega, fray Pedro Simén afirmaba, en
su Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las
Indias occidentales, publicado en 1892, que Drake en realidad
habia enfermado de disenteria, como muchos otros de sus
tripulantes, y que fue tal y tan irremediable su dolor que sus
propios hombres decidieron echarle veneno en la comida para
acortar su martirio. El corsario debid de temerse algo porque
se negd a tomar alimento si no lo probaba alguien antes, de
manera que “tomaron otro remedio que fue echar el tdsigo en
un clister o ayuda que le administraron, el cual debi6 de ser
tan vehemente que al punto se le subi6 al corazon”.

Aunque esta version eutanasica de la muerte de Drake es
tan poco fiable como la historia de los cangrejos, en lo que si
parece haber acuerdo entre los historiadores modernos es en
que fue probablemente la fiebre amarilla la que acab¢ con la
vida de Francis Drake. No esta claro si su cuerpo fue metido
en un ataud y arrojado al mar entre las salvas de artilleria de
su flota o si fue enterrado en un islote. Pero, en cualquier caso,
lo cierto es que su vida termind justo en el mismo lugar en
que habian comenzado sus aventuras marineras, veinticuatro
anos atras. Y en el interior de ese circulo vital se encierra una
existencia emblematica y premonitoria que refleja como po-
cas la compulsiva codicia que ha terminado por convertirse
en columna vertebral de la barbara condicion de los tiempos
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modernos. A fin de cuentas, por expresarlo en los términos del
lenguaje econémico de moda en las postrimerias del siglo XX,
lo que llevé a Drake a convertirse en asolador de ciudades y
ladrén de tesoros fue la reclamacion de la libertad de mercado
en las colonias de América, en las que la monarquia espafola
habia impuesto un régimen de monopolio comercial.

Drake habia nacido, en una fecha imprecisa situada entre
1540 y 1545, en el seno de una humilde y numerosa familia
de labradores vecinos de la villa inglesa de Crowndale, un
pueblecito del interior de la peninsula de Cornualles que es-
taba rodeado de paramos. Para un joven inquieto como él, la
unica posibilidad de escapar de la estéril Crowndale estaba en
el cercano puerto de Plymouth.

Muchas de las familias que habitaban la costa inglesa del
canal de La Mancha se dedicaban, desde hacia afios, al contra-
bando y ala pirateria, y sus victimas se contaban especialmente
entre las embarcaciones espafiolas, francesas y holandesas que
frecuentaban la zona. Lo cierto es que el negocio resultaba tan
rentable que no tardaron en involucrarse en ¢l las autoridades
locales y algunos miembros de la marina real, respaldados en
Londres por altos cargos de la Administracién. Hubo muchos
y sonados casos, aunque tal vez el mas llamativo fue el del
vicealmirante de Cornualles, sir John Killigrew, cuya familia
en pleno regentaba impunemente una lucrativa empresa de
pirateria desde el pequefio puerto de Falmouth. Pero la propia
familia del vicealmirante pudo comprobar que la permisividad
oficial ante este tipo de negocios también tenia un limite: los
intereses de la corona. La desafortunada idea de la madre de
sir John, lady Killigrew, de ordenar a sus hombres apoderarse
(y, de paso, matar a la tripulacién) de un barco de la Liga Han-
seatica que habia atracado confiadamente en las cercanias de
su castillo, puso en un aprieto diplomético a la reina Isabel. La
consecuencia fue que lady Killigrew, aunque salvé la cabeza, no
pudo evitar dar con sus venerables huesos en la carcel.

En ese ambiente de capitalismo primitivo o de botin, propio
de los siglos XVI'y XVII, en el que el afan de lucro violentaba
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sistematicamente las endebles barreras morales y legales de la
época, comenzo su vida marinera Francis Drake. Para pros-
perar bastaba apoderarse de la riqueza ajena o forzar a otros a
comprar lo que se les ofreciera, les interesara o no. Y ese afan
inescrupuloso de dinero no era un sentimiento exclusivo del
vulgo y de algunos hacendados y negociantes. Del Ejército al
Parlamento, de la nobleza al clero, ningtin poderoso parecia
capaz de sustraerse a él. Ni siquiera la mismisima reina Isabel,
cuya celebrada virginidad carnal no tenia correlato en la satis-
faccién de otros apetitos como la codicia, pues si los intereses
politicos de Inglaterra y las diferencias religiosas animaban a
propiciar los ataques a los intereses espaioles, no menos cierto
era que la reina bien lucraba con tales desmanes. Buena prueba
de ello es que la corona inglesa participd activamente como
socio, con dinero o con la cesién de alguno de sus barcos, en
las primeras empresas de pirateria encubierta emprendidas
en las costas americanas del Imperio espafiol, a partir del afio
1560, por John Hawkins, un armador que estaba emparentado
lejanamente con el joven Drake.

La “técnica” de Hawkins era sencilla y eficaz. Primero
visitaba la costa africana, para hacerse con un cargamento de
esclavos negros que compraba a los reyezuelos locales o robaba
alos negreros franceses que se cruzaban en su camino. Después,
hacia escala en las islas Canarias, donde contaba con la ayuda de
un espaiol amigo suyo, un notable de la isla de Tenerife llamado
Pedro Ponte. Por fin, ponia rumbo a América. Atracaba ante el
puerto de su interés, que podia ser Santo Domingo o Cartagena
de Indias, y pedia a las autoridades permiso para vender sus
esclavos. Silas autoridades se lo concedian, no habia problema;
pero si, como era su deber, le respondian que el comercio con
las Indias Occidentales era monopolio espaiiol y por tanto nada
podian comprarle, entonces Hawkins amenazaba con recurrir
a la violencia y, si era menester, realizaba algunos disparos de
candn para que quedara bien claro que no hablaba en vano. Por
lo general, aquello bastaba para convencer a los espafoles de
la conveniencia de permitirle comerciar en el puerto. Curiosa-
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mente, y como prueba de la ambigiiedad que presidia sus actos,
Hawkins pagaba escrupulosamente a las autoridades espafolas
los impuestos establecidos para este tipo de transaccion eco-
ndémica. Las ganancias del viaje, en todo caso, eran cuantiosas:
en torno al sesenta por ciento. Pero semejante equilibrio entre
amenazas y negocios era muy inestable y pronto el puro pillaje
empez0 a sustituir al forzado comercio.

Francis Drake hizo su primer viaje a América por cuenta
de su acaudalado tio, enrolado en la expedicion que este envio
bajo el mando de uno de sus hombres, el capitan John Lowell.
Las tres naves partieron de Plymouth en noviembre de 1566,
visitaron las islas Margarita y Curagao y secuestraron en Bor-
burata al teniente de alcalde y a varios comerciantes espafio-
les por los que pidieron un rescate. Después se dirigieron al
puerto de Rio del Hacha, en las Antillas, pero sus cafionazos de
amedrentamiento fueron respondidos con fuego de artilleria y
se vieron obligados a retirarse. Ya de regreso a Europa y para
desquitarse del fracaso, saquearon algunas localidades de la
isla de La Espaiiola.

El arrojo y talento demostrados por Francis Drake en su
bautismo de fuego le hicieron pronto alcanzar protagonismo
en la empresa de Hawkins. “Menos que mediano de cuerpo’,
como le describe fray Pedro Simén en su libro, “pero bien com-
puesto de miembros, hermoso, de rostro bemejo, de condiciéon
jovial’, el joven Francis era discreto y “agudo en toda suerte de
negocios, en especial el militar”. No es pues de extrafiar que en
el siguiente viaje, que tuvo lugar un afio mds tarde, Hawkins
decidiera dar a Drake el mando de una nave capturada a ne-
greros portugueses en la costa de Guinea. Y, ya en las costas
americanas, le nombro capitan del Judith, un navio ligero de 50
toneladas con el que Drake inici6é un nuevo asedio al puerto de
Rio del Hacha. Esta vez la flota pirata, mas numerosa y mejor
armada, tomo la ciudad, buena parte de la cual fue incendiada.
Los habitantes no tuvieron mas remedio que pagar 4.000 pesos
para evitar que se le diera fuego al resto. Un método expeditivo
y brutal que se convertiria en costumbre de aquellos corsarios
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que pronto serian conocidos por el sobrenombre de Halcones
del Mar. El propio Drake reflejaria aquel chantaje incendiario,
aios después, al escribir las memorias de uno de sus viajes:
“Todas las mafanas se iniciaban incendios. Debido a que las
casas eran magnificas, construidas en piedra por entero, nos
costd un esfuerzo tremendo su destruccion”.

Animado por el éxito, Hawkins puso rumbo a la ciudad
de Cartagena de Indias que, como sucedia por entonces en la
mayor parte de las posesiones espafolas en América, apenas si
estaba defendida. Tan solo habia dos pequefios fuertes a medio
construir, insuficientes para proteger la compleja orografia de
su bahia, y en la ciudad no disponian mas que de dos cafiones,
uno de ellos prestado por el cabildo de Nombre de Dios. Sin
embargo, donde no llegaba la fuerza podia llegar el ingenio.
El gobernador de la villa, don Martin de las Alas, contestd con
altaneria a las amenazas de los corsarios y estos no dudaron
en disparar contra la ciudad. Para asombro de los ingleses, el
gobernador les respondié con los caflonazos de numerosas
piezas de artilleria. En realidad no eran sino los dos cafiones
disparados alternativamente, que los esparioles cambiaban a
toda prisa de emplazamiento para hacer creer a sus atacantes
que poseian una nutrida defensa artillera. El truco dio resultado
pues Hawkins no se atrevio a acercarse mas al puerto y, menos
aun, a intentar un desembarco. El arrojo pirata siempre tuvo
algo de oportunista, como cabia esperar en hombres de nego-
cios por muy barbaros que fueran sus métodos comerciales,
y era costumbre entre ellos rehusar los combates demasiado
igualados. A fin de cuentas, su proposito era enriquecerse con
el menor riesgo y coste posibles.

De Cartagena se dirigieron a Veracruz y alli la escuadra
de Hawkins sufri6 un severo revés. Solo un pequefio patache
y dos barcos, uno de ellos el Judith que capitaneaba Drake,
lograron escapar. El regreso a Inglaterra, a principios de 1569,
fue humillante, y el relato amanado de los hechos, segtn el cual
Hawkins y sus hombres no eran sino pacificos comerciantes
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brutalmente atacados por los espafioles, ayudo a encrespar los
4nimos contra Espafia.

Las relaciones entre los dos paises atravesaban un periodo
de paz oficial y de hostilidad soterrada. Hawkins, Drake y otros
marinos, como Oxeham y Raleigh, actuaban con el apoyo de
la reina Isabel, cual si fueran corsarios autorizados a atacar a
embarcaciones de un pais enemigo pero, al no haber guerra
declarada, no podian recibir patente de corso y su actuacion,
legalmente, se correspondia con la de un pirata. De ese modo,
el poder politico inglés jugaba sus cartas tanto en el terreno de
lalegalidad, mediante negociaciones diplomaticas, como en el
ilegal terreno de la delincuencia. Sin embargo, el trato que los
poderes publicos ingleses daban a sus piratas tolerados rayaba
en la provocacion. Un buen ejemplo fue la recepcion que la
reina Isabel en persona dio a Francis Drake cuando este terminé
su vuelta al mundo, el 26 de septiembre de 1580.

Drake habia dejado de ser ya el joven capitan que se
fogueaba en las expediciones que otros comandaban. Desde
hacia diez afios, él era su propio comandante. En 1572, decidio
intentar apoderarse en Portobelo de la plata que llegaba hasta
alli, desde el Pert, alomos de una caravana de mulos que debia
atravesar penosamente el selvatico istmo de Panama. Tras un
primer fracaso, se hizo con ochenta de aquellos valiosos mulos,
cosechando una fortuna que le animé a nuevas empresas y le
dio renombre en su patria.

Aquel prestigio le vali6 el respaldo a su nueva expedicion
de influyentes socios londinenses (sir Francis Walsingham, los
condes de Leicester y de Lincoln y el inspector de la Marina,
sir William Winter) e incluso el de la reina, que contribuyé a
ella con mil coronas aunque decidié no aportar ningtin barco
para lograr asi guardar las formas diplomaticas sin perderse
los beneficios de la empresa. A mediados del mes de diciembre
de 1577, Drake parti6 de Plymouth con cinco embarcaciones
y el propdsito de atacar las posesiones espafiolas en la costa
americana del Pacifico, pues estaba convencido de que estas
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debian de estar aun mas desprotegidas que las emplazadas en
la costa atlantica.

Sin embargo, antes de llegar a su codiciado objetivo debia
atravesar el temible estrecho de Magallanes. A su entrada
se produjo un tenso enfrentamiento entre Drake y uno de
sus capitanes, el ambicioso John Daughty, que fue juzgado
sumarisimamente por insubordinacién y condenado a ser
abandonado en tierra o ejecutado. El capitan Daughty eligio la
pena de muerte y fue decapitado sin contemplaciones, pese a
que Drake no estaba autorizado a tomar semejantes decisiones
judiciales por su cuenta. Era un capitulo mas de las tragedias a
las que aquellas soledades del fin del mundo estaban llamadas
a servir de escenario. La dureza de la empresa, en opinién de
Drake, no admitia titubeos y el tiempo no tard6 en venir a
confirmarle en su criterio pues, a los pocos dias, perdié uno
de sus navios en las aguas turbulentas del estrecho y los otros,
apartados por el temporal, se vieron obligados a regresar a In-
glaterra. De modo que cuando Drake se adentrd por fin en las
aguas del Pacifico, solo disponia de una nave de 240 toneladas
y catorce caflones que él mismo capitaneaba, la Pelican, a la
que rebautizo con el nombre de Golden Hind (Cierva Dorada).
Con ella causé estragos durante semanas en las costas de Chile,
Pertiy Ecuador. Y a la altura de Costa Rica apresd un carguero
que llevaba a Panama sedas, platos chinos, un halcén de oro y
una gran esmeralda, procedentes de Filipinas. Pero Drake hallo
en €l otro tesoro: las cartas de navegacion de los espafoles en
las que se detallaba el rumbo hacia Asia a través del Pacifico.

Aquellale pareci6 la mejor derrota a tomar porque, a buen
seguro, las noticias de sus asaltos y saqueos habrian llegado ya
a oidos de las autoridades locales y los espafioles acecharian en
el estrecho de Magallanes, a la espera de su regreso a Inglaterra.
Su célculo no iba desencaminado, pues una flotilla mandada
por Juan de Villalobos y Pedro Sarmiento de Gamboa habia
partido rumbo al estrecho, donde esperarian vanamente su
retorno para atacarle.
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Drake se adentrd en el Pacifico, a la altura de la costa de
California, el 23 de julio de 1579. Y, tras hacer escala en las
islas de los Ladrones (hoy islas Marianas), Mindanao, Molucas
y Timor, dejar atras la India y contornear la costa de Africa,
lleg6 a Inglaterra con un tesoro cuyo valor era superior al pre-
supuesto anual del Parlamento inglés: 250.000 libras. Y con la
fabulosa esmeralda robada que regal6 a su reina con maneras
mas propias de galan que de subdito. Esta, a cambio, no solo le
visité a bordo de la Golden Hind y lucié la joya, para escandalo
y protesta de los diplométicos espafioles en Londres, sino que
nombro caballero a Drake y le dio por escudo un globo terra-
queo coronado por una nave y laleyenda: “Fuiste el primero en
circundarme”. Afrenta de afrentas, a ojos de los espaioles, pues
no solo falseaba la realidad histdrica, al ignorar el viaje iniciado
por Magallanes y finalizado por Juan Sebastian Elcano en 1522,
sino que llevaba en su seno el sarcasmo de responder a una
hazafa que solo habia sido posible con la ayuda de las cartas
de navegacion espafolas compuestas, precisamente, gracias
al viaje de Elcano. En todo caso, Aquella era una buena forma
de decir al mundo entero que Inglaterra se sentia legitimada a
disputar a Espaiia el dominio de los mares y de las tierras del
Nuevo Mundo.

El mensaje fue recibido y Felipe II empez6 a preparar la
empresa de la Gran Armada, cuya mision era derrotar en guerra
abierta a la cada vez mas inquietante Inglaterra. La alianza del
infortunio meteorolégico y la torpeza militar (en particular la
impericia marinera del duque de Medina-Sidonia, almirante de
la flota) convirtié la expedicion en una catastrofe. Aquel afio de
1588 pasaria a la Historia como el de la destruccién de la Ar-
mada Invencible, como fue rebautizada la flota espafiola por los
historiadores ingleses para realzar su triunfo. Una destruccion
a la que no fue ajena la pericia en combate de los marineros
ingleses, entre los que estaban Francis Drake y John Hawkins
que se transformaban asi en indiscutibles héroes nacionales.

En los afos previos, Drake se habia convertido realmente
en un honorable caballero. Compré la abadia de Buckland en
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1581, fue nombrado alcalde de Plymouth y llegd a represen-
tar a Cornualles en el Parlamento de Londres. Pero no habia
abandonado sus negocios. En 1585 emprendi6 un nuevo viaje
a América, en esta ocasion con la excusa de liberar a los navios
ingleses que estaban confinados en puertos espaiioles y con el
apoyo explicito de la reina. Era una formidable escuadra de
veinticinco barcos, dos de ellos de la corona, y dos mil trescien-
tos hombres. De camino, saqueo la ciudad de Vigo e intento
asaltar Las Palmas. Ya en las costas americanas, incendio la
ciudad de Santo Domingo, tras comprobar que no podria
obtener el rescate de un millén de ducados que exigia; tomo
Cartagena de Indias, en la que obtuvo trescientos mil ducados
tras una larga negociacion con el obispado que estuvo a punto
de frustrarse por la indignacion con que Drake acogio la noticia
de que en los papeles oficiales de las autoridades espafolas se le
calificaba de pirata. Por fin, arrasé San Agustin, en el canal de La
Florida, e hizo escala en la colonia inglesa que habia fundado el
ano antes sir Walter Raleigh en la isla de Roanoke, frente a las
costas del actual estado de Virginia, para llegar a Inglaterra en
julio de 1586, con menos ganancias de las esperadas, dieciocho
naves averiadas y casi mil hombres muertos. Pero con el honor
de haber ridiculizado al poderoso Imperio espariol al atacar
algunos de sus principales puertos americanos.

Sin embargo, el signo de su suerte habia cambiado y duran-
te la guerra entre Inglaterra y Espaia, que ocup0 sus esfuerzos
en los afos siguientes a la derrota de la Invencible, no consigui6
ninguna relumbrante victoria. Y aunque atacé La Coruna y
Lisboa, al frente de una fuerza formidable formada por ochenta
barcos y veinte mil hombres, no consiguié tomarlas.

En 1595, diez afios después de su dltima expedicion a
América, Francis Drake logré convencer a la reina Isabel
para emprender el que iba a ser su ultimo viaje. El objetivo
era hacerse con la plata que un galedn espanol de la flota de
Indias habia dejado en Puerto Rico a causa de un naufragio y,
después, instalar una colonia inglesa en las costas panameiias.
En el ultimo momento, la reina exigio que el mando de la flota
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(una veintena de barcos y dos mil quinientos hombres) fuera
compartido por Drake y Hawkins, sus dos corsarios mds expe-
rimentados y eficaces. Detras de tal decision quiza latieralaidea
de compensar la temeridad y arrojo de Drake con la prudencia
de su pariente, pero el hecho es que no tardé en revelarse poco
acertada pues aquellas dos fuertes personalidades entraron
pronto en disputas.

Drake condujo sus pasos hacia la muerte, de error en error,
como si una mano invisible le empujara a ello. Se empenid en
conquistar Las Palmas de Gran Canaria, antes de poner proa a
América. De ese modo, no solo no logré hacerse con la ciudad
sino que dio tiempo a que la flota de Indias llegara a Espana
sin novedades. Mas aun, Felipe IT pudo mandar cinco fragatas
a recoger el cargamento de plata de Puerto Rico y, cuando los
corsarios ingleses llegaron al fin a San Juan, no encontraron mas
que canonazos. La monarquia espafiola habia aprendido del
pasado y ahora sus ciudades contaban con numerosa artilleria
y fuertes guarniciones.

Como una premonicién, John Hawkins fallecié de di-
senteria a bordo de su navio, el 13 de noviembre de 1595, a
los sesenta y tres afios de edad. Drake, que tenia ahora bajo
su mando a toda la flota, decidi6 abandonar el asedio de San
Juan de Puerto Rico para dirigirse hacia las costas panamenas,
no tanto con el propdsito de fundar una colonia como con el
de probar suerte en la ruta de la plata peruana, que tan buena
fortuna le habia deparado dos décadas atras. Pero la historia
no volveria a repetirse. Y aunque incendi6 Santa Marta, Rio
del Hacha y Nombre de Dios, el preciado metal se le mostro
esquivo. Muchos de sus hombres murieron en los combates,
entre ellos su sobrino.Y otros cayeron fulminados por la di-
senteria, como le habia sucedido a Hawkins, y por la fiebre
amarilla como, finalmente, le sucedié también al propio Drake
en las cercanias de Portobelo.

Con sumuerte, las autoridades espafolas creyeron haberse
librado al fin de la plaga corsaria inglesa, de aquellos temibles
Halcones del Mar que tantos problemas les causaban. Sin em-
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bargo, sus incursiones no habian sido mas que el inicio de la
pirateria en América. Después vendria la pirateria libertaria de
los filibusteros y los bucaneros, sin mas amos que ellos mis-
mos y su insaciable codicia (aunque no dudaron en establecer
alianzas circunstanciales con Francia o Inglaterra), que desde
la legendaria isla de La Tortuga y desde Jamaica convertirian
el Caribe en un mar de pesadilla durante un siglo. El Olonés,
Morgan, Rakham o Barbanegra serfan los nombres propios de
la nueva pirateria.

La vida de sir Francis Drake habia sido una incesante
persecucion de la riqueza. Un suefio contagioso que ya habia
llevado a tierras americanas a muchos espafoles en busca de
Eldorado. Pero los corsarios y piratas, salvo Raleigh que acabé
buscando un fabuloso lago de oro en la Guayana, preferian
buscar los frutos de Eldorado una vez que estaban a bordo de
los galeones esparfioles. Sus vidas terribles, vistas en la distancia,
tuvieron al menos la virtud de hacer patente la feroz doblez
del poder. Y la fascinacién que sus historias atin ejercen, la
misma que llevé a escritores como Stevenson, Conrad, Verne,
Salgari o Sabatini a fantasear con sus aventuras, es en el fondo
la misma que provocan otros delincuentes mas cercanos en
el tiempo, como los pistoleros del Far West o los gansters del
Chicago de los afios veinte. Son los barbaros que todos hemos
deseado en algiin momento ser, los salvajes habitantes de un
mundo fronterizo regido por la violencia. En ellos, en sus carnes
devoradas por los cangrejos o cosidas a balazos, se exorcizan
nuestros demonios.



En el reino de Midgard, la serpiente

Cuenta el libro de La alucinacion de Gylfi, escrito a prin-
cipios del siglo XIII por el islandés Snorri Sturluson, que un
dia el poderoso dios Thor se encontrd con un gigante llamado
Hymir y que se hicieron juntos a la mar para pescar. Navega-
ron velozmente y cuando Hymir dijo que habian llegado a un
lugar donde €l solia anclar y donde la pesca era abundante,
Thor le respondié que pensaba ir mas lejos. Hymir protesto
que ya estaban tan lejos que era peligroso avanzar mas, pues
de hacerlo corrian el riesgo de toparse con la Serpiente que
Rodea la Tierra. De nada le sirvio, pues Thor siguié remando
con fuerza. Por fin echaron al mar un anzuelo con la cabeza
de un buey como cebo y pronto sintieron un tremendo tirén
que no podia ser sino de la Serpiente que Rodea la Tierra. Thor
reunié toda su divina fuerza y jal6 de la soga hasta que logré
sacar la monstruosa cabeza de la serpiente fuera del agua.

“Y no cabe decir que alguien ha visto cosas espantosas si
no ha visto esto —escribe Sturluson-, Thor arrojando miradas
feroces a la serpiente y la serpiente, a su vez, mirandolo desde
abajo y exhalando veneno. También se dice que el gigante
Hymir palidecio, se puso amarillo y tuvo mucho miedo al ver
a la serpiente y el oleaje que llenaba el barco”

Quizd fuera ese miedo el que le impuls a manotear en
busca de su cuchillo y a cortar la soga sobre la borda del barco
justo en el momento en que Thor blandia su martillo. La ser-
piente, librada de su atadura, se hundié violentamente en el
mar y tras ella vold el martillo del dios. Y, segn se cuenta, fue
a acertarle en las profundidades y aplasto su cabeza contra el
lecho del mar. Eso se decia. Claro que nadie pudo verlo y, de
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hecho, todos crefan que la serpiente seguia viviendo en el mar
que rodea la tierra...

Ese era el mundo de leyendas en que todavia fue educado
durante su primera infancia el joven vikingo Leif Eiriksson,
dos siglos y medio antes de que Sturluson dejara constancia
de ellas en sus escritos: un mundo en que los dioses Odin,
Thor y el artero Loki moraban en la mitica ciudad de Asgard,
mientras los hombres habitaban la Tierra, a la que llamaban
Midgard, rodeada por un vasto y tenebroso mar en cuyo seno
se agitaba la gigantesca serpiente Midgardsormr. Un abismo
de agua que no era otro que el océano que se extendia hacia
occidente mas alla de las costas islandesas. Un mundo que
aguardaba la legendaria llegada del Ragnarok, el apocalipsis
final de la mitologia escandinava.

Pero seguin la cronologia de la nueva religion cristiana, que
proclamaba la existencia de un solo Dios y que pronto iba a
desplazar a las viejas divinidades en la isla en que residia Leif,
Islandia, faltaban tan solo unos pocos afios para que llegara otra
fecha senialada: el aflo 1000. La fe en Jesucristo, que se habia
expandido en aquellos mil afios por toda Europa, no tardaria
en llegar también al seno de la familia de Leif.

Hijo de un noble noruego llamado Eirik Thorvaldsson, mas
conocido por el apodo de Eirik el Rojo, Leif habia nacido en la
colonia vikinga de Islandia. Su padre y su abuelo, hombres de
caracter severo y enérgico, habian dado muerte en Noruega a
algunos de sus adversarios y el camino del exilio en la nueva
colonia islandesa, que solo tenia un siglo de vida y contaba con
poco mds de cuarenta mil habitantes, fue su Unica salida para
escapar de las represalias. Se instalaron en el norte de la isla,
en Horntrandir; y, tras la muerte del abuelo, Eirik el Rojo se
trasladd a un valle del sur en el que conoci6 a Thjodhild, una
mujer de fuerte caracter que procedia de una importante fami-
lia noruega emparentada con la realeza. Se casaron y tuvieron
cuatro hijos: tres varones -Leif, Thorvald y Thorstein- y una
nifia a la que llamaron Freydis.
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Leif crecio en medio de una naturaleza hostil, en una tierra
llena de glaciares, paramos, profundos fiordos y volcanes, una
isla cuyas entrafas parecian retorcerse por obra de los mismi-
simos dioses y cuyos valles y montanas semejaban cicatrices
dejadas por la mano de un encolerizado gigante. La severidad
de sus padres vino a completar su educacion de vikingo do-
tandole de la fortaleza necesaria para afrontar la vida en las
inhospitas regiones septentrionales del planeta. Una fortaleza
no exenta, sin embargo, de equilibrio. El antiguo texto que
cuenta su historia, La saga de los groenlandeses, le describe asi:
“Leif era alto y fuerte, de impresionante apariencia; era hombre
perspicaz y de conducta siempre moderada”

Por si no bastaran el frio insoportable y el fuego volcanico,
pronto fueron las obras de los hombres las encargadas de poner
a prueba ese caracter. La vida en Islandia se habia regido mas
por la fuerza que por las instituciones. Aquella era una socie-
dad joven formada por ambiciosos colonos cuyas posesiones
de tierras y de bienes guardaban atn fresca la memoria del
pillaje de un mundo virgen. Las disputas eran frecuentes y la
lejana autoridad de los reyes noruegos no regia de hecho en
la isla. Para poner coto a tal situacién, la sociedad islandesa
se organizd en una republica aristocratica que contaba con el
primer parlamento de que se tiene noticia, el Althing. Pero en
la naciente republica la resolucion de las sangrientas disputas
seguia dependiendo mas de los apoyos que tuviera cada parte
que de criterios de justicia.

Eirik el Rojo, como nuevo vecino del valle de Hauka, ter-
mino por enfrentarse con uno de los colonos que alli se habian
instalado. Los esclavos de Eirik habian provocado un alud que
destruyd la granja de su vecino, y un pariente de este, llamado
Eyjolf, tomo expeditiva venganza ddandoles muerte. Eirik, que
no era hombre que se dejara intimidar, mato a su vez a Eyjolf
¥y, por las mismas fechas, acabd también con la vida de otro
colono cuyo apodo da buena idea de sus maneras: Hranf el
Duelista. Los parientes de Eyjolflograron que el forastero fuera
juzgado y desterrado del valle, y durante un tiempo Eirik y
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su familia vagaron por las islas de la costa islandesa sin saber
ddnde instalarse. Mientras duraba su busqueda, Eirik dejo al
cuidado de un noble, llamado Thorgest de Breidabolstad, los
hermosos pilares de madera rituales que habian adornado el
trono de su casa en el valle de Hauka. Era costumbre que pilares
como aquellos ornasen los hogares de los hombres de alcur-
nia e incluso de algunos campesinos hacendados. Ricamente
tallados, los pilares daban cuenta de la importancia social de
la casa, pero sobre todo resultaban imprescindibles, segun las
creencias vikingas, para saber silos dioses aprobaban una nueva
residencia: al arrojarlos al mar, los dioses los dirigirian hacia
el lugar en que debia emplazarse el nuevo hogar.

Cuando Eirik decidié finalmente asentarse en una de las
islas del Gran Fiordo de la costa oeste islandesa, llamada Ox-
ney (la isla de los Bueyes) y pretendié recuperar sus pilares,
Thorgest se negd a entregarselos. De poco le sirvié su negativa,
pues Eirik se dirigio a la casa de Breidabolstad y se hizo con
los pilares. En la batalla que siguié murieron dos de los hijos
de Thorgest y el ansia de venganza vino a enconar la hostilidad
entre las dos familias.

Durante algin tiempo, Eirik y Thorgest mantuvieron
sendas partidas de guerreros en sus respectivas casas. Otros
nobles colonos de la zona empezaron a tomar partido por uno
y por otro y, por fin, antes que la disputa degenerara en males
mayores, el Parlamento decidié imponer a Eirik un castigo
no demasiado severo, pero que sirviera al menos para acabar
con las hostilidades: fue condenado a tres afios de exilio fuera
de Islandia.

Eirik el Rojo tom¢ la adversidad como ocasién para en-
grandecer su nombre y su fortuna y, para sorpresa de todos,
decidié poner proa a poniente, hacia el frio y brumoso océano
donde habitaba la Serpiente que Rodea la Tierra. El suyo no
era un acto de desesperacion ni de locura. Ni siquiera un acto
temerario. Todo el mundo sabia en Islandia, desde hacia medio
siglo, que al oeste habia tierra. Un colono noruego llamado
Gunnbjorn, al que los vientos arrastraron en aquella direccion,
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habia avistado unos grandes arrecifes antes de poder poner
rumbo de vuelta a Islandia. Sus descendientes daban fe de que
aquello era cierto. Y, por si cupiera alguna duda, no hacia ni
un ano que otro navegante islandés, Hrolf Thorbjarnarsson,
habia regresado de una accidentada y violenta expedicién en la
que habia muerto la mitad de sus hombres y, segtin contaba, ¢l
mismo habia desembarcado en los arrecifes de Gunnbjorn. El
exilio, pues, era la excusa que Eirik necesitaba para emprender
un viaje colonizador.

Toda la familia se embarcé rumbo a poniente en el otofio
del afio 982, cerca del glaciar de Snaeftel. A los pocos dias de
navegar las frias aguas oceanicas, llegaron a una costa abrupta,
ignota y solitaria, en la que desembocaba otro glaciar al que
pusieron por nombre Midjokul. La linea de costa que se ofrecia
a sus 0jos era poco prometedora: azotada por un mar bravo,
se perdia en el horizonte como una enorme y gélida barrera.
No ofrecia ningtin amparo donde intentar levantar un asenta-
miento, asi que decidieron costearla hacia el sur en busca de
un lugar propicio o de algin paso que les permitiera volver a
poner rumbo a poniente, cosa que lograron al fin, tras contor-
near un gran cabo. A estribor, la costa se abria en innumerables
fiordos y, en ella, las piedras desnudas habian dejado paso a
extensos pastos. Como el invierno se echaba encima, Eirik
ordend echar ancla en una de las muchas islas que alli habia,
en la que permanecieron hasta la primavera.

Con la llegada del buen tiempo reemprendieron la explo-
racion de la costa, que pronto volvié a perderse hacia el norte.
Estaba claro que se encontraban en el extremo sur de un vasto
territorio, pues, de nuevo, hacia poniente el horizonte no ofrecia
otra cosa que el misterio de un mar desconocido. Durante dos
afios, Eirik y su familia navegaron las costas de aquella nueva
tierra, recorrieron paramos y se adentraron en archipiélagosy
fiordos laberinticos; y en el recato de uno de ellos, al que dieron
por nombre Eirikjord, levantaron algunas casas. La tierra era
fria y casi sin arboles, pero habia hierba para el ganado y era
posible la labranza. Se podia vivir de ella, aunque no prometia
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una vida facil. No importaba, estaban acostumbrados a vérselas
con una naturaleza adversa. En el verano del afio 985, cuando
se cumplié el tiempo de su condena de destierro, Eirik el Rojo
habia tomado ya una decision: regresaria a Islandia para dar
cuenta de sus descubrimientos y para reclutar los colonos
necesarios para poblar aquellas nuevas tierras.

Durante sus afos de ausencia, la religion cristiana habia
contado en Islandia con dos activos propagadores: dos obispos
misioneros llamados Fridrek y Kodransson. Y aunque no ha-
bian logrado la conversion colectiva de los vikingos islandeses,
lo cierto es que sus palabras tampoco habian caido en el vacio.
Un mundo nuevo se abria a occidente, segun contaba a su
regreso el valeroso Eirik el Rojo, y los viejos dioses parecian
aun mas viejos en aquellos tiempos nuevos. No era de extrafiar
que la pasién por la nueva fe se extendiera rdpidamente por la
isla y que terminara por prender también en el corazén de la
misma esposa de Eirik. Por mas que este se aferrara atin a sus
antiguas creencias, ella no tardd en intentar iniciar a sus hijos,
todavia muchachos, en la adoracién de Jesucristo.

Que Eirik era hombre testarudo quedé bien probado
cuando, al poco tiempo de su retorno a Islandia, volvi6 a en-
frentarse al noble por cuya causa habia tenido que exiliarse: el
poderoso Thorgest de Breidabolstad. Pero si su honor todavia
clamaba venganza, su corazon estaba ya fuera de Islandia. Tras
algunos reveses militares, Eirik desisti6 de sus propositos y se
avino a firmar una paz que le permitié dedicarse plenamente
a preparar la colonizacion de las nuevas tierras occidentales,
a las que habia llamado Groenlandia (Tierra Verde) en lo que
bien podria calificarse de acierto propagandistico pues, segun
cuenta La saga de los groenlandeses, “decia que la gente se sen-
tiria mucho mas tentada de ir alli si el lugar tenfa un nombre
atractivo”

En el verano del afio 986, Eirik y su familia partian de
nuevo hacia Groenlandia, esta vez al frente de una flota de
veinticinco barcos cargados de enseres y animales. Pero los
suefios de muchos de aquellos viajeros se rompieron contra
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los escollos de la adversidad: once de los navios se perdieron
en el transcurso de la dura travesia.

Los cuatrocientos colonos que alcanzaron la costa groen-
landesa se pusieron de inmediato a la tarea de edificar sus
granjasy a trabajar sus nuevas posesiones. Y, durante tres aios,
la nueva colonia se extendi6 en torno a la casa sefiorial de Eirik
el Rojo, llamada Brattahlid. Se construyeron algunas forjas y
pronto la colonia empez6 a producir sus propias herramientas y
a cosechar cebada y centeno. El pescado ahumado, los musgos
y helechos comestibles, las gachas y la cerveza completaban su
austera dieta.

Pero lallamada del Nuevo Mundo no habia hecho més que
empezar. No pasé mucho tiempo antes de que Bjarni Her;jolfs-
son, un rico comerciante islandés que iba a visitar a su padre
en la colonia groenlandesa, trajera noticia de la existencia de
otras tierras ignotas: su nave habia perdido rumbo a causa del
mal tiempo y acabd frente a una costa que nada tenia que ver
con lo que Eirik e/ Rojo habia contado de Groenlandia. La po-
sicion del sol sefialaba que se hallaba muy al sur, desde el mar
se divisaban grandes bosques y no habia ventisqueros ni altas
montanas. Cuando por fin, tras poner proa al noreste, llegd ala
colonia groenlandesa, sus palabras sobre la bonanza de aque-
llas tierras no tardaron en despertar la imaginacion de Leif, el
hijo de Eirik, excitada ya por la novedad de la fe cristiana que
recientemente le habia inculcado su madre y cuya aceptacion
por el propio rey Olaf habia podido comprobar por si mismo
durante el viaje que acababa de realizar a la corte noruega. La
nueva religion se habia colado en la mismisima alcoba de Eirik
pues su esposa, cuya terquedad poco tenfa que envidiar ala de
su marido, se neg6 a seguir compartiendo lecho con él hasta
que no se convirtiera también al cristianismo, y ni siquiera el
que el vikingo le construyera una pequena iglesia en un lugar
apartado de su granja, tal y como ella le habia pedido, basté
para hacerla desistir de su actitud.

Leif tuvo que convencer a su padre para viajar hasta aque-
llas nuevas tierras occidentales avistadas por Bjarni. Eirik, que
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habia cumplido ya los cincuenta afios de edad, se sentia viejo y
cansado pero, en el verano del afio 999, accedi6 a emprender
la aventura y Leif compré a Bjarni su barco y se hizo con una
tripulacion de treinta y cinco hombres. Pero el azar, los viejos
dioses o la voluntad del que ahora adoraba su esposa hicieron
que, el mismo dia en que iban a embarcar, el caballo de Eirik
el Rojo tropezara y en su caida rompiera una pierna del jinete.
La rotura era un contratiempo pero, en la supersticiosa men-
talidad vikinga, crédula en presagios y adivinaciones, la caida
del caballo era un pésimo augurio. Eirik se negé a aplazar la
partida hasta su recuperacion y dijo:

-No estoy llamado a descubrir mas paises que este en el
que ahora vivo. Aqui ha terminado el viaje, al menos para mi.

De ese modo, Leif Eriksson parti6 al mando de la expedi-
cidn sin la experimentada compania de su padre, aunque este
se habia encargado de que entre la tripulacién estuviera un
hombre del sur, un aleman llamado Tyrkir, de corta estatura y
aspecto enfermizo, que era amigo de la familia y habia cuidado
a Leif desde pequeiio, razén por la que este le consideraba como
un padre adoptivo.

Pusieron proa al oeste y navegaron con confianza hasta
que avistaron tierra, aunque no era como la que habia descri-
to Bjarni. Esta era rocosa, estéril y cubierta de glaciares. Leif
decidi6 llamarla Helluland (Tierra de Piedras Llanas) y, sin
perder tiempo, se hizo de nuevo a la mar con rumbo suroeste.
Algunos dias después, avistaron tierra de nuevo y “aquél era un
pais llano y arbolado, con blancas playas de arena por doquier”
Alli habia madera suficiente para satisfacer las carencias de
ese material en la colonia groenlandesa. Leif decidié llamarlo
Markland (Tierra de Bosques) y, de nuevo sin perder mads
tiempo, se hicieron a la mar pues esperaba encontrar tierras
aun mas benignas al sur, como sucedi6 dos dias mas tarde.

Habian navegado con un viento del noroeste que les alejo
de la costa y dificultd su btsqueda, pero al fin volvieron a di-
visar tierra y a ella se dirigieron, de nuevo rumbo a poniente.
Llegaron a una isla, “bajaron a tierra y miraron en torno. Hacia
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muy buen tiempo y el rocio vestia la hierba, y lo primero que
hicieron fue recoger unas gotas con sus manos y humedecerse
con ellas los labios. Y aquel rocio les parecié la cosa més dulce
que habian probado jamas”.

Tras un breve descanso volvieron a embarcarse y se aden-
traron, ahora rumbo al norte, por el estrecho que separaba la
isla de una gran masa de tierra. Rodearon un cabo y se encon-
traron con unos bajios en los que la marea descendia hasta casi
hacer perder el mar de vista, dejando al barco en seco. Cuando
volvié a subir la marea, navegaron hasta la costa, echaron ancla
junto a la desembocadura de un rio y comenzaron a levantar
sus cabafias, dispuestos a pasar el invierno alli y a explorar
aquella prometedora region.

El clima era agradable, la hierba abundante y los salmones
remontaban el curso del rio. Por una vez, la naturaleza parecia
convertirse en su aliada. Leif dividi6 a sus hombres en grupos,
dejando algunos al cuidado de las cabafias y enviando a los
demas a reconocer el territorio en cortas expediciones, de tan
solo una jornada de duracion, en las que hallaron campos de
trigo silvestre y grandes bosques de arces, pero no encontraron
rastro alguno de presencia humana.

Un dia, Tyrkir no regresé al campamento. Leif reprendi6
a sus hombres por haberle abandonado e, inquieto, organizé
de inmediato su busqueda. No se habian alejado mucho de las
cabafias cuando vieron llegar a Tyrkir, sonriente y satisfecho.

Leif le pregunté por la causa de su retraso y Tyrkir, cuya
euforia le hacia hablar en su lengua alemana, tardé un poco
en calmarse y responder en islandés:

-No fui mucho mas lejos que vosotros, pero traigo buenas
nuevas: jhe encontrado vides y uvas!

-;Es eso cierto?

-Desde luego que lo es. Donde yo naci abundaban los
vinedos.

No podia haber mejor indicio de la bonanza de aquella
region que la promesa del vino. Satisfecho, Leif decidié que
habia llegado el momento de llevar la noticia de sus descubri-
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mientos a Groenlandia y, una vez que llegé la primavera tras
un apacible invierno en el que ni siquiera llegé a helar, zarpo
rumbo al norte, con su nave cargada de madera y de vifias. Atras
quedaron aquella tierra feraz, ala que habia puesto por nombre
Vinland (Tierra de Vifas) y sus cabanas, que se levantaban
silenciosas y abandonadas en la ribera del rio.

De regreso a Groenlandia aun tuvo ocasion de socorrer a
unos naufragos, entre los que se hallaban una hermosa mujer
llamada Gudrid y su esposo, un matrimonio noruego al que Leif
invit6 a albergarse en casa de su padre. La noticia de su viaje le
vali6 gran fama y el apodo del Afortunado. Y realmente, como
viajero, lo habia sido. Las vifias eran la prueba de la bondad de
las tierras que habia descubierto, de igual modo que su esposa
Thorgunna, a la que habia conocido en las islas Hébridas, tes-
tificaba que la desdicha de un temporal como el que le habia
arrastrado hasta las costas escocesas anos atrds podia ser la
ocasion para hallar un inesperado amor. Sin embargo, Leif ya
nunca volveria a viajar.

A poco de su regreso, una epidemia acab¢d con la vida
del esposo de Gudrid y con la del propio Eirik el Rojo que, de
este modo, moria en la antigua fe de los vikingos como punto
final de una larga disputa conyugal. Ese mismo afio 1000, tal y
como habia sucedido el aflo anterior en Islandia, la colonia de
Groenlandia adopt6 el cristianismo como religion oficial. Leif
se hizo cargo de la casa seiorial y las muchas obligaciones de
su posicion le alejaron definitivamente de la vida aventurera,
pero sus hermanos decidieron tomar el relevo y continuar
con sus descubrimientos. Sin embargo, las sucesivas expedi-
ciones que organizaron hasta las cabafias de Vinland fueron
desastrosas. En la primera, Thorvald hall6 la muerte a manos
de los indigenas con los que Leif no habia llegado a toparse.
Después, Thorstein, que se habia casado con la viuda Gudrid,
lo intenté de nuevo pero ni siquiera logré salir de Groenlandia:
una repentina enfermedad acabd con su vida.

Mas suerte tuvo un marino noruego llamado Karlsefni,
que a su llegada a Groenlandia se habia enamorado de la her-
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mosa y doblemente viuda Gudrid, con quien Leif le autorizo
a casarse. En el ano 1020, Karlsefni parti6 hacia las cabafias de
Leif en Vinland, junto a su esposa y a sesenta hombres y cinco
mujeres, con el propdsito de crear una colonia estable. Pero,
al cabo de tres afos de esfuerzos y de constantes conflictos
con los indigenas, hubo de renunciar a su empeno y regreso a
Groenlandia trayéndose consigo un singular prodigio: su hijo
Snorri, el unico vikingo nacido en Vinland.

Ya no hubo mas expediciones a las tierras occidentales o,
al menos, no se guarda recuerdo de ellas. Durante los siglos
siguientes, la noticia de los hallazgos vikingos tuvo algunos ecos
en Europa. En el afo 1075, el director de la escuela catedralicia
de Bremen dejé escrito que el rey de los daneses, Sveinn Ul-
fsson, le habia hablado de “una isla mas de las muchas que se
habian encontrado en el océano. Se llama Vinland por causa
de sus vides, que producen excelente vino y crecen alli en es-
tado silvestre” Y a mediados del siglo XII, movido por el afan
evangelizador, el obispo islandés Erik Gnupsson se arriesgo a
partir en busca de aquella Vinland legendaria a la que nadie
habia regresado. Nunca se volvié a saber de ¢L.

Desgraciadamente, los textos de la mayor parte de las
sagas islandesas se perdieron en el siglo XIX cuando naufragd
el barco que transportaba la coleccion hacia Europa. Con ellas
se perdi6 también la memoria que atesoraban, como si fuera
una manifestacion mas de una maldicion de olvido que se
habia iniciado mucho antes, cuando empez6 a difuminarse el
recuerdo de la esforzada colonia de Groenlandia, trescientos
afios después de que la fundara Eirik el Rojo. Interrumpidas
las comunicaciones maritimas con Islandia a causa de la peste
negra del afio 1349, la colonia groenlandesa quedo aislada y fue
sucumbiendo al creciente frio de la regidn, a las penurias y a
la soledad. Los esqueletos hallados en sus ruinas han revelado
desnutricién, malformaciones y una gran caida de la natalidad.
Los ultimos vikingos abandonaron definitivamente Groen-
landia hacia el afio 1480, poco antes de que Cristobal Colén
iniciara su primer viaje, vencidos por la inclemencia de aquella
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falsa tierra verde. Y asi, primero Vinland y después la misma
Groenlandia cayeron en el olvido, como la vieja Serpiente que
Rodea la Tierra.

El recuerdo de los dioses de Asgard ha llegado hasta nues-
tros dias gracias a textos como La alucinacion de Gylfi, pero
;qué quedo de aquellos hombres y de su aventura? Palabras
también, hermosas palabras. Memoria hecha literatura y leyen-
da en las pocas sagas que se conservan y que dan cuenta de la
gesta de su espiritu aventurero. Un espiritu que se alimento de
desesperacion, necesidad, valor, codicia, curiosidad y ansia de
libertad: lo mejor y lo peor de la condicién humana. Como en
todas las empresas descubridoras acometidas por el hombre.

Hoy, los historiadores creen que las tierras que Leif Erik-
sson llamo6 Helluland y Markland se corresponden con las
islas de Baffin y de Terranova, en las costas americanas, y que
la fabulosa Vinland estaba en algtin lugar de la gran bahia de
Fundy, quizas en la ensenada de Passamaquoddy, que esta a la
entrada de Aquella, justo en la frontera actual entre Estados
Unidos y Canada.

Pero hay mas que palabras. En la isla de Terranova, frente
ala peninsula del Labrador, en una pequena ensenada llamada
L’Anse aux Meadows, junto a un arroyo que llaman del Pato
Negro, se descubrieron en 1961 las solitarias ruinas de unas
casas de tipo escandinavo. Las pruebas cientificas efectuadas
con el carbono 14 senalaron que habian sido construidas,
aproximadamente, hacia el aflo 1000. Ellas son la prueba de
la realidad que se esconde tras la leyenda. El vestigio material
del paso de aquellos primeros europeos por el Nuevo Mundo.



La duelista

Corria la segunda década de 1600, en las tierras nuevas
del virreinato del Perd, en la villa de La Concepcion, cuando
una noche de timba y bebida que reunia alrededor del verde
tapete de los dados a una docena de aventureros espafoles,
en su mayoria marineros, se vio interrumpida por la llegada
a la concurrida casa de juegos de un nuevo visitante. Este fue
saludado por todos como “sefior Alférez”, por ser soldado
de los tercios de Chile. Era mozo de unos veinticinco afos y
vestia con cierto elegante desalifio. Lucia sombrero con pluma
y cintillo azul, golilla de encaje, jubén carmesi y cinturén de
terciopelo del que pendia una hoja con gavildan dorado. Su
rostro era imberbe, pero de gesto firme, y le precedia la fama
de ser diestro con la espada y hombre de genio duro, “tan duro
como el hierro de las montafias vascongadas en que habia
nacido’, al decir de los mentideros de la villa. Hacia poco que
habia alcanzado el grado de alférez, tras luchar heroicamente
en la batalla librada por las tropas espafiolas contra los indios
enlos llanos de Valdivia, donde fue herido al lograr recuperar,
a golpe de mandoble, el estandarte del gobernador Alonso de
Sarabia, robado por un cacique rebelde. Poco tiempo después,
el alférez Antonio, pues por tal nombre se le conocia, no habia
tenido empacho alguno en hacer colgar a otro cacique indio,
llamado Francisco Quispiguancha, después de derrotarle en
combate. Ejecucion que habia indignado al gobernador, quien
le reproché el haberse tomado la justicia por su mano y le retir6
el mando de la compaiia de soldados que tenia a sus 6rdenes.
Razon esta por la cual el Alférez se hallaba en La Concepcion
desde hacia poco mas de un mes.
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Se sento el recién llegado a la mesa, entre las bravuconadas
propias de jugadores, y se sumo a la partida con temerarias
apuestas que no tardaron en calentar los animos de los parti-
cipantes. Los retos fueron creciéndose de lance en lance hasta
que en una mano dieron los dados en quedar montados unos
sobre otros. Al verse ases en los de arriba, demandé el jugador
que habia lanzado que se diera por buena la tirada, a lo que
el Alférez repuso que Aquella no era manera de jugar y que
debia lanzar de nuevo. Se alzaron las voces y de los insultos
no tardé en pasarse a los actos. Desenvaind el soldado y en un
santiamén fue a hundirse el acero de su espada en el pecho de
su adversario, que se desplom¢ fulminado.

Toda la casa de juego estallé en tremenda trifulca. Los ami-
gos del muerto se lanzaron sobre el soldado presos de ira, mas
este no tardd en encontrar entre los presentes quien le asistiera
en la defensa. Uno de ellos, el capitain Miguel de Erauso, habia
servido con él tres afios antes y, a pesar de que las atenciones
que el alférez Antonio habia dispensado a la amante que aquél
tenia habian sido causa de un distanciamiento, el calor de esa
antigua camaraderia y el hecho de que ambos fueran vascos
nacidos en San Sebastian le movieron a ponerse de su lado en
la reyerta que no tardd en propagarse mas alla de los muros
del local. Salieron a la calle los espadachines, hubo cruce de
estoques y dagas, juramentos y lamentos, y el propio auditor
de la villa, que a la sazén se hallaba en la casa de juegos y que
sentia poca estima por el pendenciero Alférez, fue a dar con sus
huesos al suelo y rindié su alma al sefior justo en el momento en
que llegaba la ronda, alertada por tanto alboroto. La situacion
era insostenible y el capitan Miguel de Erauso senal6 al Alférez
la puerta de la iglesia de San Francisco. Aquella era su unica
salida, acogerse a la proteccion de la iglesia con la esperanza
de que el temporal amainase.

Asi lo hizo y, durante seis meses, el alférez Antonio Diaz
permanecio en el interior de la iglesia, asediado por los hombres
que el gobernador, encolerizado, mandé apostar en torno al
edificio. Se ofrecid recompensa a quien entregara al asesino a
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la justicia, se leyé un bando en el que se le prohibia embarcar
en ningln puerto de la region y se dio aviso a las guarniciones
y plazas fuertes de la provincia para que hicieran cumplir tal
prohibicion, en caso de que lograra evadir el cerco. Pero el
tiempo transcurrio sin que osara el Alférez asomar la nariz mas
alla de la puerta de la iglesia. La guardia se relajo, los muchos
sobresaltos del gobierno de aquellas tierras levantiscas distra-
jeron la atencién de las autoridades y los amigos del asediado
se atrevieron incluso a comenzar a visitarle, disfrazados de
frailes, para aliviar su cautiverio.

Fue en el transcurso de una de aquellas visitas en el que
la desdicha acab¢é de tejer la malla de su negro traje en torno
al Alférez. Uno de sus amigos se presentd en la iglesia con el
semblante demudado y la ira en los ojos. Le dijo que aquella
misma noche habia acordado batirse en duelo con un caballero
de la Orden de Santiago que le habia desafiado. El problema
era que necesitaba una espada amiga que fuera su segundo y
no habia nadie en la villa como él, Antonio Diaz, que pudiera
ayudarle en tal empresa.

Al llamado de la amistad y de la aventura, el Alférez se
apresuro a aceptar acompanarle en el duelo, aun sabiendo el
riesgo que corria al abandonar el amparo de la iglesia. Reza-
ron, comieron algo, que el estdmago vacio enturbia la vista, y
se echaron a la noche. La oscuridad era tal que ambos amigos
acordaron atarse un pafiuelo blanco al brazo para poder reco-
nocerse en el combate, no fuera que se hirieran por confusion.

El caballero de la Orden de Santiago no tardé en llegar al
lugar de la cita, acompanado a su vez de su segundo. Las tinie-
blas hacian los rostros invisibles, tan solo se apreciaba la silueta
de los sombreros, el vuelo de las capas y el brillo intermitente
de los aceros. Solo los dos retados cruzaron breves palabras y
sus voces resonaron con la seca y cortés ferocidad de quienes
han empenado su honor a la muerte. Se inicié el combate, su
danza de gestos apresurados y violentas arremetidas, su musica
de alientos entrecortados y entrechocar de espadas. Al cabo
de un rato, los dos ofendidos yacian en el suelo, mutuamente
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heridos, pero sus segundos continuaban el duelo con tanta
ferocidad como si hubieran sido ellos mismos los receptores
dela ofensa. El alférez Antonio recurrié a todas sus habilidades
de espadachin, pues su adversario en realidad era tan diestro
como ¢él, y en particular a la estocada que él mismo habia in-
ventado y que ya empezaba a ser conocida como “el golpe sin
misericordia”. De ese modo, logré al fin hacer llegar el mensaje
frio de su acero hasta el pecho de su rival, justo bajo la tetilla
izquierda. Y este, al desplomarse, grit6 con sus tltimas fuerzas:

-iAh, traidor, me has muerto!

Aquella voz dej6 al Alférez paralizado de espanto. El la
habia oido antes y la sombra de un nombre imposible se agité
en su conciencia. Se arrodillé junto al agonizante y le pregunté
quién era. La respuesta vino a confirmar sus peores temores:

-Soy el capitan Miguel de Erauso.

No ha habido tormenta alguna, por espantosa y legendaria
que fuera, que pueda compararse con la que atraveso el alma
de Antonio Diaz al reconocer en su victima a su antiguo ca-
marada, al hombre que le habia ayudado a salvar el pellejo seis
meses antes. Ni el oleaje enviado por Poseidon contra el astuto
Odiseo, ni los truenos que acompafaron a la armada del rey
Felipe II en su fatidica lucha frente a las costas de Inglaterra,
ni el vendaval que azota el canal de las Bahamas y ha hecho
de aquel mar sepultura de tantos bravos marinos espafoles,
ninguna manifestacién de la Naturaleza alcanza la desolacion
que generan los mismos humanos a la hora de labrar su in-
fortunio. Por su propia mano, con su propia saiia, merced a
su destreza y a su ira, el Alférez habia atravesado el pecho de
un amigo, sin que sus gritos pidiendo confesion para el caido
sirvieran para otra cosa que para proporcionarle consuelo en
el transito al mas alld. Pero en aquella muerte morian tantas
otras cosas; se escondian tras ella tantas mentiras, que nadie,
ni el mismo herido, podia imaginar las nubes de dolor y culpa
que se cernian sobre el vencedor soldado. Solo él, solo Antonio
Diaz sabia que el capitan Miguel de Erauso, a quien conducian
al fin ante el cirujano del gobernador, era mas que un amigo
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y que un compariero de armas, aventuras y disputas: era su
hermano. Como Edipo, habia herido de muerte a uno de los
suyos sin saberlo, pero en este caso el secreto y la ignorancia
iban mucho mas lejos. Porque el agonizante Miguel de Erauso
iba a abandonar este mundo convencido de haber sido muerto
por su amigo el Alférez, ignorante del parentesco que les unia
pero también de que Antonio Diaz no se llamaba asi y ni siquie-
ra era el hombre duro y temerario que parecia. Su apariencia
de bravo soldado no era en realidad sino una mascara y tras
ella se ocultaba en realidad una mujer: su hermana, Catalina
de Erauso, a quién él no veia desde que ella tenia dos afios de
edad y de la que no sabia sino que, habiendo sido ingresada
en un convento de monjas a los cinco afos, se fug6 del mismo
cuando tenia quince, justo antes de tomar votos, sin que nadie
hubiera sido capaz de dar razdén de su paradero desde entonces.

La vida de la Monja Alférez es quizas la mas estrafalaria y
exagerada de cuantas ha dado la historia del descubrimiento y
conquista del Nuevo Mundo. El traductor de sus memorias al
francés, el poeta cubano José Maria de Heredia, dijo que la suya
fue “una vida exasperada” Y la académica francesa Florence
Delay ha senalado el punto de origen de esa exasperacion: la
tendencia de Catalina de Erauso a tomar las mds extraordina-
rias decisiones “sin mas causa que su gusto”. Ella decidi6 vivir
la vida al dictado de su gusto, de sus deseos, de sus impulsos,
y lo hizo con una determinacién que, en su época, nadie es-
peraba de una mujer.

Ciertamente, el aspecto de Catalina de Erauso podia llamar
aequivoco. Un viajero italiano, que la vio en Roma en el verano
de 1626, cuando su fama la habia convertido en una leyenda
viviente, la describid asi: “Grande y de aspecto fuerte, tenfa una
apariencia mas bien masculina y su pecho no abultaba mas
que el de una nifia”. Con el pelo corto y vestida de varon, bien
podria tenérsela por hombre. Pero, sobre todo, fue su mejor
disfraz el atreverse a ser todo aquello que resultaba impensable
que fuera una mujer: fuerte, violenta, militar, altanera, jugadora
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y pendenciera. No habia afrenta, por leve que esta fuera, que
dejara impune. La sumision era un sentimiento que desconocia.
La libertad era su bandera y, de entre todas las libertades, la
de correr mundo sin tasa ni miedo era la que presidia su vida.

;Qué mujer podia ser asi, vistiera como vistiera? Ninguna,
alos ojos de su época. Quizd por eso nadie lleg6 a reconocerla.
Como si de una comedia de enredo se tratase, a los siete meses
de escapar del convento de San Sebastian el Antiguo, en el
que se hallaba recluida desde nifa, al cuidado de su tia, que
era priora del mismo, fue a toparse con su mismisimo padre,
el capitan Erauso. Ella se habia hecho pasar por un muchacho
y tomado el nombre de Antonio, y servia como paje en casa
del secretario del rey, don Juan de Idiaquez, en la ciudad de
Valladolid. Como tal paje hubo de acompanar a su padre, que
a la sazon resultd ser amigo del secretario, mientras esperaba
ser recibido. Se miraron en silencio y el capitan no vio ante si
mas que a un mozo robusto sin que pudiera pasarsele por la
imaginaciéon que se trataba en realidad de su propia hija, la
misma cuya busqueda habia emprendido y por cuya causa se
hallaba en la casa del secretario del rey, dispuesto a solicitar
ayuda en sus pesquisas.

Por supuesto, Catalina abandono la casa al dia siguiente,
temerosa de ser descubierta, y comenzd asi su peregrinar por
tierras de Espaia, que la llevé hasta Sevilla y Sanlicar, después
de pasar de nuevo por San Sebastian, por Bilbao y por Estella.
Y el Lunes Santo del aflo 1603 se embarcé al fin en la armada
de don Luis Fajardo, rumbo a América, como grumete a las
ordenes del capitan Miguel de Echazarreta.

Una de las constantes de su azarosa vida en el Nuevo Mun-
do fue precisamente la de haber encontrado siempre auxilio
y apoyo en aquellos soldados que, como ella, eran originarios
del Pais Vasco. A veces con maneras casi de secta, bastaba
invocar su origen guipuzcoano para despertar la simpatia y
la solidaridad de los vascos que buscaban fortuna allende los
mares, tal como le habia sucedido con el capitdn Echazarreta.
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El recorrido de la Monja Alférez por tierras americanas
es tan portentoso como lo fueron sus hechos de armas. De
Cartagena de Indias a Nombre de Dios, de alli a Panamd, y
después Trujillo, Paita, Safna, La Concepcion de Chile, Charcas,
Lima, Piscobamba, Tucuman, Potosi, Cochabamba, La Pazy La
Plata... De Centroamérica hasta la actual Republica Argentina,
pasando por Colombia, Peru, Chile y Bolivia, anduvo medio
continente. Y, como en los versos del Tenorio, en todas partes
dejé memoria amarga de si, pues la terrible muerte de su her-
mano no fue nila inica nila primera que fue dejando a su paso.

Ya a los dieciocho afos de edad, en la ciudad de Truillo,
habia matado a su primer hombre. Muertos en batalla aparte,
a lo largo de su vida acabd, que se sepa, al menos con la de
otros ocho, la mayor parte en duelos motivados por disputas
de juego, pasion esta a la que era muy dada. Y en dos ocasio-
nes estuvo condenada a muerte, aunque paraddjicamente en
ambas las acusaciones fueran infundadas, logrando escapar de
tan ingrato destino milagrosamente. La primera vez, gracias
a la intercesion de un vizcaino que logré que el proceso fuera
revisado. La segunda, mediante un ardid sorprendente. Estando
en trance de tomar la comunidn antes de ser ejecutada, se saco
la hostia de la boca y tomandola en la mano comenz6 a gritar:

-iMe acojo a la Iglesia! {Me acojo a la Iglesia! —para des-
concierto de sus verdugos que contemplaban aterrados la
profanacion de la sagrada forma.

Fue tal el alboroto que acudieron al lugar el gobernador en
persona y el obispo de La Paz. Las autoridades y una creciente
muchedumbre, reunida al saberse la noticia de tan singular
féormula para acogerse al amparo eclesial, acompafaron al
alférez Antonio hasta el tabernaculo de la iglesia donde este de-
positd la hostia. Durante un mes, el astuto recluso permaneci6
encerrado en la iglesia, hasta que con la ayuda de un religioso
logré escapar en direccién a la ciudad de Cuzco.

En la paradojica vida de Catalina de Erauso hubo tiempo
para todo. Para matar y para ser herida (su cuerpo presentaba
numerosas cicatrices de flechazos y cortes de daga); para ser
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perseguida por la justicia y para impartirla (fue encargada por
la Audiencia de La Plata para perseguir delincuentes en busca
y captura y en 1618 apreso e hizo colgar a uno de ellos en Pis-
cobamba); para batallar a caballo en el valle de Puren, contra
los indios, y en barco contra los holandeses ante el puerto del
Callao, donde naufrago y fue hecha prisionera durante algunos
dias; para jurar como un bellaco en pleno combate e incluso
para llorar, aunque ella misma confesara que la primera vez
que lo hizo fue cuando contaba veintiocho afios de edad y se
sentia morir de frio en los Andes... También hubo tiempo para
el amor, aunque el suyo fue, por supuesto, algo inhabitual.
Empefiada en ser hombre y seguir una carrera militar, como
habian hecho su padre y su hermano, pronto se sinti6 atraida
por las mujeres, muchas de las cuales no la miraban con malos
ojos. Disputd amante a su propio hermano, intercambio caricias
con la cunada de uno de sus protectores, recibié propuesta
de matrimonio de la amante de otro, con el fin de dar una
fachada de normalidad a los amorios que su patrén mantenia
con ella, a lo que se negd, como se negd igualmente, algunos
anos después, a desposar a la hija de una granjera que la acogié
tras encontrarla desfallecida por el esfuerzo de haber tenido
que atravesar a pie los Andes, huyendo de la justicia una vez
mas. Y su negativa, segiin confesé en sus memorias la propia
Catalina, fue no tanto por ser ella misma mujer, cosa que no
parecia inquietarle en demasia y que por supuesto los demas
ignoraban, sino porque la muchacha en cuestion “era muy
negra y fea como un diablo, muy al contrario de mi gusto que
se ha inclinado siempre por los rostros hermosos”. Su viril
disposicion hacia las mujeres le llevé incluso a acciones mas
propias de un caballero andante que de una novicia, como fue
proteger a dofia Maria Davalos, esposa del caballero Pedro de
Chavarria, a quien su marido queria dar muerte por haberla
sorprendido en amores con el sobrino del obispo. El alférez
Antonio acudid en socorro de la dama en apuros, que gritaba
como loca desde la ventana de su casa, y huy¢ con ella hasta La
Plata, a fin de ponerla a salvo en la casa de su familia, viéndose
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obligado a luchar en el camino con los sirvientes del marido
ofendido e incluso a batirse con este.

La enumeracién de las andanzas de la Monja Alférez ha
subyugado a escritores y eruditos desde el mismo momento en
que se supo de su condicion de mujer. Condicion que termind
por confesar al obispo de Guamanga, a cuyo palacio fue a parar
gravemente herida tras una nueva refriega iniciada en una
casa de juego. Sintiéndose al borde la muerte, Catalina revel6
su verdadera identidad al incrédulo obispo, que hizo venir a
dos matronas para que testimoniaran la veracidad de lo dicho.

Pero la Monja Alférez salvo la vida, esa vida a la que su
cuerpo parecia agarrarse con tanta ferocidad como empleaba
en despabilar la de otros. Y la noticia de su historia cundi6 por
la ciudad, primero, y por el virreinato del Perti entero, después,
como reguero de pdlvora.

Durante veintidos afios habia vivido como un hombre y no
como uno cualquiera sino como auténtico exponente de teme-
ridad y bravura militar, como duelista imbatible y companero
de fiar. Ahora regresaba a la vida conventual de la que habia
escapado de adolescente. Durante dos aftos y medio habité
en un convento de Lima, asediada esta vez por la curiosidad
de los vecinos, y en el aflo 1624 embarcé en Cartagena de
Indias, de regreso a Espafia, aunque, genio y figura, no pudo
evitar sumarse a una partida de dados con la tripulacién del
galedn que la llevaba, partida que estuvo a punto de terminar
en nueva pelea, por lo que se la transfirié a otro navio, a fin de
calmar los animos.

En Espana le esperaba también la curiosidad, al principio,
y después la libertad, una vez que quedd claro que, pese a su
apodo, no habia llegado a hacer los votos de monja y por lo
tanto no estaba sometida al régimen conventual.

Catalina emprendid viaje a Barcelona, fue asaltada y
robada en el camino, cosa que aprovechd para volver a vestir
ropa de hombre. Alli obtuvo unos dineros del rey a cambio de
sus servicios como alférez. Continud viaje a Génova, donde
se bati6é con un italiano que habia insultado a los espafioles
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en su presencia y lleg6 finalmente hasta la mismisima Roma,
donde fue recibida por el papa Urbano VIII, quien escuché
maravillado su historia y la autorizé a vestir ropa de hombre
el resto de su vida.

De ese modo, Catalina de Erauso se convirti6 definitiva-
mente en Antonio de Erauso y como tal se instalé en México,
de regreso al continente de sus aventuras, en el ano 1645, cerca
de Veracruz. La fecha de su muerte es incierta, poco se sabe de
su final, salvo que regentaba un negocio de transporte de mulas
y que, tal y como sefialaron las matronas que la inspeccionaron
en su dia, seguia siendo virgen.

En una época que alumbraba un mundo nuevo, ella se
atrevid a ser lo que pocas mujeres se atrevian siquiera a sofiar:
duena de su destino. Hubo en América otras mujeres valerosas,
como Inés Sudrez, la amante de Pedro de Valdivia que no dudé
en capitanear a sus hombres contra los indios, y también algu-
nas otras que vivieron vidas de hombre, como Maria Leocadia
Alvarez, de quien da cuenta Ricardo Palma, en sus Tradiciones
peruanas, que al modo de Catalina abandond el convento para
hacerse llamar Antonio Ita y vivir durante cinco afios en matri-
monio con una mestiza de vida pecaminosa llamada Martina
Bilbao, la cual acab6 denunciandola a la justicia por impostora.
Pero en Catalina se dio esa rara conjuncion de enmascaramien-
to y arrojo que hicieron que su alma y su vida, como sefiala
José Maria de Heredia, “fueran las de un hombre de accién”



La bella y la revolucion

En los primeros dias de enero del afio de 1835, la princesa
de Chimay y condesa de Caraman apenas si podia levantarse
de la cama. Hacia dias que estaba recluida en sus habitaciones
a causa de un mal de higado que, durante catorce afios, habia
ido consumiéndola poco a poco y cuyo rigor se anunciaba ya
fatal. Afuera, bajo el frio invierno belga, tiritaban los hermo-
sos jardines que rodeaban su palacio. Y, mas all4, se alzaba la
rumorosa fronda de los bosques de las Ardenas que cercaban
el remanso de paz de su morada. La princesa tenia sesenta y
dos afios de edad, era una mujer gruesa, de buenas maneras y
amante de las artes y de sus hijos quienes, de las mas diversas
edades, sumaban en total diez. Era una esposa fiel que llevaba
treinta aflos casada con el principe, en feliz y placentera unién.

Sin embargo, pocos afios antes de aquel frio enero, en una
carta dirigida a un viejo amigo, la princesa de Chimay habia
escrito: “jQué novela mi vida! Ya no creo en ella... Hay dias que
me figuro que veo representar una comedia”. Y, remontando
el curso de la memoria, evocaba: “Cuando yo estaba sobre la
paja humeda de los calabozos, veinticuatro horas antes de la
guillotina, pensdbamos también estar sofiando, tanto nos ce-
gaba la juventud acerca del horrible final. Pero el dia siguiente
fue el 9 de termidor, el dia mas bello de mi vida, puesto que fui
yo misma, con mi pequefia mano, quien derribd la guillotina”

Aquellas palabras llenas de muerte y de ecos revoluciona-
rios, tan inapropiadas en las tranquilas estancias del Chateau de
Chimay y tan inesperadas en la pluma de su sefiora, conjuraban
sobre el papel el pasado de la princesa, el ya lejano tiempo en
que ella vivia en Francia y en el que eran la pasion, lalocura, la
desmesura, la frivolidad y la violencia las fuerzas que regian su
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vida y la del pais entero. Los turbulentos afos del fin del siglo
XVIII, los afos de la Revolucion Francesa.

El calabozo que evocaba en su carta estaba en la prision
parisina de La Force, y la tragica vispera de su anunciada ejecu-
cion era el dia 26 de julio del afio 1794: el dia 8 del mes termidor
del afo II, segtn el calendario revolucionario. Entonces no
era todavia princesa: en el calabozo donde aguardaba el guino
mortal dela guillotina solo era la ciudadana Teresa Cabarrus. Y
de nadale valia haber estado casada con el conde de Fontenay,
de quien se habia divorciado el afio anterior, ni ser la hija del
financiero y politico reformista espafiol Francisco Cabarris.
Ni siquiera la seductora belleza de sus veintitin afos de edad,
que tantos hombres habia rendido a sus pies, parecia conmover
el duro corazén de sus carceleros. Asi describe el historiador
Miguel S. Oliver su padecimiento: “Dormia sobre una cama
inmunda, cubierta de grosero vestido, privada de su ajuar y con
los cabellos cortados, en espera de la mas horrible nivelacion”

Y no podia haber piedad para la joven espafola porque
la mano que habia ordenado su perdicion era la del mismi-
simo Robespierre. Otro de los lideres revolucionarios, Collot
d’Herbois, recordaria afios después que “no hubo jamas orden
que Robespierre presentara en forma que mas nos obligase a
firmarla” ;Por qué aquella inquina? ;Qué podia temer la cabeza
visible de la revolucién de una joven mas ducha en amores que
en palabras? Precisamente eso: la corrosiva influencia de su
belleza, capaz de disolver la coraza virtuosa que Robespierre
exigia a los representantes revolucionarios del pueblo para que
pudieran llevar a cabo con éxito la persecucion de monarquicos
y traidores. Buena prueba de tal riesgo era que uno de aquellos
representantes, el diputado Jean Lambert Tallien, habia caido
ya en las dulces redes de la hermosa espafiola.

Tallien habia sido enviado a Burdeos en octubre del afio
anterior para gobernar con mano de hierro la ciudad que
habia sido plaza fuerte de los girondinos, rivales politicos de
los jacobinos en el poder. Y habia cumplido fielmente su mi-
sion durante los tres primeros meses de su estancia, haciendo
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guillotinar a cincuenta y ocho personas y detener a muchas
otras, entre ellas a un revolucionario espaiol llamado José
Marchena, quien pasaria a la Historia con el sobrenombre
irénico de abate Marchena y habia sido uno de los primeros
abanderados de la revolucién en Espaia sin que ello le hubiera
evitado caer bajo el halo de sospecha que rodeaba en Francia
a todos los extranjeros.

Un aviso, que Tallien mandé distribuir por todo Burdeos,
habia convertido también a la misma piedad en algo delicti-
vo. Rezaba asi: “Toda ciudadana o cualquier otro individuo
que acuda a solicitar algo a favor de los detenidos, o a fin de
conseguir algin beneficio, serd considerado y tratado como
sospechoso”. Una barbaridad rigorista que, si no implicara
tan tragicas consecuencias, resultaria hasta cémica, como lo
es la anécdota escrita poco mas de un siglo después, en plena
Revolucion Rusa, por el novelista checo Jaroslav Hasek en
uno de sus relatos, en la que da cuenta de un militar soviético
que, para propiciar la alfabetizacion del pueblo, hizo publico
el siguiente comunicado: “Ordeno a todos los habitantes del
pueblo y la comarca que no sepan leer y escribir que apren-
dan en tres dias. Quien siga siendo analfabeto al cabo de este
tiempo sera fusilado”

Sin embargo, el despiadado rigor de Tallien se hacia humo
cuando quien se atrevia a pedir algo a favor de un detenido
era la joven y bella espafiola Teresa Cabarrus. Tallien habia
coincidido ocasionalmente con ella en los primeros dias de la
revolucion, cuando él visitaba en Paris la casa de un diputado
monarquico constitucional que era el amante de la entonces
condesa. Convertida ahora en ciudadana, Teresa Cabarrus
seguia teniendo la fascinante aureola de una aristocracia que
Tallien envidiaba tanto como detestaba (estaba convencido de
ser hijo bastardo del marqués de Bercy, de quien su padre era
criado), y una belleza coqueta cuya disputa ya habia motivado
incluso que dos amigos de la familia Cabarrts en Burdeos,
adonde ella se habia trasladado huyendo de las turbulencias
parisinas, se batieran en duelo: Edouard de Colbert y Auguste



48 | JosE MANUEL FAJARDO

de Lamothe. Ninguno logré hacerse con su amor aunque, segun
parece, Lamothe, que habia sido el vencido, si que alcanzé a
disfrutar fugazmente de sus favores. La herida de la disputa,
en todo caso, no separ6 mas que pasajeramente a los duelis-
tas, pues mantuvieron una renovada amistad durante toda su
carrera militar, en la que llegaron ambos al grado de general.

Consciente de la devocion que sentia por ella el nuevo
hombre fuerte de Burdeos, Teresa Cabarrus intercedid cada vez
mas por prisioneros y represaliados. Sin embargo, la revolucién
no solo contaba en Burdeos con los ojos enamorados de Tallien
y pronto lleg6 a Paris una carta que decia: “Denunciamos al
llamado Tallien, representante del pueblo, por tener relacio-
nes intimas con la llamada Cabarrus, mujer divorciada del ex
noble Fontenay, y que tiene tanta influencia sobre él que se ha
transformado en protectora de su casta de nobles, financieros
y acaparadores”.

Las murmuraciones sobre su intimidad con la espaiola
respondian mas a los deseos de Tallien que a la realidad, por
mucho que a este le hubiera gustado que no fuera asi. La
bella aristdcrata seguia estando fuera de su alcance, pero su
devocioén hacia ella era real y el resultado de la denuncia no
se hizo esperar. En el mes de noviembre, Teresa Cabarrus
fue detenida y encerrada en el fuerte de HA. Pese a su dificil
situacion, consiguidé hacer llegar una carta a Tallien, en la
que solicitaba su ayuda, y este, bajo el pretexto de someterla
a interrogatorio, la visit6 en su celda de cuyos gruesos muros,
para sorpresa de los centinelas, no escaparon los ayes propios
de una prisionera atormentada sino otros deleitados suspiros.
Sean tales sonidos parte o no de laleyenda amorosa de Teresa,
lo cierto es que tras aquel encuentro en el fuerte de Ha ella fue
puesta en libertad y se convirtié publicamente en la amante
del feroz Tallien. Y si este se aplicé a la tarea de educarla en los
valores revolucionarios, tanto por compartir sus ideales con ella
como para apaciguar de ese modo los recelos que provocaba
su romance, no menos cierto es que la espailola supo no solo
ganarse sino también ablandar el corazén de Tallien. Teresa
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compartia lecho y actos publicos con el joven representante
del pueblo (Tallien tenia en ese momento veinticinco afios
de edad), y con su coqueto sentido de la moda se las apané
para sacar partido incluso de la parafernalia revolucionaria.
Asi, el 30 de diciembre de 1793, encarné a la Diosa Razoén en
las fiestas revolucionarias de Burdeos, y su gracia y su belleza
cautivaron a las masas como lo habian hecho en otro tiempo
con la aristocracia.

Por su parte, Tallien empez a sustituir las condenas a la
guillotina por multas y, en los cinco meses siguientes, el ni-
mero de ejecuciones fue disminuyendo hasta el punto de no
haber ninguna durante el mes de mayo. Tanta benevolencia,
que ademas no era totalmente desinteresada pues Teresa habia
decidido hacer compatible el bien ajeno con el propio y, al igual
que hacian otras personas, habia empezado a cobrar por su
intercesidon ante las autoridades revolucionarias, irritd tanto
al gobierno de Paris que un nuevo representante, Jullien, fue
enviado a la ciudad para sustituir a Jean Lambert Tallien. Con
¢l regresaron los rigores del terror. Las cifras hablan solas: el
mismo mes de lallegada de Jullien fueron guillotinadas en Bur-
deos setenta y una personas, y al mes siguiente ciento veintiséis.

Astutamente, Tallien quiso aquietar las revueltas aguas que
le rodeaban alejandose de Teresa Cabarrus. Para ello se traslado
a Paris, donde mantuvo una intensa actividad parlamentaria
que le vali6 ser nombrado presidente de la Convencion Nacio-
nal. Mientras tanto, la espafiola permanecié en Burdeos y en el
mayor desamparo: no solo era detestada por los jacobinos, que
la veian como una corruptora de la voluntad revolucionaria,
sino que ya no habia alli autoridad alguna que pudiera favore-
cerla en caso de apuro y sobre su amistad con Tallien pesaban
la distancia y la prudencia que él le reclamaba.

Tal situacion, embarazosa y dificil para los amantes, pre-
sentaba inesperadas ventajas para quien quisiera influir sobre
el nuevo presidente parlamentario. Solo hacia falta poseer un
espiritu maquiavélico y carecer de escripulos. Tal era el caso
de Joseph Fouché, un ambicioso politico que, afios después,
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seria el creador de la policia de Bonaparte pero que entonces
era lider revolucionario en la ciudad de Lyon. Por un lado es-
taban Tallien, que ostentaba un influyente cargo y cuya pasion
amorosa le habia llevado a contravenir las directrices de Paris,
y la mujer que amaba, Teresa Cabarrus, que ahora estaba sola
y asustada. Por otro lado estaba Robespierre, quien proseguia
con su politica de eliminacién de los enemigos internos de la
revolucion, categoria esta en la que cada vez encuadraba a mas
politicos. Primero habian sido los monarquicos, después los
girondinos, mas tarde los radicales de Hébert y, por fin, el mis-
misimo Danton. ; A quién le tocaria ahora? Esa era la cuestion
que inquietaba a buena parte de los dirigentes de la revolucion
pues bajo el pretexto del Terror, que debia depurar al Estado
de traidores y corruptos, muchos dirigentes habian cometido
verdaderas carnicerias y aprovechado la ocasion ademas para
obtener beneficios personales. Tal habia sido el caso de Fou-
ché en Lyon. Deseosos de hacer olvidar sus propios excesos y
temerosos de que el virtuoso Terror preconizado por el lider
jacobino terminara por volverse contra ellos, pronto urdieron
un plan para acabar con Robespierre y exorcizar asi en su per-
sona las culpas propias. Pero ese plan exigia un hombre que
fuera capaz de hacer frente a Robespierre en la misma camara
parlamentaria donde se le respetaba tanto como se le temia.
;Quién podia ser tan temerario como para jugarse la vida en
el terreno en que los lideres jacobinos habian demostrado ya
sus habilidades y su rigor? La respuesta, a los ojos de Fouché,
estaba clara: un loco de amor.

Era una apuesta arriesgada y el juego debia llevarse con
total discrecion y astucia. Robespierre no debia tener el menor
indicio de que la traicién se estaba urdiendo justo a su lado,
entre los hombres que le parecian mas incondicionales. Fouché
comenz6 a mover los hilos con sutileza. Envié a Burdeos a
un agente llamado Tascherau con el fin de persuadir extrao-
ficialmente a Teresa de que viajara a Paris, donde estaria mds
segura y mas cerca de su amado Tallien. Una vez en Paris, la
convencid para que cambiara en varias ocasiones de domicilio,
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siempre con prisa, siempre bajo la excusa de su seguridad. Con
ello, Fouché lograba que la espaiola apareciera a los ojos de
las autoridades parisinas como una sospechosa ex aristocrata
que buscaba donde esconderse. Tascherau ordend entonces
un registro de la antigua casa bordelesa de Teresa donde esta,
precisamente por recomendacion de aquel, habia dejado aban-
donadas sus maletas al cambiar de domicilio. Evidentemente,
la espafiola no estaba alli y asi const6 en el informe del registro.
Cuando llegd a oidos de Robespierre que Teresa Cabarrus habia
abandonado Burdeos y regresado a Paris, donde se hallaba en
paradero desconocido, sospeché que se estaba urdiendo alguna
trama contra él y ordené su busqueda y captura. Para su satis-
faccion, Tascherau no tard6 en entregarsela. Pero Robespierre
ignoraba que, de ese modo, lejos de haber logrado abortar la
conspiracion de sus enemigos estaba contribuyendo a tejer la
que habria de perderle definitivamente.

Teresa Cabarrus fue a parar a la prision de La Force, en
cuyos calabozos trabo amistad con otra bella dama prisione-
ra, Rose de la Pergerie de Beauharnais, quien afios después
cambiaria su nombre por el de Josephine de Beauharnais y
contraeria matrimonio con un joven y brillante general llamado
Napoleon Bonaparte. Con el arresto y la posterior condena a
muerte de la espanola, Robespierre crey¢ liberar a Tallien de
tan perniciosa influencia y a la vez escarmentarle de tal modo
que este no volviera a apartarse de sus directrices. Pero Fouché
contaba con que la proximidad de la guillotina tuviera un efecto
contrario y fuera la presion que ejercierala bella cautiva la que
pesara mas sobre el animo del presidente de la Convencién
Nacional. Y asi fue.

Al igual que sucediera en el fuerte de Ha, Teresa hizo
llegar una carta a Tallien dos dias antes de la fecha fijada para
su ejecucion. Eran unas pocas lineas, duras, retadoras, llenas
de desdén y de desesperacion. Una certera flecha dirigida al
corazon:

“El administrador de policia acaba de salir de aqui; ha
venido a anunciarme que mafana compareceré ante el tri-
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bunal, es decir, que subiré al cadalso. Ello se parece poco al
suefio que he tenido esta noche: Robespierre ya no existia y
las carceles estaban abiertas de par en par. Pero gracias a tu
insigne cobardia pronto no habra en toda Francia nadie capaz
de realizar mi sueiio”.

Era el dia 7 de termidor y, dada la costumbre del tribunal
revolucionario de ejecutar la condena en las veinticuatro horas
siguientes al fallo, la fecha de la muerte seria dos dias después.
Apenas habia tiempo. Tallien envié una nota de respuesta a
su dolida amada a través de la ventana del calabozo: “Tened,
seflora, tanta paciencia como yo tendré coraje, y calmad vuestra
cabeza” Era un consejo mucho mas facil de escribir que de
seguir. Teresa consumio las que iban a ser sus tltimas horas de
vida en el extraiio ambiente de la carcel. Alli, la desesperacion
provocaba las mas singulares reacciones. En palabras de la
propia Teresa Cabarrus: “Todo el mundo era amigo de todo
el mundo. Algunos se sentaban por ultima vez al banquete de
la vida y ofrecian riendo sus adioses eternos. Las diversiones
de la infancia presidian la espera de la muerte. En ocasiones
se les veia remedar a sus verdugos con mil caricaturas que
les hacian reconocibles; asi, representando unas veces a los
jueces y otras a las victimas, aprendian a marchar al patibulo”
Mientras tanto, afuera, la Fortuna se aprestaba a hacer girar
su caprichosa rueda.

Al dia siguiente, Robespierre lanzaba un violento discurso
en la Convencion lleno de amenazas hacia los traidores a la re-
volucion, aunque sin precisar a quién estaba acusando, de modo
que quien mas quien menos la mayoria de los diputados temia
encontrarse en la nueva lista de proscritos. Tallien aprovecho el
miedo despertado por las palabras de Robespierre para acusar
a este de tirano. Y, en un gesto teatral, empuié un cuchillo y
proclam¢ a gritos ante la cdmara aténita: “jCiudadanos repre-
sentantes, me he armado de un puiial para atravesar el pecho
del nuevo Cromwell, en el caso de que no tengais el valor de
decretar contra ¢l una eficaz acusaciéon!”. En ese momento, el
temor acumulado por la represion de los tltimos meses esta-
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116 en la sala. Robespierre y los suyos, tras varias peripecias,
fueron arrestados y condenados a muerte, sentencia que fue
cumplida, con la expeditiva celeridad que el propio Robespierre
habia puesto de moda, el dia 10 de termidor. Con Robespierre
comenzaba a morir también una revolucion cuyo régimen
languideceria, entre 1795 y 1799, bajo el Directorio antes de
dar paso al Imperio de Bonaparte.

Asi, en una rara pirueta de la vida, la joven espafiola salia a
la calle dos dias después de que el hombre que la queria muerta
entregara su propia cabeza a la insaciable guillotina. Y quien
volvia a rescatarla de los brazos de la muerte era Jean Lambert
Tallien. Camino de la libertad, cuando ambos cruzaban la isla
de la Cité, Tallien fue reconocido por la multitud y aclamado
como un héroe. Erala hora de su triunfo. Cinco meses después,
el 26 de diciembre de 1794, la agradecida Teresa Cabarrus se
casaba con ély, al poco, nacia una hija ala que, inevitablemente,
pusieron por nombre Termidor. ; Cabia mayor felicidad? Desde
luego que no. Ya solo cabia la desdicha, y Tallien la recibié con
creces.

Durante algin tiempo, Tallien goz6 de gran reputacion
como libertador del pais, pero su pasado sanguinario y su
torpeza politica le colocaron pronto en un segundo plano.
Sus debilidades, como la falta de decisién que propicié una
matanza de emigrados politicos en Quiberon, hicieron que el
amor de su esposa, cuyas raices se hundian mas en la gratitud
que en la admiracién, no tardara en apagarse. Teresa definiria
afios mas tarde sus sentimientos con dos frases lapidarias:
“Demasiada sangre en las manos de aquel hombre. Me repugné
para siempre”.

Después del golpe de termidor, la vida parisina volvi6 a
llenarse de bailes y fiestas. Era la recuperacion de la alegria de
vivir, pero también el regreso del elegante mundo aristocratico
depuesto por la revolucion. Las grandes damas volvian a abrir
sus salones, corria el dinero y, de las tres célebres palabras de
la divisa revolucionaria, la igualdad y la fraternidad parecian
haber entrado ya en el reino del olvido. Era el retorno del mun-
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do de Teresa y el fin de los suefios revolucionarios de Tallien.
Nada mas natural, pues, que mientras la estrella politica de
este se eclipsaba, la de su esposa refulgiera como ninguna en
la vida social de Parfs.

Por la casa de madame Tallien, un hermoso pabellon situa-
do en la avenida de las Viudas, en la encrucijada boscosa que
era entonces lo que hoy se conoce como avenida de Champs
Elysées, bebian, cantaban y bailaban politicos, banqueros, ar-
tistas y nobles rehabilitados. Uno de aquellos asiduos visitantes
era Paul Barras, miembro del Directorio que regia los destinos
del pais. Y Teresa, educada en la tradicion de las grandes damas
francesas que, desde madame de Lafayette, proclamaban lo in-
adecuado de tener por esposo y amante al mismo hombre, quiza
con la sensacion de haber pagado sobradamente su deuda de
gratitud con Tallien, proclive como era al afecto de los hombres
mas importantes de cada momento, dispuesta también a dis-
frutar de la vida tras haber estado a punto de perderla, pronto
se hizo amante de aquel hombre de cuarenta afios de edad, de
fisonomia agraciada, de ojos vivos y boca sensual, poderoso,
arrogante y de buenas maneras.

En su papel de musa del Directorio, como afos antes en
el de Diosa Razon, Teresa Cabarrus desplegaba todas sus artes
seductoras, en las que combinaba la sabia administracion de sus
encantos y la discreta naturalidad de sus maneras. Ella impuso
en Paris la moda de las tunicas griegas, casi transparentes, y
el pelo corto como postrera revancha de la hermosura contra
la costumbre carcelaria, que habia sufrido en carne propia,
de cortar el pelo a las mujeres. Le gustaba departir con sus
invitados y adoraba bailar. En ocasiones, para deleite de to-
dos, lo hacia sola, deslizandose, armoniosa y radiante como
una aparicion, por el centro de la sala. Madame de Chaternay
dejaria un amable retrato de ella en sus memorias: “No creo
que se pueda ser mas bella de lo que era entonces esta mujer.
Me parece siempre verla, como un hada, entre todos los de-
mas, tocada con sus hermosos cabellos negros y sin ningtn
otro ornato... Los modales de Madame Tallien eran mas bien
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graves que ligeros, y el ambiente en torno suyo era correcto y
de buen tono. Se confesaba amiga del mas importante hombre
del Directorio, pero su influencia, si es verdad que la ejercio,
fue siempre benévola”

La publica amistad de su esposa con el poderoso Barras era
mas de lo que Tallien podia soportar. Tenia treinta y un afios y
no solo se veia relegado de la vida politica y sin apenas dinero,
sino que no podia exhibir mas titulo que el de esposo cornudo
de la mujer mds bella de la ciudad. Para huir de la humillacién
y quiza para rehabilitarse a los ojos de quien seguia cautivando
su corazon, Tallien decidié embarcarse con Napoledn rumbo
a Egipto, en 1798, en busca de gloria. En la carta de despedida
que envi6 a su madre, explicaba que “me hago olvidar y espero
volver antes de dos afios a vivir con mi familia, para gozar de
una vida honesta y no volverme a mezclar en otros asuntos
que no sean los mios”. Pero el tiempo de Tallien ya no era el
de Teresa y su partida no hizo sino empujar definitivamente a
esta en brazos de Barras. La espafiola justificaria después sus
amorios cargandolos en las cuentas de sus esposos: “;Es culpa
mia si Fontenay me traiciond y me abandono; si Tallien se
marcho a Egipto cuando debia permanecer en Paris?”.

Sin embargo, la educacion sentimental de Teresa Caba-
rrus habria de completarse amargamente en aquellos afios de
esplendor. El interés que Barras sentia por ella encontr6 su
natural limite en los mas altos intereses de la patria y no tuvo
inconveniente alguno en cederla como amante del banquero
Ouvrard —un hombre guapo, de rostro inteligente y malicioso,
devoto visitante del salén de madame Tallien-, a cambio de
la ayuda financiera de este. Aquella vejatoria compra-venta
devolvid a Teresa a la realidad de su vida: se habia convertido
en un trofeo, en un simbolo de riqueza y poder. El amor no
tenia cabida en su vida, era la hora de la supervivencia. Por otra
parte, la estrella politica de Barras también empezaba a declinar,
asi que Teresa decidid ceder a la humillante transaccion pues
con ella atendia a sus propios intereses y acept6 la amorosa
amistad del banquero, aunque impuso su precio: un bellisimo
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palacio rodeado de jardines en la rue de Babylone. Frutos de
aquella unién fueron cuatro hijos que recibieron el apellido de
su ausente esposo: Tallien. Mientras tanto, este se consumia en
el desierto egipcio, cada vez mds abatido y ajeno al rumbo que
tomaba la vida de su esposa. En una carta le daba cuenta de
sus penurias: “Carecemos de todo. Desde hace cinco dias no
hemos cerrado los ojos; estoy tendido en el suelo, las moscas,
las pulgas, las hormigas, los mosquitos nos devoran, y veinte
veces al dia echo en falta nuestro pabellon. Te lo ruego, no te
deshagas de él, mi querida amiga’”.

Cuando Tallien regreso por fin a Francia, en 1801, supo que
Teresa vivia con Ouvrard y, cuando logré ponerse en contacto
con ella, esta le informdé de su deseo de divorciarse. El reen-
cuentro no habia sido lo que Tallien sofiaba cuando parti6 en
busca de gloria. Volvia doblemente derrotado y sin fuerzas para
nuevos esfuerzos. Resignado, escribi6 a su esposa una carta en
la que le pedia conservar al menos su amistad:

“Las veinticuatro horas que acaban de transcurrir han
sido para mi muy penosas; os descubri ayer por primera vez
desde hace tres afios, y volvi a mi casa extremadamente agita-
do. {El azar me hizo abrir una de esas carpetas que contienen
mis papeles y lo primero que hirié mis ojos fueron las cartas
que me escribiais desde vuestro calabozo!... Quiero, Teresa,
hablaros francamente. Nuestros enemigos, y hasta a menudo
nuestros amigos, contribuyen a alejarnos el uno del otro. No
credis que yo quiera hablaros de una aproximacién que se ha
hecho imposible. Os ofreceré la expresion de un sentimiento
que no por ser menos vivo que aquel que causa todas mis
penas serda menos duradero: me refiero a una amistad franca
e inalterable. jAdios, Teresa! Creed que si no sois ya mi mujer
a los ojos de la ley, la madre de Termidor no debe menos que
seguir siendo la amiga de aquel que, bajo mds de un concepto,
debe merecer este titulo”.

De esa manera, invocando el amparo de una antigua
gratitud, Tallien sellaba un pacto de amistad con Teresa que
duraria hasta su muerte. Su ex esposa no tuvo inconveniente en
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permitirle que viviera en una casita de su propiedad, cercana
al pabellon que tanto afioraba y que habia sido convertido en
una fonda.

Los cambios politicos, con la llegada de Napole6én Bona-
parte al poder, supusieron un nuevo revés para Teresa Caba-
rrus pues, para su sorpresa, se vio excluida de la nueva corte
del emperador pese a haber oficiado de testigo en la boda de
Napoledn y Josephine. Precisamente la amistad que unia a
ambas mujeres era la que le cerraba las puertas: para Napo-
ledn, Teresa era un permanente e incomodo recordatorio del
pasado libertino de la emperatriz. Ademas, su relaciéon con
Ouvrard no contribuia a disipar la fama de mujer fatal que la
acompafiaba. Cuando por fin Ouvrard, consciente de lo poco
beneficioso que le resultaba en la nueva situacién su amor con
la espaiola, decidi6 separarse de ella, Teresa se encontro al
final de un callejon de dificil salida: el emperador la ignoraba
por inmoral, los cada vez menos influyentes herederos de la
revolucion la detestaban por aristocrata y los aristocratas, que
tanto la habian agasajado cuando erala esposa del hombre que
habia acabado con Robespierre, la despreciaban ahora por sus
antiguos coqueteos revolucionarios.

Quiso entonces la caprichosa Fortuna tenderle una mano
precisamente desde ese pasado que tanto la atormentaba. El
salon de su casa seguia abierto, aunque no gozara ya de la
fama de antaio, y en una de las reuniones le fue presentado un
hombre alto y elegante, el conde José de Caraman, que habia
vivido durante ailos como emigrado en Hamburgo, donde se
vio obligado a impartir clases de matematicas y de violin para
ganarse la vida. La sorpresa surgio cuando este le recordé que
sus vidas ya se habian cruzado fugazmente una vez en plena
revolucién, durante el viaje desde Burdeos a Paris que terminé
llevandola hasta la antesala de la guillotina. En un alto en el
camino, cerca de Orleans, el entonces joven Caraman la habia
visto y, deslumbrado por su belleza, le habia ofrecido un re-
fresco. Ahora, once afios después, le ofrecia también su amor.
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Laboda civil se celebrd el 3 de agosto de 1805. Teresa tenia
treinta y dos afios, seis hijos y un pasado que habria de perse-
guirla incluso hasta las posesiones que el conde de Caraman
tenia en Chimay, al sur de Bélgica. El hecho de no estar casada
por la Iglesia, pues su primer marido, el conde de Fontenay,
seguia vivo, y su fama de libertina mezclada en asuntos revo-
lucionarios hicieron que fuera excluida también de la corte
del rey Guillermo de Bélgica. Con todo, aquél era un precio
pequeno a pagar por el bien que al fin habia alcanzado: la paz.

Casi con el mismo ahinco con que se arrojé en brazos del
desenfreno en su juventud, la madura Teresa Cabarrus, conver-
tida en princesa de Chimay desde que dicho titulo recayé sobre
su esposo, remanso sus ansias en el seno de un amor tranquilo
que le dio cuatro nuevos hijos. Su salon siguié abierto paralos
artistas y, de hecho, Cherubini compuso su Gran Misa en su
castillo, pero habia desterrado la frivolidad de su existencia.

Un dia le lleg6 la noticia de la muerte de su primer esposo
y al fin pudo contraer matrimonio religioso con el principe,
aunque esto no hizo que sus relaciones con la corte belga me-
jorasen. Otro dia, en 1820, supo de la muerte de su segundo
esposo. Tallien habia fallecido en la casita que ella le habia
cedido cuando se divorciaron. Pobre, obligado a vender su
biblioteca para poder sobrevivir, paralitico, enfermo de gota y
de soledad, con un ojo perdido, incapaz de rehacer una vida
que habia dado por perdida al perderla a ella, Jean Lambert
Tallien merecié en su muerte la siguiente nota del Diario de los
Debates, de Paris: “El servicio que el difunto rindié a su pais en
termidor le permitird obtener la gracia ante la Historia, contra-
pesando un papel (en la muerte de Luis XVI) que ha expiado,
por otra parte, con veintiséis aflos de arrepentimiento. Ha
muerto pobre. Podemos asegurar que, en sus ultimos afos, se
hubiera visto reducido a la miseria absoluta sin los socorros que
una augusta beneficencia le concedia”. El misterioso socorro
benefactor no habia sido otro que el de la princesa de Chimay,
que habia seguido carteandose con su ex marido durante todos
aquellos anos.
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Y el 15 de enero de 1835 fallecia la propia Teresa, rodea-
da del amor de los suyos. Su fama, sin embargo, habria de
sobrevivirle. Y su leyenda alimentaria la curiosidad de los
historiadores, desde el retrato amable, casi como una santa
salvadora de vidas, del espailol Fernando Diaz-Plaja, hasta la
feroz descripcion que de ella hizo el francés Arséne Privat: “Te-
resa estaba dotada de un temperamento exigente. Era necesario
que llegase a la inconsciencia, al desmayo, al sincope para ser
feliz. Frecuentemente un solo hombre no llegaba a llevarla a
este estado y entonces recurria a la amabilidad de un vecino, de
un invitado o de cualquiera que pasase por la calle para suplir
la falta de fuerzas de su amante fijo”. Sobre ella, tanto tiempo
después, siguen proyectando los hombres sus fantasmas.






El dios de la Maquina

Son ya las dos de la madrugada del lunes y ha dejado de
llover. En la gran plaza de Greve, que se extiende ante el pa-
lacio del Ayuntamiento de Paris, se escuchan todavia algunos
disparos aislados. Los pocos partidarios del lider revoluciona-
rio Maximiliam Robespierre, que todavia montaban guardia
en el lugar, se baten en retirada ante el empuje de las tropas
comandadas por Paul Barras que han sido enviadas por los
parlamentarios de la Convencién Nacional para acabar con su
insurreccion. Dentro de pocas horas amanecera el dia 10 del
mes termidor, el 28 de julio de 1794 seguin el antiguo calendario
suprimido por la revoluciéon. Sobre la plaza quedan algunos
cuerpos ensangrentados y un calor pegajoso, que parece surgir
de las cercanas aguas del Sena, empapa de sudor las guerreras
de los soldados.

Una de las columnas parlamentarias, la que dirige el di-
putado Leonard Bourdon, logra penetrar por el portico del
Ayuntamiento y ocupa la gran escalera central. Entre la tropa
estd el gendarme Charles André Merda. Tiene veinticuatro
aflos y el entusiasmo necesario para lanzarse escaleras arriba,
pistola en mano, hacia el gran vestibulo de la primera planta. El
grueso de la columna imita su gesto y le sigue en su busqueda
de los cabecillas de la insurreccién.

Cuando Merda abre la puerta de uno de los salones, se
encuentra con un reducido grupo de insurgentes que le miran
paralizados y en cuyo centro, sentado a una mesa, con la cabeza
baja y ligeramente ladeada hacia la puerta que acaba de abrirse,
esta un hombre de unos treinta y cinco afios de edad, con el
rostro todavia empolvado y las huellas de la fatiga impresas
en él. Viste una sucia casaca azul que ha perdido todo esplen-
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dor. La misma casaca que los vecinos de Paris habian podido
admirar hacia unas semanas durante la gran fiesta con que se
inaugur6 el nuevo culto al Ser Supremo, tras unos meses de
furioso ateismo impuesto por los radicales. El hombre de la
casaca no puede ser otro que el mismo Robespierre, el lider
del club de los jacobinos, el hombre que a los ojos del mundo
encarna la revolucion y a quien se considera responsable de
las ejecuciones de los tltimos meses.

Los hombres de Bourdon, que llegaban en ese momento a la
puerta del salon, oyeron un disparo y, al entrar, vieron al joven
Merda de pie frente a la mesa sobre la que estaba desplomado
el cuerpo malherido de Robespierre. Todavia estaba vivo, pero
tenia la mandibula rota por un tiro de pistola y su sangre, que
manchaba la polvorienta casaca, habia salpicado también una
hoja de papel que reposaba sobre la mesa y a cuyo pie se veian
escritas las dos primeras letras de una firma inconclusa: Ro...

;Qué habia sucedido para que Maximiliam Robespierre,
el Incorruptible, el dios de la guillotina, el hombre fuerte de
la Convencion Nacional, se viera ahora preso, desprovisto de
poder y de dignidad, tratado de traidor y de tirano, y condenado
a alimentar con su propia cabeza la voracidad de la terrible
Maquina? Como en tantas otras tragedias de la Historia, la
fatalidad de su destino era fruto de una temible alianza: la de
un equivoco y una equivocacion.

El equivoco fue ser considerado como la encarnacion mis-
ma de la revolucion, pues con ello Robespierre habia asumido
en su persona tanto lo que de grandeza habia en ella como
lo que tenia de espantosa. Pero el primer responsable de tal
consideracion habia sido ¢l mismo. Su caracter introvertido,
solitario e idealista, heredero de las tristezas de su infancia de
huérfano, alimentaba su firme fe en su capacidad para ofrecer
al mundo una republica perfecta. ;Y qué mejor alabanza a sus
esfuerzos que verse considerado como el hombre que, en me-
dio de terribles violencias pero guiado por la razén y la virtud,
conducia a Francia hacia tamao ideal?
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Escindido entre su decision de hacer realidad sus suefios
y la atroz realidad de una revolucién que desataba terribles
pasiones, Robespierre vivia en un mar de dudas y contradic-
ciones bajo su apariencia fria y distante.

La suya habia sido una de las pocas voces que, en 1791,
habia defendido la abolicion de la pena de muerte; y también
se habia opuesto a la idea de los diputados girondinos (asi
llamados por ser en su mayoria de la regién de la Gironde)
de propagar la revolucion por Europa mediante la guerra. Sin
embargo, estrenada la nueva maquina de ejecuciones en 1792
y embarcada Francia en una guerra contra las principales
potencias europeas y contra los partidarios del Antiguo Ré-
gimen, Robespierre se convirti6 en defensor del uso ejemplar
de la pena de muerte como medio para detener a la reaccion
y lograr asi ganar la guerra.

“El gobierno de la revolucion es el despotismo de la libertad
frente ala tirania —~habia afirmado en un renombrado discurso
en el Parlamento, a principios de 1794-. Es necesario ahogar
a los enemigos internos y externos de la Republica o perecer
con ella. Si la fuerza del gobierno popular es, en tiempo de paz,
la virtud, la fuerza del gobierno popular en tiempo de revolu-
cidn es, al mismo tiempo, la virtud y el terror. La virtud sin la
cual el terror es cosa funesta; el terror sin el cual la virtud es
impotente. Y el terror no es otra cosa que la justicia expeditiva,
severa, inflexible”.

Aquella actitud habia producido, en la practica, un aluvién
de ejecuciones dictadas en los juicios sumarisimos de un tri-
bunal de excepcion: el Tribunal Revolucionario. La guillotina
de Paris trabajaba incesantemente y los representantes de la
Convencién Nacional en las provincias la empleaban con idén-
tica o mayor frecuencia. Con ella, con la Maquina, la muerte se
convertia en espectaculo y escarmiento. Y, al mismo tiempo,
hacia realidad la proclamada igualdad pues en el dltimo trance
la Maquina volvia a todos iguales: al ladrén y al rey, al noble y al
plebeyo. Ya no habia una muerte vergonzante y otra digna, una
muerte para los pobres (la horca) y otra para la aristocracia (la
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decapitacion). Ahora todos eran iguales ante la ley, por terrible
que esta fuera. La inica distincion en Paris era que los conde-
nados por delitos politicos morian en la guillotina levantada en
la plaza de la Reunion y los condenados por delitos comunes
lo hacian en la que se alzaba en la plaza de Greéve.

Pero la virtud que Robespierre consideraba piedra angular
del gobierno dela Republica, y que reclamaba como instrumen-
to necesario para limitar y guiar el ejercicio del terror, no era
moneda tan corriente entre la nueva clase politica. Muy pronto
los juicios sumarios empezaron a convertirse en meras coarta-
das para venganzas personales, cuando no eran simplemente
obviados, como sucedia en algunas ciudades de provincia en
las que los representantes de la Convencion usaban el terror
para medrar y enriquecerse. Tal eran los casos de Fouché en
Lyon, de Barras en Tolon o de Tallien en Burdeos. Como en
tantas otras ocasiones, Robespierre olvidaba que trataba con
hombres, no con ideas.

Convencido de la rectitud de sus principios, el lider de los
jacobinos habia recorrido un breve pero intenso camino en la
revolucion; un camino que le habia dado cada vez mas poder,
pero que también habia ido dejandole solo. Primero propicié
el pacto con los girondinos, los seguidores de Danton y los
radicales de Hébert para llevar al rey a la guillotina. De ese
modo conjuraba el peligro del retorno monéarquico. Después,
habia pactado con Danton y los hebertistas para acabar con los
girondinos. Con ello pretendia evitar que la guerra se convirtie-
ra en una cruzada sin fin y, al tiempo, sometia a las provincias
al dictado de Paris, que era el corazdn revolucionario del pais.
Pero las aguas de la revolucidn seguian revueltas. Para algunos
era el momento de detener la maquina revolucionaria: se habia
implantado el sufragio universal, que ya era mucho, pero la
propiedad privada era un derecho sagrado que no se podia
tocar. Para otros, como los seguidores de Hébert y de Jacques
Roux, lo que habia llegado era la ocasion de hacer realidad la
igualdad, repartiendo la riqueza, como una forma de conseguir
una auténtica libertad. Unos, como Danton, querian detener
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inmediatamente la guerra, al precio que fuera. Otros, como
Desmoulins, poner coto a las ejecuciones. Y los habia, como
Hébert, partidarios de implantar un ateismo sin concesiones.
La desconfianza de Robespierre hacia unos y otros era
creciente. En el mismo discurso en que habia proclamado la
alianza de la virtud y el terror habia dicho también que “los
enemigos del pueblo francés se han dividido en dos facciones,
una de estas facciones nos empuja a la debilidad, la otra a los
excesos’. Muy pronto unos y otros pudieron comprobar que
las palabras del Incorruptible no habian sido dichas en vano.
Para acabar con los hebertistas, cuyas ideas socializantes
le parecian excesivas y cuyo ateismo despreciaba, decidi6
apoyarse en Danton y asi las cabezas de Roux y de Hébert no
tardaron en rodar. Sin embargo, la logica que él mismo habia
puesto en marcha hizo que el Comité de Salvacion Nacional
decidiera apresar después al propio Danton y a Desmoulins,
que era amigo personal de Robespierre, por sus manifestaciones
a favor de la clemencia. Y aunque se decia que en un primer
momento habia intentado impedirlo, el hecho es que finalmente
el Incorruptible habia transigido con la ejecucion de ambos.
Los partidarios de mantener el terror se habian fortalecido
una vez mas a golpe de guillotina y con ellos, aparentemente,
también Robespierre. Pero este tampoco era insensible a las
repetidas protestas que provocaban los excesos de la repre-
sion, y las noticias que llegaban de provincias sobre abusos y
corrupciones le llevaron a criticar ferozmente a lideres como
Barras, Fouché y Tallien. Este tltimo, ademds, reunia en si
mismo los dos extremos que el lider jacobino detestaba, pues
tras unos meses de inmisericorde terror se habia pasado al
bando delos clementes, entregandose a una vida de ociosidad y
lujo desde que se habia enamorado de la joven espafiola Teresa
Cabarrus, con quien convivia en Burdeos. Una conducta que
irrit6 a Robespierre hasta el extremo de dictar personalmente
la detencion de la joven aristdcrata.
A esas alturas de la vertiginosa revolucion, Robespierre se
habia quedado casi solo, apoyado por su hermano Agustin, por
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el joven Saint-Just, por los miembros de la Comuna de Paris,
con su alcalde al frente, y poco mas. Sin embargo, la derrota de
sus directos competidores le hacia sentirse en la ctispide de su
poder. La amenaza de los débiles y de los radicales habia sido
conjurada, habia llegado la hora quiza de poner fin al terror,
pero no sin antes castigar a quienes lo habian utilizado para
lucrarse, hombres sin escrupulos que seguramente estarian
ya conspirando en su contra. Ellos eran el ultimo obstaculo
y €l estaba dispuesto a derribarlo. Les habia llegado el turno
y pensaba hacérselo saber en el mismo Parlamento en que se
cobijaban. Esa fue su equivocacion.

El dia 8 de termidor, Robespierre leyé en la Convencion
Nacional un discurso criptico y amenazador en el que de-
nunciaba la existencia de una conspiracion, pero se negd a
concretar los nombres de aquellos a los que pensaba acusar.
Lo que él pensaba que era un gesto de prudencia se convirtié
en realidad en un arma en su contra, pues el miedo cundié
como reguero de pdlvora entre todos los diputados y no solo
entre los pocos que €l tenia en mente. Eran ya demasiadas
muertes y demasiado precipitadas. Una acusacion equivalia de
hecho a una condena, sin que hubiera tiempo para esclarecer
la verdad, y dado el torbellino de rumores, falsas acusaciones
y delaciones que asolaba el pais, cada cual se preguntaba si no
estaria su nombre entre los que contenia la temible y secreta
lista del Incorruptible.

Una cosa era segura: la Maquina iba a funcionar de nuevo.
Solo faltaba saber qué cabezas la alimentarian, pero ni Fou-
ché ni Barras ni algunos miembros del Comité de Salvacion
Nacional como Collot d’Herbois y Billaud-Varenne (quienes
desde hacia tiempo buscaban el modo de desplazar del poder
a Robespierre) estaban dispuestos a que fueran las suyas. En
cuanto a Tallien, en su cabeza no habia mas que una idea fija:
salvar la de su amada Teresa, que aguardaba en la carcel el dia
de su ejecucion. La noche de aquel sabado se convirtio entonces
en la noche de los conspiradores.
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Hay reuniones entre las diferentes facciones del Parla-
mento. Es necesario convencer a los mas, pero ;como? Los
conspiradores han forjado sus carreras politicas a la sombra
del Incorruptible, le conocen bien, le temen como saben que
le temen los demds; mas aun, pues ellos mismos han sido los
ejecutores implacables del terror. Y en ese miedo hallan su me-
jor argumento. Como una cruel paradoja, utilizan el espejismo
del liderazgo de Robespierre como la mejor arma para acabar
con él. No se trata ya del despotismo del Comité de Salvacion
Publica ni de los crimenes cometidos por los representantes
de la Convencion en las provincias ni de la conspiraciéon que
traman. Se trata de Robespierre. El tirano es Robespierre, el
terror es Robespierre, el conspirador es Robespierre.

Al dia siguiente, cuando Saint-Just intenta leer en la Con-
vencion Nacional un discurso a favor de Robespierre, Tallien
le interrumpe gritando una enigmatica frase:

—iDescorramos la cortinal

Se oyen aplausos, Saint-Just aguarda y el presidente de la
sesion, Collot d’Herbois, aprovecha la confusién para ceder
la palabra a Billaud-Varennes, quien se dirige a los diputados
con gesto grave:

-De lo que tengo que hablar es de un complot. Hay una
conjura para destruir la Convencién. Hay hombres que os
destruiran y asi lo han dicho en el club de los jacobinos-. Y
con un gesto rapido, sefialando a los altos bancos situados a la
izquierda de la cdmara, llamados de la Montaia, en los que estd
sentado Robespierre, grita—: jAlli hay uno de ellos!

El escandalo que sigui6 a sus palabras fue tremendo. Los
diputados exigian saber los nombres de sus posibles asesinos.
Todos miraban a la Montafa en espera de explicaciones. Se
sucedieron algunas intervenciones confusas. Lebas, partidario
de Robespierre, quiso hablar pero su voz fue silenciada por el
griterio.

Cuando Billaud volvié a tomar la palabra se hizo un silen-
cio expectante que este aprovecho para recordar al decapitado
Danton y las criticas que contra él vertié Robespierre, aunque
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obviando el hecho de que él mismo, como miembro del Comité
de Salvacion Publica, habia sido uno de los responsables de la
ejecucion. Entonces Tallien, en gesto teatral, blandié en alto
un punal a la vez que exigia a los diputados que decretaran una
acusacion contra “el nuevo Cromwell”.

Los intentos de Robespierre por hacerse oir fueron intiles.
La cadtica sesion, sin embargo, fue poco a poco calmandose.
Pasada la primera indignacion, nadie parecia saber qué hacer.
Hasta ese momento todo habian sido acusaciones abstractas,
proclamas contra el Terror, pero nadie se habia atrevido aun
a pronunciar el nombre de Robespierre. Hubo algunas inter-
venciones mas, que discurrieron por derroteros cada vez mas
alejados de los intereses de los conspiradores, de modo que
Tallien volvié a tomar la palabra:

—Esta discusion tiene que volver al punto de...

Y entonces Robespierre cometid el error fatal. De forma
solemne, pero brusca, habl¢ al fin, interrumpiendo a su adver-
sario con una frase lapidaria:

-Ya sabré yo la manera de ordenar de nuevo el debate.

Una simple frase. Unas pocas palabras dichas en tono
autoritario que tuvieron la extrana virtud de prender definiti-
vamente la mecha del miedo y de la célera. La sala estall6 en
un solo grito:

—iTirano! {Tirano!

Aquella palabra representaba todo lo que Robespierre abo-
rrecia y ahora se la gritaban a la cara. En vano quiso protestar.
Su rostro impasible se congestiono y por primera vez perdid
la calma con que siempre acompafaba sus contundentes dis-
cursos. Grité exigiendo el uso de la palabra, pero un acceso de
tos le impidié argumentar nada. En ese momento, el diputado
Antoine Garnier le grit6 desde su escaiio:

—iEs la sangre de Danton la que te ahoga!

—iEs, pues, a Danton a quien pretendéis defender, co-
bardes! ;Por qué no lo defendisteis antes? —logré responder
Robespierre.
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Pero el diputado Louis Louchet, antiguo partidario de
Danton, corté el debate con un grito:

—Hay que terminar, jarrestad a Robespierre!

La Convencién voté por unanimidad el arresto de Ro-
bespierre, de su hermano Agustin, de Lebas, de Saint-Just,
que durante todo el alboroto habia permanecido silencioso y
despectivo, y del abogado Couthon.

Durante aquella tarde de domingo, los gendarmes llevaron
alos presos a diferentes prisiones de la ciudad, pero los partida-
rios de Robespierre, enterados de lo sucedido y agrupados en
el palacio del Ayuntamiento, habian enviado 6rdenes a todos
los barrios convocando al pueblo y llamando a desobedecer a
la Convencidn. Los funcionarios de las prisiones se negaron,
pues, a recibir a los presos que asi, a media tarde, se hallaban
libres de nuevo y en compaiiia de los suyos. Tan solo faltaba
Robespierre.

El lider de los jacobinos se hallaba bajo custodia en un
puesto de guardia, pero cuando sus partidarios acudieron a
recatarle se neg6 a abandonar la celda. Afirmaba estar dispuesto
a enfrentarse al Tribunal Revolucionario, pero sobre todo le
repugnaba actuar ilegalmente, como un delincuente evadido.
Lalegalidad, ya fuera esta benévola o cruel, habia sido siempre
su obsesion. Finalmente le persuadieron para que se trasladara
al Ayuntamiento, pero una vez alli, y a pesar de las presiones de
Saint-Just, Lebas y otros incondicionales, se neg6 a firmar las
ordenes para la insurreccion contra la Convencion. Su actitud
no fue, sin embargo, la tnica sorpresa de la jornada.

Aquella tarde plomiza de verano, bajo un cielo que presa-
giaba tormenta, no se produjo la misma respuesta popular que
los jacobinos habian cosechado en otras ocasiones. El pueblo
estaba harto de guerra y de matanzas pero, sobre todo, se habia
quedado sin sus cabecillas. Porque las multitudes que habian
llevado a Robespierre al poder el afio anterior no estaban for-
madas por cultos burgueses mas o menos radicales, sino por
trabajadores de los barrios pobres. Al guillotinar a Hébert y a
los suyos, Robespierre habia descabezado a sus posibles defen-
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sores. Esta vez no se oia sonar la gran campana de la catedral de
Notre-Dame tocando a rebato. El hombre que la habia hecho
sonar hacia un afio, el espafol Andrés Maria de Guzman, habia
terminado su revolucionario exilio en Francia guillotinado
junto a Danton. Esta vez Robespierre estaba realmente solo.

Los pocos cientos de hombres que acudieron a la llamada
de la Comuna se esfumaron al anochecer, cuando por fin
descarg6 la tormenta sobre Paris y una densa lluvia estival lo
empapd todo. Ya apenas quedaba nadie en la plaza de Greve
cuando llegaron las tropas enviadas por la Convencién. Y
cuando el gendarme Merda irrumpio en el saldn del primer
piso del Ayuntamiento, Robespierre, después de mas de siete
horas de discusiones, seguia sin decidirse a estampar su firma
en la orden de insurreccion. Un disparo de pistola se lo impidio
definitivamente.

Robespierre y sus seguidores regresaron esa misma noche a
la prision, esta vez como hombres fuera dela ley, tras su anterior
fuga. Y ser declarado fuera de la ley, bajo el rigor de las leyes
auspiciadas por el propio Robespierre, significaba que ya no
hacia falta juicio, bastaba con ser conducido ante un tribunal e
identificado para tomar el camino de la guillotina. Era cuestion
de horas. Una justicia verdaderamente expeditiva.

Cuando llegaron ante el tribunal, los acusados ofrecian un
aspecto lamentable. Robespierre, con la mandibula vendada,
a duras penas si podia tenerse en pie. El abogado Couthon,
que era paralitico y al que habian arrojado por la escalinata
del Ayuntamiento durante su detencién, presentaba multiples
fracturas, al igual que el hermano de Robespierre, que se habia
tirado desde una cornisa. Lebas ni siquiera habia llegado ante
el tribunal: se habia suicidado para evitar ser detenido. Tan
solo Saint-Just, con su rostro juvenil, seguia ofreciendo una
imagen de altiva y silenciosa dignidad.

Ese mismo lunes 10 de termidor, a las seis de la tarde,
veintidds condenados subieron a las tres carretas que habrian
de llevarles hasta la guillotina levantada en la plaza de la Re-



volucién. Y durante una hora y media padecieron el calvario
de su macabro peregrinaje, deteniéndose el cortejo cada tanto
para satisfacer la curiosidad del gentio. Todo el miedo de la
guerra, toda la angustia del hambre, todo el rencor de meses
de muerte y de privaciones se dirigian ahora contra aquellos
veintidds hombres y, singularmente, contra el que todos cali-
ficaban ya de tirano: Robespierre.

El habia dejado que le convirtieran en simbolo de una
revolucién que apenas si habia podido controlar y ahora se
le sacrificaba como expiacion no solo de sus culpas sino de
los excesos de todos. Era el deus ex machina del especticulo
revolucionario, cuya muerte habria de ayudar a resolver la
intrincada trama en que se hallaba sumido el pais.

Una mujer se le acercé a la carreta en que iba y le grito:

-iMonstruo, en nombre de todas las madres yo te maldigo!

Y al pasar frente a la casa en que habia vivido, hubo un nue-
vo alto para que un nifio pintara la puerta con sangre de buey.

En la plaza de la Revolucion se agitaba una muchedumbre
que clamaba contra el Terror mientras que toda la maquinaria
del Terror se disponia a acabar con quien lo habia defendido.
Uno a uno fueron subiendo al cadalso. Habian rodado ya
veinte cabezas cuando le toco el turno a Robespierre. Subi6
tambaleante, fue atado a la plancha y el verdugo le arrancé
el vendaje que cubria su mandibula herida. En toda la plaza
resono su rugido, parecido al de un tigre moribundo. El golpe
certero de la guillotina acallé su dolor para siempre.






El buque fantasma

Alinicio de su célebre Manifiesto comunista, Marx y Engels
escribieron una frase no menos célebre: “Un fantasma recorre
Europa, el fantasma del comunismo”. Medio siglo después, en
el verano de 1905, la revolucién se hizo simbolo en un barco
que surcaba como un fantasma las aguas del mar Negro per-
seguido por la armada del zar: el acorazado Potemkin. Todavia
faltaban mas de diez afios para que en 1917 se proclamara el
primer Estado socialista de la Historia pero, durante trece dias,
el sublevado acorazado Potemkin pased la bandera roja por
las costas de Rusia y Rumania, acaparando la atencién de los
periodicos de todo el mundo y de las autoridades zaristas en
especial, inquietas por el descontento y las protestas que, en
esas mismas jornadas, se extendian por un pais en guerra. El
viejo orden se tambaleaba, las masas tomaban las calles y, por
increible que parezca, el origen de semejante estallido social
estaba en un misero plato de carne.

A finales del mes de junio de 1905, la tripulacién del buque
Principe Potemkin Tavricheskey, el acorazado mds moderno de
la armada rusa del mar Negro, todavia seguia indignada por las
noticias que llegaban desde el Lejano Oriente. La guerra que la
Rusia del zar Nicolas IT libraba desde hacia un afio contra Japén
no podia ir peor. La armada rusa del Pacifico hacia un mes que
habia sido aniquilada por los cailones japoneses en el estrecho
de Tsushima. En total, diecinueve barcos rusos hundidos, cinco
mas capturados, cinco mil hombres muertos y otros seis mil
hechos prisioneros, entre ellos el almirante Rodjestvensky,
comandante de la flota. Del otro lado, los japoneses tan solo
habian tenido ciento dieciséis bajas.
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Semejante desastre era fiel reflejo del desanimo que cundia
en la sociedad y en el ejército rusos, asfixiados por el autori-
tarismo del régimen zarista y desmoralizados por la guerra.
La encarnizada disputa por la region china de Manchuria se
saldaba con cientos de miles de muertos, heridos y prisioneros,
fruto en gran medida de la propia incompetencia de una oficia-
lidad obsoleta. A ello se unia la miseria que las penurias de la
guerra habia hecho crecer entre campesinos y obreros, de modo
que tampoco habian tardado en multiplicarse las revueltas, los
amotinamientos y las huelgas. A principios de ese aio, una
gran manifestacion obrera se habia dirigido hacia el Palacio
de Invierno, en San Petersburgo, con el fin de entregar al zar
Nicolds IT un manifiesto en el que se denunciaba el despotismo
del gobierno y se exigian reformas econémicas y politicas. El
organizador de la marcha era un joven sacerdote ortodoxo
llamado Gapon que desde hacia tiempo intentaba promover la
formacidn de sindicatos obreros. El papel de los militantes del
Partido Obrero Socialdemdcrata ruso, tanto los de la tendencia
menchevique como los de la tendencia bolchevique, era todavia
minoritario. Sin embargo, la reaccién del Gobierno, al ordenar
a los cosacos abrir fuego contra los desarmados manifestantes
causando casi un millar de muertos y mas de dos mil heridos,
contribuy? a radicalizar las protestas.

En el momento de la destruccion de la flota rusa, la ola de
huelgas alcanzaba ya el cuarto de millén y las sublevaciones se
extendian por todas las provincias del imperio, desde Finlandia
y los paises balticos hasta el Caticaso y Siberia.

Ese ambiente de agitacion social gravitaba sobre la marine-
ria del acorazado Potemkin, entre cuyos miembros no faltaban
militantes socialistas. Pero a la hora del almuerzo del martes
27, el soliviantado dnimo de los marineros pas6 del malestar
a la abierta indignacion. El rancho del dia, siempre escaso y
nauseabundo, les ofrecia un plato incomible: carne podrida.

Los marineros decidieron nombrar un comité que pre-
sentara su protesta ante el comandante del barco. Al frente del
comité eligieron a Vakulenchuk quien, como le describiria la
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prensa, “era un conocido agitador socialdemocrata que el afio
anterior fue ya condenado en consejo de guerra por promover
actos revolucionarios en Sebastopol”

Cuando los delegados se presentaron ante el comandante,
la reaccion de este fue la que cabia esperar en un militar zarista.
No solo se negd a escucharles sino que considerd su mera pre-
sencia como una rebelion y alli mismo hizo ejecutar en el acto
al bochevique Vakulenchuk. El crimen terminé de enfurecer a
los marineros, que se amotinaron y en pocos minutos redujeron
ala oficialidad, haciéndose con el control del navio. Tras arriar
la bandera imperial, izaron la bandera roja de la revolucién
cual modernos piratas libertarios, y como tales decidieron en
asamblea cudl debia ser el destino del barco rebelde. El puerto
mas cercano era el de Sebastopol, pero el Potemkin puso proa
a la ciudad de Odessa que se hallaba en plena huelga general.
Alli esperaban encontrar la solidaridad de la poblacion. El
acorazado Potemkin iniciaba su legendario viaje.

Desde el momento en que el barco lleg6 a la rada del
puerto de Odessa, bandera roja al viento, en la mafana del dia
siguiente, y se supo la noticia de la insurreccién, una niebla de
rumores y mentiras envolvi6 todos los actos de su tripulacion.
La censura rusa dificultaba las comunicaciones con el extran-
jero ylos telegramas que llegaban a las capitales europeas eran
contradictorios, cuando no absurdos, pero si ofrecian una idea
clara: Rusia se sumia poco a poco en el caos social.

Desde hacia varios dias, la prensa de toda Europa se hacia
eco de los graves disturbios de Polonia, entonces bajo dominio
ruso. En la ciudad de Lodz, segun el diario espafiol ABC, se
contaban “561 muertos, 300 de ellos judios, y 700 heridos tras
las colisiones entre el pueblo y las tropas” Las protestas también
habian provocado “colisiones” entre manifestantes y policias
en San Petersburgo y en Odessa. Y si las noticias hablaban de
masacres perpetradas por cosacos y otras tropas, no faltaban
tampoco las que hablaban de insubordinaciones como la acae-
cida en un regimiento de Lodz en el que “los oficiales han hecho
notar que sus soldados se niegan a disparar contra el pueblo”
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La entrada del Potemkin en Odessa fue recibida con la
noticia de que la marineria “ha pasado a cuchillo a toda la
oficialidad” También se hablaba de que el acorazado habia
bombardeado el puerto, produciendo un gigantesco incendio.
Pero la realidad era otra. Tras una tensa noche de espera, los
tripulantes del Potemkin decidieron dar sepultura al cadaver de
Vakulenchuk. Para ello bajé al puerto una comision encargada
de llevar el cadaver al cementerio. Los obreros portuarios, que
se hallaban en plena sublevacion, decidieron sumarse al cortejo.
Informaciones llegadas via Londres explicaban que “el entierro
dio lugar a una gran manifestaciéon de duelo, comparieros del
muerto llevaban el féretro a hombros, cubierto con la bandera
de San Andrés. El clero sigui6 al féretro sin tropa ni policia
y no se produjo ningtin desorden durante la ceremonia”. Al
término de esta, sin embargo, empezaron los enfrentamientos.
Los reunidos empezaron a recorrer en manifestacion la ciudad
y el general Kohanov ordend a sus tropas abrir fuego contra
la muchedumbre, provocando una auténtica carniceria que
quedaria inmortalizada, afos después, en la reconstruccion
de los hechos que llevo al cine el director soviético Sergei M.
Eisenstein: la célebre escena de la matanza de la escalinata de
Odessa en su filme El acorazado Potemkin.

La policia quiso arrestar alos marineros que habian bajado
a tierra con el cadaver y la tension crecié al punto que desde
el acorazado se dispar6 una disuasoria andanada de artilleria,
suficiente para que las autoridades dejaran a los marineros
regresar al barco. El balance de la jornada era terrible, mas de
cinco mil victimas entre heridos y muertos.

Mientras tanto, un aluvion de contradictorias noticias
rodaba por los periddicos del mundo entero. En las mismas
paginas que daban cuenta de los sucesos de Odessa se podia leer
que “la escuadra de Sebastopol ha echado a pique al Potemkin
con toda su tripulaciéon a bordo” y, también, que “se ignora cual
es la situacion del Potemkin”. Sobre todo, cundian los rumores
sobre otras insurrecciones en la marina.
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Se hablaba de “amotinamientos en cuatro buques de Se-
bastopol”y “enla escuadra de Liban”. Desde San Petersburgo se
informaba que “la marineria se encuentra excitadisima”. Y los
obreros de varios puertos mas se habian declarado en huelga.
Pero, en verdad, ;cudntos barcos se habian unido hasta ese
momento a la rebelién del Potemkin? Solo dos: el Torpedero
267y un barco de transporte de guerra llamado Vasha.

Elsabado 1 dejulio, tras dos dias de disturbios en Odessa 'y
de insistentes noticias sobre el hundimiento del Potemkin por la
armada capitaneada por el almirante Kriegel, que habia acudido
areducirlo, el corresponsal del Daily Mail en la ciudad lograba
hacer llegar la verdad a sus directores: “No solamente no ha
capitulado el Potemkin sino que se ha unido a él el acorazado
Georgi Pobiedonovtsev”.

La flota de Kriegel se habia negado a disparar contra el
Potemkin, y el almirante, temeroso de un motin general en su
armada, se habia retirado sin lograr evitar que uno de sus navios
se uniera a los sublevados. Las informaciones insistian en la
existencia de una vasta conjura revolucionaria en el seno del
Ejército imperial, pero lo cierto era que las rebeliones habian
sido espontaneas y que los amotinados, mal organizados y en
su mayoria con escasa preparacion politica, no sabian qué hacer
ahora con su flotilla insurrecta.

Al dia siguiente, el Potemkin, el Georgi Pobiedonovtsev 'y
el Torpedero 267 soltaban amarras para abandonar Odessa. La
insurreccion de la ciudad no conseguia prosperar, y el riesgo
de que la armada regresara era muy alto. Pero en la salida de la
rada, una mala maniobra de uno de los oficiales del Pobiedono-
vtsev hizo encallar el navio en un banco de arena, poniendo fin
asi a su aventura. Los otros dos barcos se hicieron a la mary,
la misma tarde de aquel domingo, llegaron al puerto rumano
de Constanza. El comandante del puerto, “a quien hicieron
los honores”, segtin relataban los corresponsales en Bucarest,
subid a bordo del Potemkin para averiguar las intenciones de
sus tripulantes. Los amotinados pidieron carbén y viveres, pero
ambas cosas les fueron negadas.



Tras una nueva noche de tension, al dia siguiente se les per-
mitié tomar provisiones con la condiciéon de que abandonaran
de inmediato Constanza. Aquella misma mafana, el acorazado
Pobiedonovtsev, todavia encallado a la entrada del puerto de
Odessa, se rendia a la armada del zar. Sesenta y siete de sus
tripulantes, considerados los promotores de la insurreccion,
eran enviados a la prisién de Kerch. Segtin publicaba la prensa:
“Se cree que seran fusilados”

El martes, el Torpedero 267y el acorazado Potemkin (cuya
tripulacion habia aparecido retratada al pie de los canones
del navio en fotografias que la mostraban mas expectante que
violenta) abandonaron el puerto de Constanza y desaparecieron
en el mar con rumbo desconocido. Los rumores volvieron a
dispararse. Se hablaba de que iban a entregarse. Se decia que
el almirante Kriegel, cuya armada habia hecho un ridiculo
mayusculo en la persecucion del Potemkin, se habia suicidado.
Se hablaba de mas motines en otros buques. Y las diplomacias
de Rumania, Rusia y Turquia trataban de coordinar esfuerzos
para localizar a los dos barcos. Al dia siguiente llegaba al fin
una noticia cierta: el Potemkin y el Torpedero 267 acababan
de arribar al puerto de Teodosia. Y alli permanecieron hasta
el viernes.

Cuando volvieron a zarpar, ya se contaba en la prensa que
la ciudad de Teodosia estaba en llamas por los disparos de los
barcos revolucionarios y que a bordo del Potemkin se habia
declarado el tifus. Sin embargo, al poco se reconoceria que “el
Potemkin no habia causado dafo a la ciudad”.

Con el estrecho del Bosforo vigilado, el mar Negro se ha-
bia convertido en una gigantesca trampa para los marineros
sublevados, cuya peripecia, a los ojos de los gobernantes de
los diferentes paises riberefios, constituia un ejemplo de des-
obediencia que no debia cundir. No tenian otra salida que la
rendicidn, pero ;a quién? En la hora final cada barco decidié
tomar un rumbo diferente. Mientras el Torpedero 267 se dirigia
al puerto ruso de Sebastopol, la tripulacion del Potemkin puso
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proa de nuevo al puerto rumano de Constanza, al que llegaron
aquel mismo viernes 8 de julio.

El lider de los marineros del Potemkin, un maquinista
llamado Matsuchenko al que las fotos muestran como un
hombre de baja estatura y complexion fuerte con la cabeza
grande, la nariz de boxeador y la mirada penetrante, encabezo
la delegacion que negoci6 la rendicién con las autoridades
rumanas, que les prometieron pasaportes de emigrados para
que pudieran salir del pais.

El suefio habia llegado a su fin. Antes de abandonar el bar-
co, los marineros del Potemkin hicieron publica una proclama
contra “las injusticias del régimen autocratico’; en ella solici-
taban “el fin de la guerra y la pronta reunién de una asamblea
constituyente” que redactase una Constitucién democratica
para Rusia. Al bajar a tierra se contaron setecientos cuarenta
tripulantes. La dotacion del acorazado en el momento del motin
era de setecientos cuarenta y uno: los sesenta y siete oficiales
supuestamente asesinados por los amotinados habian estado
en realidad encerrados en las bodegas del barco. Solo faltaba
el ejecutado marinero Vakulenchuk.

Dos dias después, el Torpedero 267 se rendia a la armada
del zar, cerca de Sebastopol. Y un mes mas tarde, los marineros
del acorazado Potemkin, que finalmente habian sido entrega-
dos a las autoridades rusas pese a las promesas recibidas, eran
sometidos a juicio. Ocho de ellos fueron condenados a muerte.






Historia en negro

Esta es la historia de Detroit Red, el negro guaperas y re-
peinado que trapicheaba con todo en el neoyorquino barrio de
Harlem o en el gueto de Boston, durante los anos de la Segunda
Guerra Mundial. Alto y fornido, con el pelo rojizo que le valia
su apodo, lucia los llamativos trajes de los tipos duros de los
bajos fondos: pantalon azul cielo muy ancho en las rodillas y
estrecho en los tobillos, chaqueta larga entallada y sombrero
azul con una pluma en la cinta. Una cadena de reloj, chapada en
oro, asomaba ostentosamente bajo el dobladillo de la chaqueta.

Detroit Red habia llegado en 1941 a Boston desde Mason,
en el estado de Michigan, cuando apenas tenia dieciséis afios,
envuelto en un inconfundible aire pueblerino. Se habia alojado
en casa de su hermanastra Ella, mayor que él, grande y tan
buenaza como mandona. Vivian entre negros que se esforzaban
enlograr una posicion social, negros de los que decian “trabajo
en un banco’, cuando eran porteros de un banco, o “vivo con
una familia de ancianos” si eran criados o cocineras en casa de
blancos. Pero Detroit Red no tardé en empezar a frecuentar los
ambientes mas canallas del gueto, primero como limpiabotas de
una sala de baile y muy pronto como pequefio contrabandista
de alcohol y marihuana.

Su ingenuidad de paleto curioso fue desgastandose en la
pista de baile y acab6 por evaporarse con el humo de los ci-
garrillos de marihuana que él mismo consumia. La noche de
Boston le ensefié también que las rigidas barreras del racismo
reinante en Estados Unidos se levantaban parcialmente en
la oscuridad: una extrafa fiebre sexual, azuzada por el tabd,
llevaba a los hombres blancos a comprar los favores de las
prostitutas negras, a las mujeres blancas a buscar los amorios
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con hombres negros y a estos a hacer de sus amigas blancas
un atributo de categoria social que exhibir en los mentideros
nocturnos del gueto. Era tal la aficiéon de los hombres negros a
las mujeres blancas que, aflos después, Detroit Red recordaria
codmo su amigo Shorty “estaba tan obsesionado por su amiguita
que cuando apagabamos la luz subia la persiana para ver su
carne blanca a laluz de las farolas” Por su parte, Detroit paseaba
con orgullo a su novia blanca que, para colmo de envidias, era
una chica de familia bien.

Era tal el afan de blanquearse que invadia a los negros del
hampa bostoniana que no dudaban en someterse a auténticas
torturas con tal de alisarse el pelo. El propio Detroit Red descri-
bio el brutal tratamiento a que se sometid: suamigo Shorty, tras
preparar un engrudo a base de patatas, soda caustica y huevos,
le dijo que se sentara, le unté el cuero cabelludo con vaselina
y se puso unos guantes de caucho. “Cuando te lo ponga en la
cabeza —le explicd- te quemara muchisimo, pero cuanto mds
aguantes, mas liso te quedara el pelo”. Comenz6 la operacion.
“Senti un calor agradable. Poco después la cabeza me ardia.
Apreté los dientes y me cogi con todas mis fuerzas a los bordes
de la cocina. Tenia la impresion de que el peine me arrancaba
la piel. Me lloraban los ojos, se me taponaba la nariz. No podia
mas. Me arrojé sobre el lavabo”

El tormento habia valido la pena, por fin tenia el pelo liso
y pegado a la cabeza. Anos después, no podria evitar reirse
de si mismo: ;“Qué ridiculo era! Admiraba en el espejo a un
negro con cabellos de blanco”. Y con esos mismos cabellos se
trasladé a Harlem, donde se aloj6 en una enorme casa de Saint
Nicholas Avenue habitada mayoritariamente por prostitutas.
Pronto empez6 a trabajar de guia sexual para blancos adine-
rados que buscaban placeres fuertes en la noche de Harlem, y
entre marihuana y cocaina supo de las singulares preferencias
de los poderosos de la raza superior: sesiones de latigazos, mi-
rones que gustaban de ver copular a un negro con una blanca,
o aburridas esposas de politicos y de hombres de negocios que
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alquilaban a gigolds negros y les hacian entrar en sus casas so
pretexto de llevarles un paquete.

Lavida de Detroit Red comenzé a complicarse cuando en-
tré en el negocio de las apuestas clandestinas y un malentendido
hizo que su jefe creyera que le enganaba. Durante varios dias
recorrio aterrorizado el barrio, pistola en mano y atiborrado de
drogas para mantenerse en tension, jugando al gato y al ratén
con sus perseguidores, hasta que su viejo amigo Shorty vino
a rescatarle y juntos regresaron a Boston. Alli se dedicaron a
desvalijar casas, en compaiia de su antigua novia blanca y de
la hermana de esta, hasta que la policia le detuvo siguiendo la
pista de un lujoso reloj que habia robado. De esa manera, a los
veintiun anos, Detroit Red fue a parar entre rejas, mas culpable
si cabe del escandalo de sus amores con una blanca que de
sus robos. Volvia a estar encerrado, como cuando todavia se
llamaba Malcolm Little, tenia trece afios de edad y fue a parar
al reformatorio de Mason, en Michigan.

Esta es la historia de Malcolm Little, el nifio negro de piel
claray pelo rojizo que fue victima del racismo incluso antes de
nacer, que supo del hambre, de los riesgos de recibir ayuda de
los blancos y de las razones por las que un nifio negro nunca
podria ser abogado.

Malcolm Little nacid el 19 de mayo de 1925 en Omabha,
pero “cuando todavia estaba en el vientre de mi madre, una
banda de caballeros del Ku-Klux-Klan encapuchados entro en
nuestra casa, profirieron amenazas y galoparon alrededor de
ella rompiendo todos los cristales que pudieron con las culatas
de sus fusiles”. Aquel fue el primero de los muchos ataques que
habria de sufrir en su vida.

Al poco de nacer él, la familia comenzé una serie de
mudanzas, de ciudad en ciudad, hasta asentarse en Lansing,
dentro del estado de Michigan. Y, en todas partes, los mitines
y las ceremonias religiosas que oficiaba su padre, un reverendo
pastor bautista entusiasta seguidor de las tesis del lider negro
Marcus Garvey, defensor de la superioridad de la raza negra
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y del regreso a Africa, les acarrearon problemas. De su padre
hered6 Malcolm Little el tesén y la firmeza en sus conviccio-
nes: “Yo me sentia muy orgulloso de la cruzada militante de
mi padre. Muy joven aun, sabia, por lo que ofa decir, que mi
padre decia cosas que hacian de él un «duro»”.

Un dia su padre sali6 de la casa y cuando volvieron a sa-
ber de él yacia en una camilla del hospital, cubierto por una
sabana, con media cabeza aplastada y el cuerpo casi partido en
dos. Unos blancos le habian dado una brutal paliza y habian
abandonado después su cuerpo sobre las vias del tranvia, que
lo arrolld. La viuda se quedd a cargo de siete nifios sin mas
recursos que los que le proporciond uno de los dos seguros de
vida que habia suscrito su esposo (el otro se negaron a pagarselo
aduciendo que la causa de la muerte podia haber sido suicidio),
pero aquel dinero no tardo en evaporarse. Mujer nerviosa y de
arraigado orgullo, la creciente pobreza, que le oblig6 a pedir
ayuda a la Asistencia Social, empujé a la madre de Malcolm
Little a una aguda depresién nerviosa.

Antes de que los blancos funcionarios de la Asistencia
Social hubieran acabado de inmiscuirse en los problemas fami-
liares, Malcolm Little se habia visto obligado ya a robar de vez
en cuando fruta para tener algo que llevarse alaboca. Su madre
empezd a desvariar y a lanzarse a interminables monélogos que
la hacian descuidar tanto a los nifios como a la casa. Por fin fue
ingresada en el manicomio de Kalamazoo, en el que permane-
ci6 recluida durante veinticinco afios, mientras sus hijos eran
repartidos entre varias familias. Malcolm Little tenia once afios
y fue a parar a casa de unos amigos, donde disfruté de unos
pocos meses de paz. En la escuela coincidia con su hermano
Philbert, que era buen boxeador. Malcolm quiso imitarle, pero
dos rotundas palizas a manos de un rival blanco le quitaron
definitivamente la idea de la cabeza. Desgraciadamente, no
hubo nadie que le quitara la de ponerle un clavo en el asiento
de lassilla al profesor de Historia. De modo que, ademas de ser
expulsado del colegio, fue enviado al reformatorio de Mason.
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La fortuna hizo que la institucion estuviera dirigida por un
matrimonio blanco que, segin el mismo Malcolm, “eran muy
buenas personas”. Asi, él se convirtié en una especie de mascota
del lugar, un “negrito” que se esforzaba por aprender y al que
pronto se permitié acudir a la escuela del pueblo. En sus aulas,
la alegria y la conformidad de Malcolm Little se estrellaron
contra la realidad: por muy bien que le trataran, él solo era
un negro. El encargado de hacérselo saber fue el profesor de
Literatura, el dia en que le pregunt6 qué pensaba ser de mayor:

“Le dije que queria ser abogado. El sefior Ostrowski quedé
sorprendido. Sonriendo me dijo: «<Malcolm, en la vida hay que
ser ante todo realista. Aqui todos te queremos, ya lo sabes, pero
tu eres un nigger. Ser abogado no es una ambicién realista
para un nigger. Tienes unas manos muy habiles. ;Por qué no
te haces carpintero?»”.

Que aquel nifio negro de cabellos rojizos fuera el alumno
con mejores notas de la clase no bastaba para que pudiera llegar
a convertirse en un hombre de prestigio. En su autobiografia,
Malcolm afirmaria que “fue entonces cuando empecé a cambiar
interiormente”, pero ese seria un proceso de transformacion
largo. Y, mucho antes de concluirlo, abandono el reformatorio
y se trasladd a Boston. Lo que el profesor Ostrowski no podia
imaginar es que, con el tiempo, cuando Malcolm Little hubiera
cambiado su nombre por el de Malcolm X, una multitud de
alumnos y profesores universitarios se reunirian en la pres-
tigiosa Universidad de Harvard para escucharle pronunciar
una conferencia en la que proclamaba su orgullo de ser negro.

Esta es la historia de Malcolm X, el lider negro que clamé
contra los diablos blancos, que reclamé el derecho a la violen-
cia, que crey6 ciegamente en el islam y en que el pueblo negro
era el elegido de Al4, pero que vio su vida truncada cuando al
fin habia encontrado un equilibrio entre la radicalidad de sus
ideas y la necesidad de buscar un punto de encuentro entre
blancos y negros.
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Malcolm X volvié a nacer en la soledad de la carcel en que
cumplia condena de diez afios por robo, tras sus andanzas por
Boston y Harlem. Es en la desesperacion, en la desmesura y en
los propios abismos donde se forja definitivamente el caracter
de algunos excepcionales seres humanos; de ese descenso a los
infiernos se vuelve completamente corrompido o iluminado
con la propia verdad, por terrible que esta sea, y dispuesto a
hacer de la dignidad humana el martillo destructor de la doble
moral de toda sociedad establecida. “Ningtin negro americano
se habia hundido tan profundamente en el fango como yo
—confesaba Malcolm X poco antes de su muerte—, pero la luz
mds pura brilla siempre después de la noche mas profunda;
hay que haber conocido la esclavitud y la carcel para disfrutar
plenamente de la libertad”

Y en la carcel, donde su desesperacion y agresividad le
habian valido el mote de Satan, Malcolm X supo, a través de las
cartas de sus hermanos, de la existencia de una organizaciéon
llamada Nacion del Islam, a la que estos se habian adherido.
El lider de la misma, Elijah Muhammed, predicaba el orgullo
negro, afirmaba que el Primer Hombre habia sido de raza negra
y que el demonio vivia encarnado en los hombres blancos. Su
reivindicacion era la absoluta separacion de razas y exigia que
se entregara un estado del sur (California o Florida) a los ne-
gros norteamericanos, para que pudieran vivir independientes.

Malcolm Little, alias Detroit Red, alias Satan, se convirti6
fervorosamente al islam, dedico sus afos de prision al estudio
y la lectura, y salié con tal brio de la carcel que no tardé6 en
convertirse en portavoz de la Nacidn del Islam y brazo derecho
de Elijah Muhammed. Abandon¢ las drogas y el alcohol, con-
trajo matrimonio y se cambié de nombre. Ahora se llamaria
Malcolm X'y esa X representaba a todos los negros que habian
perdido su nombre al ser arrancados de Africa y llevados como
esclavos a América. Era mas que un cambio de nombre, era una
proclama: los negros tenian que liberarse de toda ligazén con
los blancos, incluso de los apellidos que estos les habian dado.
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Laradicalidad de su discurso, que proclamaba el odio racial
contra todos los blancos sin distincidn, le llev) a enfrentarse a
los sectores de la comunidad negra que pretendian una inte-
gracion en la sociedad norteamericana en igualdad de derechos
y que, tomando la no violencia por lema, tenian como lider a
Martin Luther King.

Sin embargo, también la Nacion del Islam acabé decepcio-
nando a Malcolm X. A finales de 1963 fue cesado como porta-
voz de la misma. No solo habia descubierto que su admirado
Elijah Muhammed tenia una vision mesianica de si mismo, sino
también que su idea de altruismo incluia dejar embarazadas a
sus secretarias. Malcolm X fundé su propio grupo, siempre fiel
alislam, religion en la que inici6 a otras celebridades del mundo
negro como el pugil Cassius Clay, e inicié una revision critica
de sus posiciones que le llevo a afirmar que blancos y negros
debian trabajar cada cual con sus propias organizaciones, pero
por un mismo objetivo: el fin de todo racismo.

Aquella atemperacion de sus ideas no evito que su figura
siguiera despertando el odio de los radicales blancos, al que
vino a unirse el que le profesaban ahora sus antiguos correligio-
narios de la Nacion del Islam. Las tensiones raciales en Estados
Unidos habian crecido de forma tan alarmante durante los afios
sesenta que el mismo Malcolm X afirmé: “Mis métodos son
radicalmente opuestos a los del doctor Martin Luther King,
apostol de la no violencia (doctrina que tiene el mérito de po-
ner de relieve la brutalidad del blanco respecto a los negros),
pero en la atmdsfera que reina actualmente en Ameérica, me
pregunto cudl de los dos «extremistas», el no violento doctor
King o el violento Malcolm X, morira primero”.

El 21 de febrero de 1965, tres pistoleros que decian perte-
necer a la Nacion del Islam le dieron la respuesta, acribillandole
con dieciséis balazos durante un mitin en Nueva York. El doctor
King le seguiria tres aflos después, victima de otro atentado
que quedo sin resolver, como ya habia sucedido en el campo
de los lideres blancos con los asesinatos del presidente John
Fitzgerald Kennedy y del hermano de este, Bobby.
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Una semana antes de ser tiroteado, unos desconocidos
atacaron la casa de Malcolm X, al igual que la noche en Oma-
ha cuando ¢l atin no habia nacido. Tras su muerte se hablo de
participacion del FBI o de la CIA en su asesinato, extremo que
quedo sin esclarecer aunque si se sabe que sus verdugos fueron
realmente radicales vinculados a la Nacién del Islam. Sobre su
tumba, una lapida reza su nombre islamico, el que quiso dejar
a la posteridad: El-Hadj Malik El-Jhabbazz. Pero la Historia
ha querido que sea la anénima X de su apellido la que perviva
en la memoria de los hombres.



Tras las huellas de los moriscos

Esta historia es la de un viaje en el espacio y en el tiempo.
Comenz6 hace cuatrocientos afios. Es pues una vieja historia,
llena de amores, traiciones, ambicion y muerte, como toda
buena historia, cuyo recuerdo ha ido evaporandose en el des-
van de la memoria colectiva hasta convertirse en polvo. Pero
es también una historia actual. Empez6 en el aio 1610, en un
pueblecito de Extremadura llamado Hornachos, y todavia
continda hoy en la capital del reino de Marruecos, Rabat.

Sus primeros protagonistas fueron algunos de los moriscos,
descendientes de los musulmanes espafoles que permanecie-
ron en Espana tras la caida del reino de Granada, en el afno 1942,
y que fueron expulsados del pais por el rey Felipe III a principos
del siglo XVII. Sus vidas fueron tan desventuradas como habian
profetizado los textos clandestinos con que alimentaron su fe
islamica en la Espania dominada por los cristianos. En la nueva
patria de su exilio, Rabat, a partir del afio 1610, hicieron verdad
los versos de la profecia que, poco antes de su expulsion, les
habia descrito asi: “Son los perseguidos, son los atribulados,
son los destruidores de si mismos” Pero, cuatro siglos después,
su sangre sigue latiendo en las venas de los protagonistas de
hoy, sus descendientes: los andaluces de Rabat.

La ciudad de Rabat no tiene el tamano de la industrial
Casablanca ni la fama exotica de Marrakech ni una medina
gigantesca como la de Fez. Es una ciudad de amplios barrios
modernos, méas administrativa que turistica, en la que el via-
jero puede entablar conversacion con los lugarefios sin que la
charla termine en propina, y recorrer sus calles sin verse per-
seguido por nifios mendicantes. Pero bajo la concha laboriosa
y ajetreada de capital del reino se esconde la perla de su barrio
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viejo: las callejuelas de la medina y de la ciudadela de la kasba,
la fortaleza que preside la desembocadura del rio Bou Regreg.
Las mismas calles que fueron el escenario de la azarosa vida
de una republica pirata independiente llamada de Salé, por
ser este el nombre que la ciudad tenia en el siglo XVII, y que
fue fundada por los moriscos espaioles a su llegada a la villa.
Durante casi medio siglo, aquella republica se convirtié en
azote de las armas cristianas, ya fueran espanolas, francesas
o inglesas. Sus incursiones llegaron hasta la remota y fria Is-
landia, donde saquearon la ciudad de Reykjavik, e incluso se
atrevieron en alguna ocasion a disputar a los temibles filibus-
teros los tesoros de las costas del Caribe. A tal punto llegaron
la fama y el temor a los corsarios del Salé que el mismisimo
cardenal Richelieu orden¢ el asedio maritimo de la reptblica
morisca, y los embajadores de Holanda, Inglaterra y Espana
pugnaban por ganarse los favores o, al menos, la neutralidad
de la flota saletina en la larga guerra que colapsaba Europa y
que ha pasado alos libros de Historia con el nombre de Guerra
de los Treinta Afos.

La medina de Rabat no produce el espejismo de un la-
berinto infinito, como los que pueblan los relatos de Borges,
sino mas bien la sensacién de recorrer uno de esos laberintos
domésticos que abundaban en los jardines barrocos: enreve-
sados pero placenteros, hechos a la medida del hombre y no
del Minotauro. Su dédalo de callejones estrechos de paredes
blancas, sobre las que destacan hermosas puertas pintadas de
azul, de amarillo o de rojo, se organiza en torno a cinco calles
principales. Tres que lo recorren verticalmente, paralelas al rio:
la avenida Mohamed V, la rue Sidi Fatah y la rue des Consuls.
Dos que lo atraviesan horizontalmente, paralelas al mar: el
bulevar El Alou y la larga calle de los mercados, la rue Souika,
que nace en el Mercado Central y muere a orillas del Bou
Regreg. De noche, adentrarse en la laberintica medina tiene
mucho de enigma, mas aun si el viajero lo hace siguiendo los
pasos de un hombre encapuchado que le conduce, alumbran-
do el camino con un farol de luz amarillenta, hasta la puerta
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del restaurante que tiene merecida fama de ser el mejor de la
ciudad, el Dinartjat.

El hombre del farol se llama Hicham Kbaili y es un estu-
diante de Derecho que se gana asi la vida, encarnando el papel
de guia luminoso. Y el restaurante Dinartjat esconde en su
interior un patio cubierto y rodeado de columnas que traslada
al viajero a tiempos de perdido esplendor, aunque en realidad
la casa que lo alberga tiene menos de dos siglos de vida. Son
gratas escenografias en honor del visitante que preparan el
espiritu para el encuentro con el verdadero pasado, el que llega
de la mano del trio de musicos que ameniza la cena: la musica
andalusi que trajeron hasta Marruecos las sucesivas oleadas de
musulmanes expulsados de Espafia. Una musica cuya vecindad
con el flamenco es evidente incluso para un oido sin cultivar.

Al compas de las melodias andalusies es facil echar a volar
la imaginacion hasta el remoto dia en que los moriscos espafio-
les llegaron a la desembocadura del Bou Regreg. El Bou Regreg
era entonces, como lo sigue siendo hoy, un rio sinuoso de
orillas arenosas y aguas traicioneras que hacian la navegacion
extremadamente dificil. En su orilla izquierda se levantaban los
restos de una antigua y amurallada ribat (campamento amura-
Ilado, de donde le viene el nombre actual de Rabat), edificada
en el siglo XI por el poderoso Almanzor. En el extremo norte
de la ribat habia una casba, una gran fortaleza que albergaba
en su interior una pequeiia ciudadela de calles tortuosas. En
la orilla derecha estaba la villa de Salé poblada por piadosos
musulmanes que se dedicaban a la pesca y al comercio.

Las dos orillas del Bou Regreg pronto iban a estar separa-
das por algo mds que un cauce de agua. Y todavia hoy, la villa
de Salé guarda su enfrentada personalidad con Rabat, pese a
que un puente y la administracion municipal las hayan unido.

La apacible vida en la desembocadura del Bou Regreg em-
pezd a cambiar el dia en que 3.000 moriscos espaiioles, vecinos
casi todos del mismo pueblo extremefio de Hornachos, llegaron
alavilla de Salé reclamando la hospitalidad de sus habitantes.
Se habian contado entre los primeros moriscos expulsados por
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el rey de Espafia, dudoso privilegio que se debia a su fama de
rebeldes y orgullosos, de la que daban testimonio las muchas
historias que se contaban sobre los rituales que practicaban
para librarse de la sefial del bautismo y sobre los arsenales de
armas que, segun se decia, ocultaban en cuevas para alzarse
contra los cristianos que habian ido a instalarse en la rica vega
del rio Matachel donde se alzaba la villa de Hornachos y de la
que habian sido expulsados sin contemplaciones aunque, tal
vez en reconocimiento a su valor y tenacidad, si que se les habia
autorizado a llevarse muchas de sus riquezas, para frustracion
de los cristianos que contaban con engordar sus faltriqueras
gracias a ellas. Eran los derrotados hermanos de Al-Andalus,
pero sus maneras, costumbres e incluso creencias religiosas,
después de mas de un siglo de vida en un pais oficialmente
cristiano, no hacian sino escandalizar a los musulmanes de Salé.

Los moriscos vestian a la europea, sus mujeres iban des-
cubiertas, los hombres gustaban de beber vino y la lengua en
que se expresaban habitualmente era la castellana. Incluso
habia entre ellos algunos que se proclamaban cristianos y no
hacian sino quejarse de la injusticia de su expulsion, como
dejo escrito Miguel de Cervantes en El Quijote, uno de cuyos
personajes, Ricote, encarnaba la desdicha de aquellos moris-
cos que, convertidos sinceramente al cristianismo, se vieron
arrojados de Espafia. Por todo ello, los recién llegados pronto
fueron designados por los habitantes de Salé como “los cris-
tianos de Castilla”, pues es cruel paradoja del exilio el perder
una tierra sin llegar a ganar otra. Asi, los moriscos espanoles
eran musulmanes a los ojos de Espafia y cristianos a los de sus
nuevos vecinos de Salé.

Rechazados en la villa de Salé, los 3.000 hornacheros de-
cidieron instalarse en la ribat abandonada que se alzaba en la
otra orilla del rio. Al igual que habia sucedido un siglo atras,
con la llegada de los judios expulsados de Esparia, pronto la
comunidad de los moriscos dio muestras de una gran capaci-
dad de organizacién. No en vano Espana se habia deshecho,
sucesivamente, de dos comunidades en las que abundaban
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comerciantes, médicos, artistas, artesanos y agricultores. No
tardaron los hornacheros en conseguir del sefior de Marrakech,
el sultdn Mawley Zaidan, el encargo de custodiar la casba. Y al
cabo de unos pocos afios, en 1627, una vez bien implantados
en la ciudadela, proclamaron su independencia.

La huella de su paso por la ciudad es todavia hoy visible en
la larga muralla rojiza que cierra el lado oriental de la medina
de Rabat. Sela conoce como la “muralla de los andaluces™ y fue
edificada por los moriscos de Hornachos cuando propiciaron
lallegada a la villa de mas exiliados de Espaiia, a los que asen-
taron en lo que hoy es la medina, y con los que constituyeron
una republica dedicada a la pirateria. Salé la Nueva, como se
la conocia entonces, se convirtié pronto en un activo centro
comercial y en lugar de cita para los profesionales del corso
venidos de media Europa, que pusieron sus conocimientos al
servicio de los emprendedores hornacheros. Entre aquellos
estaba el holandés renegado Jan Jansz, mas conocido como Mo-
rat Rais, que seria nombrado almirante de la armada saletina.

Pero, como ha ocurrido en tantos otros lugares que fueron
escenario de empresas piratas (tal es el caso de la olvidada isla
de la Tortuga, al otro lado del Atlantico, de la que no queda
mas que la belleza de su paisaje, la leyenda de sus bucaneros y
algunos cafiones semienterrados entre ruinas comidas por la
vegetacion), la memoria de aquella lejana aventura pervive mas
en las palabras que en las cosas. Recorriendo la medina de Rabat
apenas si hay ya rastro fisico alguno del paso de los moriscos.
En su laberinto se mezclan las droguerias, los hornos de pan,
las tiendas de alfombras y tapices, las babuchas multicolores
alineadas en minusculos anaqueles, los montones amarillos,
rojos, grises o blancos de comino, circuma, azafran, pimienta
o canela, que convierten los mostradores de las tiendas de espe-
cias en remedos populares de los lienzos de Mondrian y llenan
el aire de aromas embriagadores. Hay cestillos de lentejas, de
maiz, de sémola, de garbanzos alineados sobre las aceras, y
telas de arpillera sobre las que se amontonan coles, perejil,
berenjenas, tomates y toda suerte de verduras, en medio del
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lodo que lallovizna provoca. Nada es en la medina exactamente
lo que parece. Un elegante arco encolumnado es en realidad
la entrada a unos banos publicos. Un grueso portalén de ma-
dera da paso no a una vivienda sino al recoleto patio donde
trabajan los vendedores de telas. Y al final de un callejon sin
salida, misero y desierto, una puerta pequefia y discreta sirve
de entrada a la hermosa mansion que fuera antafno consulado
de Francia y después morada del escritor André Chenier. El
nombre de la calle en la que nace el callejon, la rue des Consuls,
evoca el antiguo poderio de la republica pirata de los moriscos,
cuando embajadores de media Europa urdian sus secretas
negociaciones tras los recatados muros de sus edificios. Sin
embargo, la tnica lengua europea que se escucha hoy en los
recovecos de la medina es la francesa, y las casas, carcomidas
por el salitre, han ido sucumbiendo y dando paso a nuevas y
precarias edificaciones. Solo queda la fuerza invocadora de los
nombres: un pufiado de sonoros apellidos moriscos.

—3;Los descendientes de los andaluces? Claro que si, hay
muchas familias en la medina -responde Ali Ait Rami, sen-
tado tras el diminuto mostrador de su tienda de vendedor de
zapatos—. El duefio de esta zapateria, por ejemplo, es el sefior
Nsardi Carracso, un abogado que vive en Paris.

La familia Carracso (corrupcion del apellido Carrasco),
la familia Chamorro, la familia Palomino, la familia Ronda,
la familia Piro, la familia Blanco, la familia Moreno... Algunos
comerciantes de la rue Souk Sebbat (la calle del Mercado de
los Zapatos) se suman a la conversacion y ailaden nombres a
la lista. Pero nadie puede dar una pista segura de alguno de
los miembros de esas familias. “Los Chamorro ya no viven
en la medina’, “a los Carracso los conoci de nifio pero no sé
ddnde estan hoy”, “squeda algiin Ronda?”. Solamente Ali deja
una puerta abierta: “Puede preguntar en el Mercado Central,
alli tiene un puesto de frutos secos el sefior Ahmed Piro”. Es
una posibilidad, pero hay también otros caminos para seguir
las huellas de los moriscos en Rabat, aparte de la chismogratia
de la medina.
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El café Moro abre su terraza en el interior de la casba, sobre
la muralla que da al rio y justo al lado del Jardin Andaluz. Un
lugar tranquilo y recoleto, ideal para charlar. Alli encuentra
el viajero al historiador e hispanista Hossein Bouzineb, que
evoca el impacto de la llegada de los moriscos a Rabat: “Por
expresarlo de un modo actual, su forma de vida les llevé a en-
frentarse a los integristas que habitaban Salé, por eso estallé la
guerra entre las dos orillas del rio”. Y afiade algunos nombres
alalista de descendientes andaluces de la villa: “Estan el sefior
Molato, que es encuadernador, el seior Mohamed V Bargach,
que es coronel del ejército marroqui, y la familia Tredano, que
me parece que tiene una tienda de electricidad”.

Sin embargo, el primer descendiente de andaluces con
que el viajero habla trabaja a muy pocos metros del café Moro,
en las oficinas del Museo de los Oudaias situadas en el Jardin
Andaluz de la kasba. Es el inspector de Monumentos Historicos
de la Villa de Rabat, Abderraman Al-Fajar, un arquitecto de
cuarenta anos de edad que no tiene inconveniente en hacerse
acompanar por su padre, Tahib Al-Fajar, verdadera memoria
viviente de la medina.

“Aqui han quedado muchas palabras espaiiolas en el habla
arabe cotidiana —explica el sefior Tahib Al-Fajar-. A los bares
se les llama asi, en espaiiol, y tenemos una sopa tipica de Rabat,
de origen andaluz, que se llama harira bofortuna, es decir, sopa
de la buena fortuna. Yo me siento orgulloso de ser andaluz
porque ellos fueron quienes trajeron la civilizacién a Marruecos
cuando estaba en plena decadencia”. Y su hijo apostilla: “Son
los andaluces los que han construido el Rabat actual”

Esa huella espanola traida por los exiliados moriscos esta
presente también, para Abderraman Al-Fajar, incluso en sus
episodios mas tragicos, como la guerra civil que se vivi6 en el
seno de la republica pirata entre los afios 1636 y 1641, cuando
los moriscos andaluces que vivian en la medina se rebelaron
contra los moriscos de Hornachos que habitaban en el interior
dela casbay que detentaban el poder politico. “En realidad —co-
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menta Abderraman con una sonrisa irénica—, siempre he creido
que la primera de las guerras civiles espafiolas fue Aquella”.

Una vez establecido el primer contacto con los andaluces
de Rabat, la medina comienza a desvelar sus secretos y, de ese
modo, los invisibles hilos de la memoria empiezan a hacerse
perceptibles. El viajero hace un alto, en su paseo desde la kasba
hasta el Mercado Central, para visitar el Hotel des Oudaias, de
bella fachada, destartaladas habitaciones y recepcionista intra-
table, y descubre que sus clientes son en su mayoria alumnos
de la Escuela de Arte Dramatico. Nouaman Aourag explica,
en castellano, que estd preparando una tesis sobre el teatro de
Fernando Arrabal, y Abdeslam Bahida lee la traduccién arabe
de Cien afios de soledad, mientras su amigo Mohamed y sus
compaiieras de escuela, Mounia y Nahraouane, escuchan una
casete de Juan Luis Guerra y hablan del homenaje que va a
rendirse en la ciudad a Jean Potocki, aquel noble polaco ena-
morado de Marruecos que escribié un enigmatico relato gético
ambientado en Espafia y que puso fin a su vida, disparandose
un tiro en la sien, con una bala que él mismo habia fabricado
pacientemente a partir de la bola de la tapadera de su tetera.

En el Mercado Central encuentra por fin el viajero al sefior
Ahmed Piro, que por su aspecto podria pasar perfectamente
por un atareado comerciante madrilefio si no fuera porla negra
chilaba con que se cubre. Como tantos otros andaluces de Ra-
bat, apenas guarda recuerdo de la historia de sus antepasados.
“Pero sentimos siempre una nostalgia de Espaia —explica en
un inseguro francés—. A mi me encanta que me llamen andaluz,
es un titulo de honor”

Esanostalgia es la que hallevado a su hija, Nargis, a estudiar
espafiol, y es también la que hace que Ahmed Piro dedique
sus ratos libres a tocar musica andalusi en un grupo llamado
Chabab Al-Andalus que ha dado recitales en Estrasburgo, Pa-
ris, Ginebra y Sevilla. “La musica es una de las cosas que mas
unen a las familias andaluzas de Rabat’, explica. Unas familias
que, ademds, tienen tendencia a casar entre si a sus miembros,
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como atestigua el hecho de que su esposa pertenezca a la familia
andaluza de los Sepata.

Al igual que la familia Piro, la ginecéloga Chadia Tredano
suele viajar mucho a Espafa. Sus hijas tienen incluso unos
trajes de sevillanas y su entusiasmo por lo espafiol parece
haber contagiado también a su esposo, Hamid Khelfaoui, un
militar de origen turco metido a constructor. “Pasamos cuatro
meses al afio en Espaia —explica la doctora Tredano-. Fue mi
padre quien nos contd que procediamos de Al-Andalus, quien
nos inicio en la cultura espafiola, quien nos trajo fotos de la
Alhambra”

Los dos hermanos de la doctora, Samir y Boukber, regentan
el negocio familiar de electricidad en el buelvar Mohamed V'y,
sentados ala mesa de uno de los cafetines del Mercado Central,
se arrancan a cantar un aire flamenco como elocuente prueba
de su gusto por la musica andaluza de ambos lados del estrecho
de Gibraltar. Pero si en el dédalo de la medina se pierden los
visitantes despistados, también parece extraviarse en él a veces
la memoria de algunos de sus habitantes. Asi, los miembros de
la familia Tredano, de religién musulmana, parecen no darse
cuenta de que su apellido (corrupcion de Toledano) es el mismo
que portan muchos de los judios sefardies. En otros casos, como
el del encuadernador Mohamed Molato, lo que se ha perdido
es el interés. “Sé que mi familia es de origen andaluz y me gusta
la musica andalusi, pero en mi casa no hablamos de nuestros
origenes, sobre todo los que tenemos menos de cuarenta afos.
Nosotros pasamos ya de esas historias”.

En el otro plato de la balanza de la memoria esta el coronel
Mohamed V Bargach (apellido que es la transcripcion francesa
de Vargas), cuyo entusiasmo por la historia de los moriscos
espanoles venidos a Rabat nace de razones personales, ademds
de intelectuales. Gracias a la ayuda de otra de las memorias
vivientes de Rabat, el sefior Ahmed Amin Bel-Gnaoui, profesor
retirado y erudito enciclopédico, logra el viajero concertar una
cita con el coronel Bargach, que le recibe armado de una botella
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de whisky, un humor explosivo, una elocuencia juvenil y una
documentacion desbordante.

-3Que si sé algo de mis origenes moriscos? jLo sé todo!
Mire, vea ese dossier que el mismisimo rey de Espaiia, Alfonso
XTI, envi6 a mi bisabuelo, que era ministro de Asuntos Exte-
riores del sultan de Marruecos.

El documento, explica, hace referencia al marqués de
Villanueva de la Sagra y de la Nava de Bercina. El coronel
Bargach sefiala exultante los parrafos segtin los va leyendo. Al
final, quiza para esclarecer el galimatias de sus antepasados,
concluye: “He podido reconstruir mi arbol genealdgico hasta
el primer Vargas que llegé a Rabat en el mes de marzo del afio
1610. Se llamaba Juaibe Vargas y su hijo, Brahim Vargas, fue
el primer gobernador de la republica pirata de Salé, en 1627”.

De repente, la vieja historia ha tomado cuerpo en este sa-
16n de paredes cubiertas por retratos de ilustres antepasados.
Como una certera flecha lanzada a través del tiempo, la saga
de los Vargas ha permanecido vinculada al gobierno de Rabat
desde hace cuatrocientos afios, hasta llegar a esta botella de
whisky que mengua y a esta conversacién que se ramifica y
viaja de ayer a hoy incesantemente. “Cuando estalld la guerra
civil en la republica pirata, los Vargas se fueron con los hor-
nacheros, que fueron derrotados, al otro lado del rio, a Salé la
Vieja, y alli vivieron durante ciento cuarenta afios, hasta que
se tranquilizaron las cosas y pudieron regresar a la medina de
Rabat -relata el coronel como si él mismo hubiera sido testigo
de tales hechos, como si el velo del tiempo se hubiera rasgado 'y
los personajes de todas las épocas se confundieran-. El primer
Vargas que llegé a Rabat era un inconformista, porque era
cristiano y prefirio exiliarse junto a los moriscos y convertirse
después al islam; desde entonces, todos los Vargas hemos sido
un poco inconformistas. Hemos estado muchas veces cerca
del poder, pero ha sido siempre para intentar que se ejerciera
justamente, con tolerancia”

Ese espiritu tolerante de los andaluces, heredero de los
tiempos en que un monarca castellano como Alfonso X el Sabio
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podia decir que era “el rey de las tres religiones’, todavia pervive
en la vida cotidiana de Rabat. El anciano Tahib Al-Fajar, al
evocar su juventud, habia hablado de como los descendientes
de los andaluces convivian amistosamente con la comunidad
hebrea dela ciudad que habitaba en el barrio judio dela medina,
llamado la Mellah. Hoy no quedan en la populosa Mellah mas
que cuatro familias judias, pero su sinagoga, que dista poco mas
de cincuenta metros de la mezquita, sigue viva.

Una anciana vendedora de cigarrillos sueltos, sentada bajo
el arco de la muralla que da paso a la Mellah, senala al viajero
el portal donde vive Isaac Oaknim, el guardian de la sinagoga,
un viejo hombretdn de gafas gruesas que le invita a asistir a la
celebracion del Sabath. Y ese atardecer, a la espera de la salida
dela primera estrella, el viajero asiste al ritual sefardita con que
diez hombres celebran, devotos y hermanados, su asombrosa
soledad en pleno corazén de la medina musulmana de Rabat.

A la manana siguiente, mientras el sol pugna con la neblina
que se cuela desde el Atlantico, el viajero visita por tltima vez,
antes de partir, las altas murallas de la casba, que se tifien de
rojo aupadas al promontorio rocoso desde el que vigilan la
desembocadura del Bou Regreg. Al pie de las almenas, cabal-
gando las mismas olas ariscas que fueron terror de los barcos
enemigos, los jovenes modernos de Rabat, con el pelo trenzado
a la moda rastafari, intentan conservar el equilibrio sobre sus
tablas de surf, ajenos a la historia de aquellos moriscos que se
hicieron piratas para salvaguardar su libertad y de cuya loca
aventura, malograda por sus propias disputas internas, fue
testigo el traicionero Bou Regreg hace casi cuatrocientos afios.






Los silencios del capitan Dreyfus

Bajo el espeso calor del tropico, la mintscula isla del Dia-
blo, situada en la Guayana francesa, era toda ella una temible
prision. Sobre el promontorio emplazado al sur se levantaba,
rodeado de palmeras, el cuartel de los guardianes con su torre
de vigilanciay, a sulado, una modesta cabafa blanca, de cuatro
metros de largo por cuatro de ancho, con techo a dos aguas
ondulado y ventanas enrejadas. Corria el mes de septiembre
del afo 1896 y en el interior de la cabafia un hombre delgado,
tembloroso de fiebres y de angustia, se esforzaba en escribir el
diario de su encarcelamiento:

“Hoy, jueves 10 de septiembre, estoy tan cansado, tengo tan
rotos el cuerpo y el alma, que pongo fin a la escritura de este
diario, sin poder prever hasta donde aguantaran mis fuerzas
ni cuando estallara mi cerebro bajo el peso de tantas torturas.
Lo termino dirigiendo al Sefior Presidente de la Republica
esta suplica suprema, en caso de que yo sucumba antes de
haber visto el fin de este horrible drama: Sefior Presidente de
la Republica, me permito pediros que este diario, escrito dia
a dia, sea remitido a mi familia. Encontrara aqui quiza, Sefior
Presidente, crisis de célera y de espanto contra la condena mas
horrible que haya golpeado jamas a un ser humano..”.

Y, antes de poner final al relato de su infortunio, todavia
afladia unas ultimas frases:

“No hago hoy recriminaciones a nadie; cada cual ha creido
actuar con acuerdo a sus derechos y a su conciencia. Yo declaro
simplemente otra vez que soy inocente de ese crimen abomina-
ble, y no pido mds que una cosa, siempre la misma, la busqueda
del verdadero culpable, del autor de esta abominable fechoria”
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Elhombre cuyo lamento se ahogaba en tinta, en la soledad
de la mas remota y atroz carcel del sistema penitenciario fran-
cés, era el capitan Alfred Dreyfus, un oficial del Estado Mayor
que habia sido detenido dos afios antes acusado de espiar para
Alemania, la gran potencia enemiga de Francia, juzgado y
condenado por alta traicion.

Dice una de las grandes voces de la literatura espafiola, Ana
Maria Matute, que “no hay nada que se parezca mas ala historia
de un pueblo que la historia de un hombre”. No menos cierto es
que las raices del presente se alimentan siempre de los hechos
del pasado. Quiza por ello es bueno a veces contar la historia
de un solo hombre que, desde el ayer, venga a arrojar luz sobre
las tribulaciones colectivas de hoy. Mas atn si el tiempo que
le tocd vivir a ese hombre fue también un tiempo de crisis, a
caballo entre dos siglos. No tiene, pues, nada de extrafio que
los ecos de las desventuras del capitan Dreyfus estén todavia
presentes en el delirio informativo de los poderosos medios de
comunicacion de finales del siglo XX. A fin de cuentas, este
tiempo es heredero, entre otras, de su historia. Sin embargo,
aquel verano de 1896 Alfred Dreyfus estaba muy lejos de ima-
ginar el alcance verdadero de su drama. Aislado del mundo,
sin apenas correspondencia y la poca que recibia censurada,
Dreyfus todavia se consideraba victima de un terrible error.

Era hijo de una familia burguesa judia de Alsacia, en la
frontera con Alemania. Su abuelo habia sido un pobre comer-
ciante de la ciudad de Rixheim y la fortuna habia llegado a la
familia de la mano de su padre, que se hizo rico como indus-
trial en Mulhouse. La suya era una familia que compartia los
valores de patriotismo francés, devocién republicana y laicismo
propios de su nueva condicion social. En esos valores se habia
educado Alfred Dreyfus y, movido por ellos y a pesar de los
consejos en contra de sus parientes, se habia orientado hacia
la vida militar.

En 1890, a los treinta afios de edad, ingreso en la Escuela
Militar, donde obtuvo excelentes notas y gozo de la conside-
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racion de sus profesores, tal y como indica el informe de uno
de ellos al término de los dos anos de estudios:

“Fisico bastante bueno, salud igualmente buena, miope,
caracter facil, buena educacion. Bien presentado. Instruccion
general muy amplia. Instruccién militar tedrica muy buena;
conoce muy bien el alemdn; monta muy bien a caballo. Sirve
bien. Ha obtenido su despacho de Estado Mayor con la mencién
Muy bien. Muy buen oficial, mente agil que capta pronto los
problemas, trabaja sin esfuerzo y tiene el habito del trabajo.
Muy apto para el servicio en el Estado Mayor”.

;Como era posible que a un hombre asi se le acusase nada
menos que de traicionar a su patria? Sin duda debia tratarse de
una tragica equivocacion y por ello, desde su prision, Dreyfus
escribia una y otra vez al general De Boisdeftre, jefe del Estado
Mayor, confiando en que al fin la verdad resplandeciera. Qui-
zas el hecho de que el director de la Escuela Militar le hubiera
rebajado la nota final, para dificultar su ingreso en el Estado
Mayor, debiera haberle prevenido ya sobre los prejuicios anti-
semitas que latian en el ejército y en la sociedad francesa. Pero
Alfred Dreyfus seguia confiando en la bondad de los principios
patrioticos que se le habian inculcado.

Su fe en el Estado, en el Ejército, en la Autoridad le habian
hecho soportar con dignidad el vergonzante proceso y su
posterior degradacion publica, cuando le fueron arrancados
los galones e insignias en el patio de armas de la Escuela Mi-
litar, el 5 de enero de 1895. Pero esa fe no habia bastado para
darle fuerzas en su reclusion tropical. Tan solo el apoyo de su
hermano Mathieu y de su esposa Lucie, su juramento mutuo
de resistencia, habia inyectado energia en su cuerpo agotado
para aguantar hasta aquel duro mes de septiembre. Gracias a
ellos habia renunciado a su inicial idea de suicidio. Dos dias
después de su publica degradacion, Mathieu le escribia: “Qué
espantoso suplicio, qué torturas te hemos obligado a padecer
el saibado. Te habiamos suplicado que vivieras, te queriamos
vivo para reunir el coraje necesario para descifrar el misterio
que planea sobre tu tragica historia” Y el propio Dreyfus re-
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cordaba a su esposa, en una carta desde la isla del Diablo, su
mutuo apoyo: “Ya ves que mantengo la promesa que te hice de
mantenerme vivo hasta el dia de mi rehabilitacion; es lo tinico
que puedo hacer. Haz tu el resto si quieres que pueda ver yo
ese dia”. Y Lucie lo hizo.

Convencida de la inocencia de su marido y con laayuda de
su cuflado, Lucie inici6 un largo pleito judicial que bien podria
haberse perdido en el laberinto burocratico de la Justicia si
un decidido grupo de intelectuales y politicos no lo hubiera
convertido en el mayor escandalo de la historia moderna de
Francia, trasladandolo al dominio de la opinién publica. Hasta
tal punto que bien puede decirse que el concepto mismo de
Opinién Publica tiene su origen en lo que se conocié como el
“caso Dreyfus”

El poeta judio Bernard Lazare, en primer lugar, junto a los
abogados Leblois y Labori, y después el doctor Gilbert, el sena-
dor Scheurer Ketsner, los dirigentes de izquierdas Clemenceau
y Jaures, el escritor Emile Zola y el coronel Picquart, acusador
inicial de Dreyfus que descubri6 luego al verdadero culpable,
fueron algunos de los llamados dreyfusards, defensores de
la inocencia del capitan. Una causa que dejaria huella en la
literatura francesa como muestran los pasajes de En busca del
tiempo perdido en los que Proust hace patente su simpatia por
Dreyfus a través del personaje de Swan.

En respuesta a semejante apoyo fueron también muchos
los que manifestaron publicamente su antisemitismo y milita-
rismo, sentimientos profundamente arraigados en la sociedad
francesa tal y como Emile Zola denunci6 reiteradamente en
sus escritos de aquellos anos. Entre los antidreyfusards no
faltaron tampoco escritores sefialados como Valéry y Pierre
Louys, y en las algaradas de sus partidarios era frecuente ver
pancartas con lemas como “jMueran los judios!”, “{Muera el
traidor!” o “;Muera Judas!”. Por haber, hubo hasta muertos en
los enfrentamientos callejeros que acompanaron a la disputa
politica y judicial.
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Entre tanto, Alfred Dreyfus agonizaba en la isla del Diablo,
ajeno al revuelo que su solo nombre levantaba en las calles de
Francia. Su “mente 4gil”, de la que hablaban sus instructores
de la Escuela Militar, estaba a punto de estallar, desesperada
de soledad y de inactividad. Y en las paginas de su diario daba
cuenta de aquella agonia mental: “Mi cerebro estd triturado’,
“mi cerebro esta trastornado, roto’..

Devorado por las fiebres, sin apenas poder dormir, ago-
biado por la lluvia y con los nervios destrozados, el capitan
Dreyfus no podia sino anotar una y otra vez la idea que le
obsesionaba: “El culpable sigue sin ser desenmascarado”. Sin
embargo, estaba en un error. El verdadero traidor, el autor de
la nota a la embajada de Alemania que se habia atribuido a
Dreyfus en un primer momento, era ya conocido por las auto-
ridades militares desde el mes de marzo de 1896. Se trataba del
comandante Esterhazy. Pero nadie estaba dispuesto a reconocer
semejante equivocacion. El inico que quiso hacerlo, el coronel
Picquart, terminaria pagando con la cércel sus denuncias; y el
propio Esterhazy saldria absuelto, una vez que el escandalo
estallé definitivamente en la prensa en noviembre de 1896, en
un proceso amafiado donde los jueces le absolvieron pese a las
pruebas de su culpabilidad.

Lo que el atormentado cerebro del capitan Dreyfus no habia
podido siquiera imaginar era que sus admirados generales, los
hombres que tenian a su cargo la maxima representacion del
Ejército de Francia, aquellos que debian encarnar el honor y los
valores militares, estaban dispuestos a mentir y a sepultarle en
el olvido aun a sabiendas de su inocencia. Frente a las razones
humanitarias, a los valores democraticos republicanos que
Dreytus tanto veneraba, la jerarquia militar oponia la razén de
Estado que en su opinidn les obligaba a librar al Ejército, que
era tanto como decir a Francia segtin su parecer, del escandalo
de un error manifiesto. De tal manera que la proteccion de sus
propias y laureadas guerreras se convertia en interés nacional,
fuera cual fuese el precio a pagar, incluido el sacrificio de la
verdad y el de un inocente.
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En aquel mes de septiembre de 1896, el interés de la jerar-
quia militar francesa estaba en las antipodas de las ansias reha-
bilitadoras de Dreyfus. Para sus superiores lo mejor habria sido,
sin duda, que los rigores de la isla del Diablo hubieran puesto
fin a la vida de su incdbmodo prisionero. Incluso se dictaron
ordenes de procedimiento en prevision de tal eventualidad. El
ministro de Colonias, Lebon, envi6 una instruccion al director
de la administracién penitenciaria de la Guayana, a los pocos
dias de que Dreyfus dejara de escribir su diario a causa de su
resentida salud. En ella podia leerse:

“Si Dreyfus muriera y os vierais obligado a sumergirlo,
como se hace con los otros forzados, para que lo devoren los
tiburones, surgirian siempre, a pesar de todos los certificados
autentificadores del hecho, incrédulos que no creerian su
muerte y que os acusarian de haberle dejado huir. Si muere,
embalsémelo y envie de inmediato su cadaver a Francia, para
que aqui lo vean”

Pero el capitan Dreyfus no murié. Su voluntad y aquella
buena salud de la que hablaban los informes militares se im-
pusieron. Y las presiones de sus defensores en Francia lograron
la apertura de un nuevo juicio que se fijo para el mes de junio
de 1899, en la ciudad de Rennes.

La noticia del proceso abrid la puerta de la esperanza en
el fatigado corazon del cautivo. Convencido todavia de que tal
revision se debia a la buena voluntad de sus jefes, tuvo el gesto
de enviar una carta de agradecimiento al general De Boisdeftre,
sin saber que este habia sido uno de los mas activos ocultadores
de la verdad de su caso.

Por fin, tocado con un casco salacot, cual si de un aven-
turero avejentado se tratara, el capitan Dreyfus se embarcé en
el crucero Sfax y partié rumbo a Francia para asistir al nuevo
juicio. Y alli, en Rennes, conocid al fin la verdad que durante
cinco afos de forzado silencio le habia sido escamoteada en
la isla del Diablo: todo su proceso se habia debido a un error
inicial provocado por la desconfianza de sus superiores hacia
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los judios, que habia sido encubierto después por el Estado
Mayor con falsos documentos a fin de que no trascendiera.

Todavia le quedaban duras pruebas que soportar, como
verse condenado otra vez en Rennes, sin que el tribunal militar
hiciera caso alguno a las resoluciones del tribunal de apelaciéon
ni a las pruebas de la culpabilidad de Esterhazy. Una nueva
condena que levanto la indignacion internacional. Pero quizd
la mas dura de todas las pruebas fue la de verse repentinamente
obligado a encarnar un mito: el mito de si mismo, del capitan
Dreyfus, del prisionero de la isla del Diablo. Muchos esperaban
su cOlera, su protesta, el espectaculo de su sufrimiento. Pero,
como apuntaria después su hermano Mathieu, presente a su
lado en el juicio de Rennes, “su actitud durante las sesiones
estuvo llena de dignidad. Nada de gritos, enojos o célera,
que era precisamente lo que el publico deseaba. Los amigos
le pedian que fuera violento, que demostrara sus emociones,
sus crisis, pero el pobre carecia de recursos fisicos. Su voz era
monocorde, débil y se entrecortaba facilmente. Sus emociones
eran interiores [...]. Su estoicismo heroico era el que le habia
permitido sobrevivir alla lejos”.

Cuando, presionado por su familia, Dreyfus acept6 final-
mente, al término del juicio, la amnistia con que el gobierno
deseaba cerrar definitivamente el caso, aunque fuera equipa-
rando a los verdugos y a las victimas, muchos de sus seguidores
vieron como se derrumbaba el mito. Aunque no faltaron tam-
poco quienes, como Jaures, defendieron su derecho a ahorrarse
nuevos padecimientos. Dreyfus estaba hecho de fragil carne,
como cualquier humano.

Unos afios después, en 1906, el capitan Dreyfus fue reha-
bilitado y condecorado con la Legiéon de Honor en el mismo
patio que habia servido de escenario a su degradacion. Dreyfus
fallecid en 1934, sumido en el olvido del retiro militar, mien-
tras que el mundo que abandonaba se aprestaba a recoger los
frutos mas sangrientos del antisemitismo que ¢l habia tenido
que padecer en vida.
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El capitan Dreyfus regresaba asi definitivamente al silencio,
protagonista involuntario de una tragica historia que le supero
y fue mas alla de sus convicciones personales. En torno a su
defensa se armo ética y politicamente la izquierda obrera, se
nucled el poder emergente de la prensa, se articuld por primera
vez un movimiento civico de intelectuales. Pero él fue ajeno
a todo ello. Su figura publica resulto fria, incluso antipatica
para muchos de sus seguidores. Era la figura de un hombre
que se reafirmaba en su austera condicion militar en medio
de un fragor de banderas rojas. Sutil paradoja que habrian de
vivir ailos después en Espaiia, durante la Guerra Civil, algunos
generales republicanos. Y, sin embargo, fue en la fragua intima
de su cerebro, torturado de injusticia en aquel terrible verano
de la isla del Diablo, donde se forjé la armadura de hierro que
mantuvo en vilo a un pais entero durante diez afios y supuso
un jalon histérico en la pugna de la verdad frente a la razén
de Estado: la férrea voluntad de un hombre que luchaba por
su dignidad. Una lucha que habia tenido que librar a ciegas,
aislado del mundo, hasta que a su regreso a Francia en 1899,
para asistir a su tltimo juicio, pudo exclamar con asombro y
también con amargura:

—Hasta ahora ignoraba mi propia historia.
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