DOS MUJERES

Y OTRAS HISTORIAS DE AMOR

JUAN JOSÉ MOROSOLI

DOS MUJERES

y otras historias de amor

PRÓLOGO DE

ENRIQUE ELISSALDE

Ediciones de la Banda Oriental

ISBN 978-9974-1-1050-2

©

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL SRL

Gaboto 1582 Tel.: 2408 3206 Fax: 2409 8138

11.200 Montevideo, Uruguay. www.bandaoriental.com.uy

Carátula: Fidel Sclavo

Corrección: Alfredo García

Diseño: Silvia Shablico

Queda hecho el depósito que ordena la ley

Impreso en Uruguay – 2018

Digitalizado en Digitalgraf

Montevideo – Uruguay

E-Mail: digital@mastergraf.com.uy

NOTA

Esta selección es el resultado de una iniciativa de Enrique Elissalde, poeta y crítico literario que ya en 1968, en su trabajo para la colección Capítulo Oriental, “Narradores de campos y pueblos: Juan José Morosoli”, había señalado la importancia del papel que cumple el erotismo en la obra del cuentista minuano. La idea de realizar una antología como la presente tiene, pues, largos años, y diferentes circunstancias que no vienen al caso fueron postergando su concreción.

Estos relatos son también una contribución al ahondamiento de los estudios sobre Morosoli en momentos en que su narrativa está siendo abordada desde ángulos nuevos que la enriquecen e iluminan. Esta selección, con algunas pequeñas modificaciones (fundamentalmente la inclusión de un segundo fragmento de “Muchachos”), también respeta en lo esencial lo que el propio Elissalde pusiera a consideración del editor.

[Dos mujeres]

Cuando llegaron al borde del arroyo les asombró la presencia de dos mujeres. Estaban sentadas frente al arroyo y al sol en poniente, calladas y quietas.

Los muchachos se acercaron al limpión en arco que dejaban los sauces llorones y permitía el fácil juego de líneas y cañas.

–Buenas tardes –saludaron.

Las mujeres respondieron. Luego callaron los cuatro. Perico palmeó una lombriz, encarnó y lanzó la línea.

Enseguida levantó una mojarra, no más grande que una hoja de sauce, vibrante y plateada.

Las mujeres se levantaron, súbitamente interesadas. De la contemplación plana del agua encendida de luces pasaron a una viva mirada aguda.

Ya Julián levantaba otro pescadito.

Se acercaron las mujeres arrastradas por el juego de la hojita viva y brillante en el aire.

–¡Qué lindo!

Se acercó Perico:

–Si lo quiere…

El pequeño pez, eléctrico de espasmos, cayó en la palma de la mano extendida.

Una risa, nerviosa y clara, bajó hasta la mano de la mujer.

Se acercó a la otra.

–¡La mano, la mano –reclamó–, sentí qué cosa más linda!

Esto fue natural, tan natural, que no fastidió a los muchachos siempre en guardia por “las bobadas de las mujeres”.

–Lástima que se mueren enseguida.

–Sí. Lástima.

Tras un silencio, una de las mujeres preguntó:

–¿Quiere que traiga una lata?

–Por mí…

La mujer caminó unos pasos y volvió con una lata oxidada que la crecida había dejado sobre la resaca. Después fueron poniendo los peces adentro.

Ellos estaban al borde del arroyo. Algunos pasos atrás, en la cuna del barrancón, ellas aguardaban el envión que los pescadores imprimían a la caña para clavar los peces, la que luego levantaban, izando la línea con el pescadito que ellas desprendían del anzuelo entre risas y exclamaciones de lástima y jubilo.

El sol en poniente encendía la barranca y esculpía la figura de las mujeres en la luz. Ellos las veían en el medio mismo del espejo de la laguna, mitad de sombras sin mujeres y mitad de luz donde ellas danzaban borrosas y sin bordes, entre un arco de sauces invertidos.

Ellas contemplaban el movimiento casi rítmico de los pescadores “picando” en el cardumen. Eran seguros los golpes del brazo extendido, secos y cortados, para luego elevarse en el envión que entregaba la pequeña hoja viva que ellas recogían, y encorvándose dejaban caer en la lata.

Nadie hablaba. En la laguna en sombras iban estallando las estrellas. Desde el campo venían balidos tranquilos que solo revelaban el silencio.

La lluvia quieta del saucedal a veces lamía una estrella disolviéndola un segundo para dejarla luego hamacándose.

Habló Julián. Se dirigió al compañero. Olvidado de las mujeres.

–¿Vamos pa las cortadas?

–Vamos.

–Prendé el farol.

Fue entonces que una de las mujeres, devuelta de golpe a la realidad de aquella escena en la que había otra mujer y dos hombres, dijo:

–¿Ya se van?

Había desconsuelo en la pregunta.

–Sí, vamos a pescar a las lagunas cortadas…

–¿Es lejos?

–Ahí nomás. ¿Ve?

Las lagunas tendidas hervían de coletazos y reflejos. Un millón de estrellas que los peces deshacían a coletazos, estiraban serpentinas de luz. En el pincel del follaje de los álamos distantes la luna roja se desangraba.

Estaban los cuatro frente al paisaje quieto, de una realidad de sueño.

–¿Podemos ir? –pidió una mujer.

Ahora la voz era distinta de la otra. Una voz oscura, de felpa, voz para ir cerca y abrigar, cansada.

La otra, que parecía volver luego de escrutar el pensamiento de los muchachos:

–Nos estaremos calladas.

Esta era distinta de la otra, de cristales caminadores, viajera y joven.

–Y… bueno, si quieren…

Ellos adelante. Sin hablar. Perico con las cañas al hombro. El otro con el farol colgando cuya luz cortaba con sus pasos.

Llegaron. Julián paró unas charamuscas y luego prendió fuego. Acercó unas piedras y colocó una pava.

–Bueno –dijo, hablando consigo mismo–. Vamos a ver… Y arrojó un aparejo a la laguna. Perico se movía familiar, yendo y viniendo por allí, trayendo leña, sin duda ya arrimada. Ensartaba el asado. Paraba el asador alejado de las llamas amarillas y crepitantes.

Terminó. Sin duda mientras trajinaba preparó la pregunta, salvándose del silencio y la ansiedad de saber algo de aquellas dos mujeres que estaban allí y era cosa de no creer.

–Ustedes andan perdidas, sin duda.

–¿Perdidas?

–Digo yo… Porque…

Se apresuró la de la voz joven:

–Salimos a pasear por la orilla… Hablaba la otra ahora. Lentamente.

–Caminamos y caminamos… y después nos sentamos… Julián intervenía apurado. Comprendía que las mujeres iban a terminar por confundirlos, con lo que no lograrían saber nada.

–Pero ustedes no son de aquí…

–No… Pero ahora estamos aquí.

–¡Ajá!

–Pero, ¿del todo están aquí?

Muy penosamente la de la voz de felpa:

–… ¡Vaya a saber…! A lo mejor por mucho tiempo… o por poco.

Los dos muchachos se quedaron callados. Recién ahora comenzaban a necesitar saber. Recién ahora comenzaban a estar en la realidad. Recién ahora pensaban en Zelaya que a lo mejor venía –como siempre venía– con La Mariposa y su cencerro y su jarro de barro vidriado con un letrero celeste que decía Recuerdo…

Ya no decían más nada las mujeres. Y a ellos les resultaría más difícil –cada momento era más difícil– comenzar a preguntar.

Como resignado Perico:

–Bueno… Empezá el mate.

El otro aprontó el mate. Cebó y se lo extendió al compañero.

–Tomá.

A Perico, con la presencia de las mujeres que ya ahora no podían quitarse de la realidad, le pareció bien ofrecerlo.

–¿Ustedes apetecen?

–No. Nosotras no podemos…

Los pensamientos de Perico tropezaron aquí. Anduvieron dando vuelta en torno a la contestación, pero volvían sin revelaciones. Andaban caminando y tropezaron con aquella piedra: no podemos.

Bueno.

Vino una zambullida de la boya. Como estaba alejado por aquellos pensamientos, cuando se incorporó y tiró, ya el pez había salido del pique. Esto lo fastidió.

–¡Carajo! ¡Empezamo!

Advirtió recién lo grosero de la expresión. Se volvió rápido a las mujeres:

–¿Ve? Tamo acostumbrados a estar solos…

La de la voz clara preguntó, desentendiéndose de la situación:

–¿Usté habló?

–Sí. Como dije un disparate…

En la casa distante se encendió un farol. El cencerro de la vaca comenzó a gotear su ruido en la noche. Luego el farol comenzó a danzar. Era el vasco.

–Mirá –dijo Julián–. Viene el vasco.

–Vamos –dijo una de las mujeres. Aprovechó Perico:

–¿Se van?

–Sí. Quién sabe lo que piensa el hombre… Ustedes son dos muchachos.

–¿No se perderán?

–El camino es fácil…

Comenzaron a caminar. Habían dado ocho o diez pasos cuando la de la voz oscura –la mayor, no había duda– se volvió:

–Gracias muchachos… Que tengan suerte…

Se fueron borrando sus trajes claros. Cuando el vasco llegó ellas estaban lejos. Ya no se sentían apretados por aquella angustia que les nació cuando pensaron que el vasco podía encontrarlos allí, solos, y con dos mujeres. [i]

[La amazona]

El carnaval estaba allí, en la plaza, desbordando las aceras. La gente del pueblo se apretaba en el centro, donde una comparsa de gauchos y parejas de máscaras bailaban entre pechadas y empujones al compás de un acordeón, entre vivas y gritos de los mirones, a los que a veces abrían calle, entre corcovos y escarceos, algunos “disfrazados de caballo”, sacudiendo trapos y cueros, ensordeciendo con los cencerros colgados del cuello de las absurdas cabalgaduras. Ascendía de allí una nube de polvo y un rumor asordinado hecho de gritos, pregones, ruidos y tambores. Negros disfrazados de escoberos, con faldas cortas rojas y verdes, llenas de cintas de las que colgaban cueros de gatos constelados de espejos, jugaban torneos de zancadillas y quebraderas, sacudiendo las caderas, entre el hervidero de los cascabeles sujetos a las cintas de las faldas. Cortando las manzanas por el medio, los callejones –vieja herencia de la colonia– abrían sus bocas negras y por ellas iban lasparejas buscando la oscuridad cómplice.

Doña Manuela había prohibido a Perico que llegara hasta aquella zona, donde el carnaval era más oscuro, sucio y peligroso, pues a veces las bromas terminaban a cuchilladas. Ella siempre repudió esta fiesta que le parecía sucia y triste. Desde su niñez pasada en casa de las Señoritas le llegaba este sentimiento. Allí transcurría esta semana entre ayunos, penitencias y visitas a la iglesia. El carnaval para ellas era cosa de la gente de la ranchada, incapaz de amar una planta, una estampa religiosa o una labor de aguja.

Perico tenía permiso para situarse en la orilla o en las veredas, frente a la plaza, donde las familias de pro, sentadas cómodamente, vestidas de fiesta, cambiaban flores y arrojaban serpentinas a los hombres –que daban vueltas, jinetes de caballos aperados con lujo– u ocupaban volantas con el toldo de abanico bajado sobre el respaldo. Allí el carnaval tenía cierta delicadeza y gracia antigua que contrastaba con la pringosa multitud que congestionaba la plaza.

Dos mundos distintos, cercanos y alejados parecían encontrarse allí. En el centro estaba el pueblo pobre, ardiendo entre trapos rojos, agrios y sudados. El alcohol y un sentimentalismo triste y brutal que se canalizaba por aquellos callejones en sombra. En la orilla, el desfile, que controlaban “los comisarios de corso”, tenía algo de caballeresco, gentil, que venía de las flores, la ropa de seda y lentejuelas, los caballos brillantes, escarceadores y lentos, que parecían sentir la importancia de su rol.

Una máscara en el asiento trasero de una volanta reluciente, sola y callada, sentada en medio de un gran espacio vacío para centrar la atención de todos, cruzaba una y otra vez seguida por la curiosidad de hombres y mujeres. Era una mujer lujosamente vestida de amazona. Parecía bellísima bajo el antifaz negro. Un busto firme, pequeño y atrevido que ella dejaba ver de perfil, levantaba un cuello de fino encaje que iba a clavarse bajo las mandíbulas sosteniendo erguida la figura arrogante.

Exagerando su coquetería, dejaba a veces de agitar el látigo, elástico y vibrátil como una víbora, para recogerse en disimulado y sabio descuido la pollera, dejando ver entonces la hermosa pierna, enfundada en fina media negra rabiosamente ceñida hasta la liga roja, que parecía un grito en el silencio.

Algunos chicos, entre los que estaba Perico, seguían vuelta a vuelta el coche, trono de la bella. Una atracción que no había sentido nunca le hacía seguir a este el desfile sin término de la mujer. Para mejor, dos o tres veces, obedeciendo señas de la amazona, había llegado hasta el estribo para recoger el dinero que ella le entregaba para comprar serpentinas. Un perfume que le llegaba más allá del olfato, le recibía y despedía en cada oportunidad. Era un perfume de esos que entraban y se quedaban para siempre en algún lugar del espíritu.

Al fin la mujer descendió. Entró en el café. Una multitud de hombres siguió tras ella. Como sorbido por el tumulto él se fue también. Se recobró cuando estaba dentro. Fue entonces que oyó decir:

–Es un hombre disfrazado de mujer.

Él no creyó. Salió a la acera y continuó mirando el desfile sin interés. La mujer aquella seguía obsesionándole. Se disponía a regresar a su casa cuando la amazona cruzó la calle y se internó en la plaza.

Esto le asombró. Sin duda no sabía lo que era aquello. Estuvo tentado de correr tras ella y decírselo. Él mismo, que era un muchacho, sentía asco. La plaza era una cosa sucia y triste.

Hesitó un momento, cruzó él también la calle y se encaminó hacia el centro.

Allí, bailando con un hombre, un hombre cualquiera disfrazado de gaucho, que hacía movimientos obscenos con la mano que le estrechaba el talle, estaba ella. Un corro de curiosos estrechaba el círculo donde bailaba la pareja.

En aquel lugar, moviéndose frente al concurso miserable y soez, aquella mujer era una cosa que entristecía. Tanto como una flor caída en una lata de residuos de comida.

Con este pensamiento volvió a su casa.

Se había dormido cuando su madre lo sacudió.

–Escucha –le dijo.

Era el pito de la policía. Parecía sonar allí mismo, tras la puerta.

Se levantó.

[...] Fue de los primeros en acercarse al lugar. Comenzaba a insinuarse el alba. El carnicero que iba a su trabajo, con el farol en la mano iba iluminando la escena.

Allí estaba la amazona desangrándose, más cerca de la muerte que de la vida. Lindísima. Como antes de entrar a la plaza a bailar con aquel mugriento con quien la vio Perico. Algunos pasos más allá el hombre, borracho, el chiripá desgarrado, mostrando el calzoncillo blanco manchado de sangre, oliendo a alcohol, la mirada extraviada.

Ahora mil pitadas rodeaban el pueblo; fluían de las sombras gentes que se acercaban corriendo. Se sentían los redobles de los caballos de la policía que galopaban en el alba sin ruidos, desembocando todos allí, en aquel lugar donde estaba muerta la mujer, y se quedaban como sombras detenidas.

Llegó al fin el comisario.

Los guardias civiles contenían la gente, la empujaban hacia atrás hasta que volvían otra vez absorbidos por aquella mujer tendida entre yuyos y latas, a la que el farol encendía y apagaba como trayéndola y retirándola de la sombra.

Solo Perico, el carnicero y un vecino –los que llegaron primero– estaban junto a la muerta y el hombre de la ropa desgarrada y sangrienta que olía a alcohol digerido.

Tras las preguntas que le dirigía el otro, el hombre se iba despertando, regresando hacia el lugar donde había cometido un crimen.

–Me trajo engañado… Creí que era una mujer… ¡Yo no preciso machos!

Aquel perfume y aquella mujer encendieron muchos insomnios de Perico.[ii]

Ciriaco

Un día Don Alejandro volvió del acopio con Ciriaco. El padre de este quería que se formara en la “güeya”, al lado del viejo, que era un hombre derecho.

Ciriaco era grandote, reservado, sin vicios, hijo de buena gente.

A poco de llegar el muchacho empezó a sustituir tan bien a Don Alejandro que este le fue dejando el galpón por cuenta de él.

El patrón era un hombre viejo, muy fuerte, sanguíneo, con un desparramo de venillas en las mejillas. Había envejecido en el galpón entre cueros, sudores y tarros de veneno. Hablaba con desprecio de las mujeres, pero siempre andaba procurándolas o haciéndolas buscar con gancheras de profesión.

* * *

Don Alejandro comía, bebía, y salía “por ahí”… Ciriaco “agachaba el lomo”, cumplía meses sin sacar plata, sin andar con mujeres, sin dar quejas al viejo. Vivía días planos. Ahora está “meta y ponga” en el galpón, curando cueros. Con el calor y la mosca está como loco, genioso. Los cueros se habían amontonado por razón de que él había estado una semana sin trabajar, medio descaderado de acarrear medias reses en el matadero. Fue a causa de una jugada que hicieron los otros para taparle la boca a un tal Espino, muy balaca. Él va al matadero a recibir los cueros de la carneada. El otro siempre está diciendo “que no hay hombre para él, en fuerza”…

* * *

Lo venció pero quedó “resentido”. Según le dijo “un hombre viejo que sabía”, se le habían abierto los músculos de la espalda. Le aconsejó se hiciera una cruz con cinta roja “en la mesma parte lisiada”.

Fue como con la mano.

Bueno. Está “meta y ponga” en el galpón. Con rabia, molestado, “yeno” de lavar los cueros con sal y pasarles el veneno y luego ponerles en las garras el espeque de estirarlas. A veces al hacer el rasgón pequeño con el cuchillo capador se le va la mano. Esto es otra cosa que no le gusta porque nunca fue frangollón. En este momento sonó el ¡plá!

¡plá! de unas manos. Una mujer.

–Ajah!… ¡Adelante!

La mujer despertó un enjambre de moscas que estaban al sol, sobre la tierra ardida donde el aguaza con que se lavan los cueros la ha resquebrajado y está toda vuelta para arriba, como escamas invertidas.

La mujer ya está diciendo como quien reza:

–Tan por acá?… ¿Don Alejo?

–Don Alejandro sestiando… ¿Eso es?… sí, sestiando… Se miran en seco. Callados. Callados pero de rara manera. Sería que la siesta andaba suelta entre la cuerambre y la tierra caliente y la mosca volando a lo avispa, sin parar en nada, y la mancha hamacada del saucesito del fondo.

Ciriaco le resbalaba los ojos por el cuerpo. Ella estaba quieta. Achicada en el portón. Parecía que la luz de la calle la había traído hasta allí y le hubiera sacado los relieves. Desde Ciriaco era lisa. Un papelito.

–¿Entonces, no está, no?

–No, no está, eso es… estar está, sestiando… eso es. Allí ella le pialó los “eso es” y comenzó a agrandarse.

–Sí, como está sestiando, no está, eso es… ¿Pero qué sol, eh?…

Le regañaba como si tal cosa.

¡Que la velen! –se dijo el mozo–, me está agarrando pa ella…

–¡Entre pues!…

* * *

Se vieron entrar al galpón. Los cueritos de cordero –que según dijo la ladina, parecían “chiripasitos de muchacho chico”– quedaron desparramados por el suelo. El galpón más callado que nunca sin él al frente, como solía.

Ella salió arreglándose las trenzas, “lo cual” Ciriaco cuando volvió de acompañarla hasta el portón, estaba como vacío. Como si le hubieran sacado los ojos…

* * *

Ella vino aquella tarde a buscar una “yelcita” o a encargarla para hacer un remedio contra el reumatismo. En el galpón solían tener, porque eran muy procuradas para eso. Aquella tarde de sol raja-tierra la yel les salió dulce a los dos. Después él la volvió a ver alguna vez. La madre, que era curandera y gancheraza, le había sido muy servicial a

Don Alejandro.

La muchacha era bien hija de curandera. Tenía conversación hecha de palabras y silencios, conversación con “más agujeritos que una puntilla”. Era fina, de muslos largos, menuda, color canela. Buscapleito con los hombres. “Busca vida”… Merecedora como ella sola. No tenía miedo de quemarse y salía a la siesta, que para una mujer es “deshora”. Aquel encuentro con Ciriaco la hizo volver con visitas desparramadas, bien calculados los espacios, cosa que Ciriaco estuviera siempre deseoso y se fuera “arrebatando” solo.

Ella le duraba lo que un trago. Se maduraba él entre los cueros y los soles rabiosos que se revolcaban en el patio, en el polvo con olor a veneno. Cuando ella se iba, apenas llegada, se ponía malo. Estaba como pasmándose de no poder desahogarse con ella o aliviarse conversando con alguien, pues trabajaba solo. A veces terminaba por sentarse bajo el sauce que parecía una melena y le hacía correr su llanto verde cerca de los ojos. La mancha que hacía la sombra parecía un cuerito que jugaba como un animalito chato amansando el calor de la tierra. Una mano alisando.

* * *

Como siempre. De tarde. Ya él tenía pensado ponerle pieza.

–Toy con ganas de hablarle a la vieja…

–¿Pa qué?… Vas a hacer una bobada.

–¿Cómo una bobada?… ¿no querés formalizar?

–¡No sé pa qué!… al lao de la vieja estoy bien. Ya iba a marcharse cuando él la tomó de la mano.

–¿Cómo no?… ahora que quiero cumplirte, eso es, cumplirte, ¿vos no vas a querer?…

–¿Y que ganás vos? Yo vengo lo mismo a veces… ¿Pa qué me voy a sujetar a un hombre solo?

Hablaba con formalidad. Ciriaco estaba desconcertado con estas salidas.

–¡Entonces serás una loca!

–¿Y yo te he pedido algo a vos?… ¿eh?, ¡decí! La verdad que en eso ella tenía razón.

–¿Y entonces cómo vamos a seguir?…

–¡Es que no me vas a ver más!

Le hizo perder la serenidad. Tenía ganas de ponerle la mano encima.

–Bueno, bueno, ¡contestá, te hablo!

–No. Ya no me importás un…

No aguantó más. Después que la sacudió, le torció el brazo, haciéndola caer de plancha, boca arriba. Se le pobló.

–¡Eso era lo que vos querías!, ¡miliquera!…

* * *

No fue más por el galpón. La veía él cuando venía del matadero con el carro lleno de cueros sangrantes.

Como no se la podía sacar de adentro fue a dar al rancho con pretexto de curarse de una sacadura mal acomodada.

Una, dos veces después. Un día cuando la vieja entró los encontró “desparramando cosas”. “La mocosa” tuvo que decir entonces lo que pasaba.

Como el hombre se estaba poniendo cada vez más peligroso, la vieja “sacó vejez” para arreglar el asunto:

–Bueno mozo, aquí no viene más o se viene del todo… Creía ella que secándolo a gastos –pues: los gastos de una casa– el hombre “iba a abrir los dedos”. Aceptó el irse

del todo. La vieja aclaró:

–Mire Ciriaco que usted corre con todo… habiendo un hombre no van a trabajar las mujeres…

Fue. Ya estaba haciéndose un arrastrao por ese tiempo. En el rancho, donde había que entrar agachándose, y salir afuera a darse vuelta, se le empezó a ensuciar el alma.

Alguna vez porque se dormía y otras porque no podía dormir, la cuestión es que nunca se sabía si iba a ir a trabajar. Seguro, Don Alejandro lo echó.

* * *

Don Alejandro era amigo de la vieja. Amigo porque la vieja le recorría el espinel buscándole siempre “alguna cosita a medio madurar”. Como viejo, le gustaba la fruta verdiona. Sentado está Ciriaco –parece mentira, ¡el mismo que estuvo con él!– tomando mate y pitando. En el alambradito y las tunas chumberas ondean los ponchos patrios de los milicos.

* * *

Ya hace rato que Don Alejandro, tras un proseo animado, se fue. Ahora es la muchacha que sale.

–¿Adónde vas? –dice.

–¡Qué se te da a vos!…

–¡No vas!… Interviene la vieja:

–No. Déjala ir.

–No va… ¡Qué va ir!… ¿Se cree que no me doy cuenta?…

La vieja no está acostumbrada a que la contradigan. Allí “no hay más hombre que ella”.

–¿El qué? ¿Que no va? ¡Si podrá ir! ¡Andate! ¿Qué más quiere? ¡Tomara ella ir seguido!…

Se fue nomás. Pero Ciriaco va tras ella. Es nochecita.

Ya están prendiendo los faroles.

* * *

Están pito y pito. Los guardias civiles que hay en el pueblo parecen multiplicados. Corren.

Es frente al galpón. Entran muchos.

Después entra la gente también y empiezan todos a andar como sombras entre los cueros en fardos. Algunos prenden fósforos. Las lucesitas se apagan de miedo. Allá donde Don Alejandro tiene la cama y los grandes encuadernadores llenos de notas, y los diarios doblados en tres y pinchados en la pared, está el drama.[iii]

Loreta

¡Pobre Loreta! ¡Qué insignificante era!… ¡Qué infeliz fue y con qué poco hubiera sido dichosa!… Le hubiera bastado con un vestido blanco. De novia… Para ella el vestido hacía la novia… Y nunca pudo haberlo. Fue siempre un poco de pena que despertó risa.

La nariz ganchuda, el pañuelo muy coloreado, anudado en el cuello, las puntas endurecidas de sonarse.

Yo evoco las siestas de mi pueblo. El arroyo. Los cigarros “pectorales” o “Don Pepe”, a medio la cajilla… Y después aquellos bordes del arroyo con violetas sencillas donde sentimos en Loreta el gusto a morirse.

Pienso en las “tendidas” de ropa blanca que mirábamos con curiosidad.

–¿Che, “Lora”, ¿de quién son “aquellos”?…

–¿Verdá que son de…?

Amenazaba al Vasco chico que andaba de amoríos con la posible dueña de la prenda íntima.

–¡Mirá, desgraciado!…

* * *

Voy al colegio con Pedro, con Raúl, con Leocadio. Siesta. Apretadas del sol duermen las casas. Tamborileando en las piedras de la calzada va el aguatero. Las latas que cuelgan a los lados de los “limones” de la rastra cantan y se menean en la luz.

El aguatero va con “la pera” clavada en el pecho, sobre el overillo apunado. Desde el arroyo al café de Irisarri, donde vacía, hay cinco boliches… El copeo y el sol lo tienen “pescando” sobre el “enteco”.

Pedro toma una piedra chatita, que son las chatitas las más certeras y las que mejor cortan el aire, y ¡zas!… Suena la lata. Se recobra el aguatero. Disparamos. Nos siguen los insultos… La boca del hombre es un ají puntiagudo…

Luego el colegio. Un camoatí cuelga de la mocheta. Otra pedrada. Un vidrio cae en pedazos. Los ruidos son como una estrella que se abre en el silencio. Claritos. Y disparamos todos.

Constituíamos la sociedad “Orejas de burro” –según don Abelardo, el maestro irascible del traje verdoso y la familia numerosísima…

* * *

El arroyo. La siesta que hace de golpe hombres a los niños; que hace de las mujeres, mujeres…

Rincón como aquel no vi nunca más. Allí no entraban los pobres a recoger las charamuscas que las crecientes colgaban en el alambre costero. El cicutal crecía altísimo. El abrojo grande era capaz de ocultar un caballo. La menta doble enloquecía perfumando. Unos saúcos se alzaban en las barrancas a pesar de las mil enredaderas que se prendían desesperadas de las ramas para no dejarles crecer…

Y luego “islitas” de membrilleros que apretaban su gajadura como para defender la fruta, que solo podía cogerse de los bordes, mientras en el centro, las grandes piezas –las magníficas esferas agraces– iban madurando para los bichos peludos o para morir al fin en el mismo gajo, ocres de pasadas… Eran las más ricas; las que se comía el árbol. Estaba prohibido entrar allí. Aquel era el campo del diablo. Del fisco. Una vieja historia de sucesiones y pleitos había oído yo de aquella tierra…

Por gracia de no sé quién entraba Loreta a lavar…

* * *

Aquel día, mientras nosotros íbamos a desenterrar la latita que guardaba los avíos de pesca, Pedro se perdió.

Cuando volvió tenía un labio roto y el pantalón de brin lleno de sangre…

Las rodillas, verdes del pasto y llenas de tierra.

¿Cuántos años tenía Pedro? Doce, trece… Avergonzados de colegio y agrandados a fuerza de gandulear; de ser muchacho sin madre, que podía pasarse el día a su antojo.

El vasco Artola, su padre, bien tenía con la recua de mulas, machos y “carretillas” de trabajo…

¿Loreta? Loreta contaría igual edad. ¡Si hubiera tenido más, no le hubiera valido gran cosa!…

* * *

Después la pobre nos vio llegar mil veces. Hundidas las manos en el agua huidiza, en el apoyo de la jabonadura blanca y liviana como ordeñada, haciendo una torturada figura sobre la ropa en desorden, estaba ella…

Todos empezamos “a ser hombres” allí, en aquella felpa de la siesta que escondía a Loreta. Nosotros debimos ser su mejor capítulo, porque no éramos malos en el fondo… Éramos muchachos grandes que ya sabíamos ciertas cosas…

Nada más…

* * *

Esta Loreta es la que evoco. Se me levanta en el espíritu una época. “Napoleones” de la panadería del gringo Piazza, boniatos y peras asadas en el recreo. Brutales partidas de hoyo de pelota…

“Mojadas de oreja” a la salida de la escuela, siguiendo al compañero escurridizo con los gritos, rítmicos como el paso, de:

–¡Arro-yó! ¡Arro-yó! ¡Arro-yó!…

En aquellos días unas manchas de sangre: las del pantalón de Pedro y las de mi pañuelo, el pañuelo que le presté a Roberti para que se enjugara la sangre, el día que le rompí “las ñatas” porque me llamó “chijetero”…

Loreta empezó a tener hijos. Uno rubio. Otro pardito. “Mujercitas”, chinitas, zambitas, otras rubias puritas pecas… Ella iba siempre al arroyo. Y como los vientos siembran semillas en las tierras aluvias y la casualidad realiza milagrosas fraternidades vegetales, así los cruza caminos iban sembrando en la pobre Loreta progenie desemejante y enfermiza. En el vientre aquel fraternizaban todas las razas…

Y venían los hijos para que la vida los deslomara a golpes desde chiquitos, o para que la muerte los trocara en “angelitos”…

Y cada vez un arrepentimiento y una resolución: nunca más le pasaría aquello.

Pero el arroyo y las cicutas y las siestas pesadas y lentas como culebras, la rendían.

Y Loreta, como los membrilleros, como los saúcos, daba una cosecha anual…

Cuando empezaba a estar “muy pesada”, Loreta se allegaba al rancho de la parda Eduviges:

–Vieja, otra vez… Para tal día…

Todo se reducía a calentar una lata de agua, a elegir un nombre, y a estar dos o tres días sin lavar…

Como había procesión ella iba a ver los vestidos de comunión. Cuando había boda, ella iba a ver la novia vestida de blanco…

–¡Qué linda, qué cosa más linda, vestida de blanco!…

–¡Está divina con la ropa blanca!…

Y la procesión se alargaba en la calle, se iba…

Y el cortejo con los coches repletos y el mosquerío de la muchachada pidiendo al “padrino pelado” unos cobres, se perdía en la noche…

Loreta estiraba en la calle sus miradas de pobre infeliz…

* * *

Uno se va. Vuelve. Pasan días; pasan mujeres… Recordé a Loreta y ella se me borró en membrillos, en macachines, en pescas de “piavas”… Siestas…

¿Cómo murió? ¿Dónde está?… No sé. No pregunto. Estoy seguro que murió joven, agotada de trabajar y parir muchachos pálidos, dolorosos, apunaditos…

¡Pobre Loreta!… ¡Qué espectáculo hubiera sido verla con sus hijos y los hombres que le fueron sembrando sus semillas de casualidad!…[iv]

Romance

Velásquez golpeó y se corrió hacia el costado de la puerta, como si temiera ser visto al abrir.

Se asomó apenas una mujer.

–Pase –dijo.

Él se acercó al cuadro de luz, que al abrirse la puerta se había tirado sobre la noche. Fue cuando ella advirtió el traje de soldado.

–¡Ah!… –dijo–. Disculpe… no va poder entrar…

–¿Eh?

–Sí. Soldados y negros… no son órdenes mías…

–Yo creo que mi plata es igual a la de los otros…

–Será, sí…

–Será, no. ¡Es!

La mujer frente a la aparente energía del hombre se ablandó.

–Sí, es… ¡Claro!… Pero yo no puedo…

Como él no decía nada, y para consolarlo un poco, agregó:

–Más abajo hay casas generales… para todos…

El pobre Velásquez, después que alegó aquello de que su plata era igual a la de los otros, se había quedado entristecido y estaba allí, frente a aquella luz tan caliente que venía de adentro de la pieza, llena de olor a mujer y jabones olorosos.

Afilado el rostro medio indio, menudo, abrumado bajo el peso del capote militar que le había puesto una barrera entre la calle y la casa.

La mujer también, tras lo que dijo, se quedó allí, sin resolución.

–Bueno –terminó–, ¿que estamo haciendo?… pa usté es igual una que otra. ¿Noverdá?

–La vide pasar cuando estaba de guardia… No es igual, no…

Una desolación terrible le venía desde el fondo. Una desolación para ella más linda que las risas que venían de adentro.

–Bueno, adiós…

–¡Adiós!… –Y cerró la puerta. ¡Tras!

Se asomó un poco después, a luz apagada. Él iba entrando despacio en la calle negra, empujado por la luz del farol colgado en la cruz de las calles. Sus zapatos de brega iban goteando pasos en la calzada empedrada primero, y, después, apagados y planos en el secante del polvo.

En la esquina se detuvo. Allí no había luz de arco. Un breve brazo fijo en la pared. El último de la calle.

Y Velásquez se quedó allí como colgado de la luz.

Recordó ella un viejo suceso del pago. Un vecino que se ahorcó de un árbol.

Claro, una cosa sin juicio. Una cosa que no tenía revés ni derecho.

Al entrar a la sala, donde las otras esperaban, una comentó:

–Creíamos que tenías novio de puerta… Ella respondió con mal humor:

–¡A lo mejor!…

* * *

Iban a cerrar cuando se asomó.

Cerca, a cuatro o cinco pasos, él otra vez. Ella se asombró.

–¿Pero cristiano, qué anda haciendo?

–Nada.

Y otra vez lo mismo. Ni para atrás ni para adelante, atados por algo que no se desataba con palabras.

–¿No procuró otras?

–¡Ni busqué tampoco!…

Ya aquel era asunto de ellos dos. Resultaba que parecía que era a ella, a nadie más que a ella a quien buscaba. Como si no hubiera otra mujer en el mundo.

–Usté con su plata hubiera buscao…

Ella tenía la pieza sola, despegada de los otros, en el fondo. Se lo dijo:

–Si quiere, dentro de un ratito salta el cerco… Velásquez se endureció. Quedó armado, erguido dentro del capote.

–Bueno… sí… ¡cómo no!…

* * *

Ella miraba el cerco, anhelante, con una ruborosa ansiedad. Como cuando tenía diez y ocho años y esperaba el primer hombre que fue a buscar su juventud.

Al fin saltaba. Un esfuerzo lo hizo sostenerse un poco sobre el caballete del cerco para dejarse caer lento y suave como un montón de ropa.

Cruzó el fondo y entró.

* * *

–¿Cómo es su gracia, me dijo?

–Velásque…

–Converse despacio…

Le dijo también que se sacara los zapatos y el capote.

–¿Vamo apagar la luz?

–Sí. Apague nomás.

Fue una concesión que él no estimaría nunca. Se lo dijo:

–Mire Velásque, usté no sabe lo que ha conseguido… Yo estando con hombre nunca apago la luz…

En la oscuridad Velásquez se sintió más fuerte. La oscuridad le sacaba aquel traje que era lo que hacía de él un hombre apocado. Se lo confesó.

–¿Quiere creer?… Yo de soldao soy muy desgraciao…

–¿Por?

–Me da lástima andar de soldao… será por eso…

–¿Y entonce pa qué anda?

Velásquez se quedó sin respuesta. Pero después halló una que le venía bien. Una contestación soberbia.

–¿Y usté?

–¿Yo qué?…

–¿Por qué es… lo que es?…

–¡Ah!… sí, ahí tiene usté… Y… uno no sabe… uno viene al pueblo a hacer una cosa que le gusta… y tiene que hacer otra que no le gusta…

A Velásquez, una necesidad inmensa de contar las cosas de su vida le desataba la lengua.

–Fíjese usted las cosas… Yo quería ser mercachifle…

Pero pa dir del campo al pueblo, siempre igual, no.

–¿Y entonces cómo iba a ser la cosa?

–Decía de tener un carro y recorrer con él toda la República Oriental… ¡El hombre que camina da gusto!…

Todo esto allí, encerrados en el cuarto de un prostíbulo, corriendo el riesgo de que la patrona supiese y armase un escándalo.

Con un hombre al que no le había visto bien la cara.

Porque lo que se dice bien, no se la había visto.

–¿Por qué tenía tantas ganas de verme?

–Y, vaya a saber… cuando me cerró la puerta no supe dir pa ningún lao…

Conversaban con un dulce goce, felices y buenos.

Al fin la mujer consideró la situación:

–Bueno, Velásque… váyase… ¿No se anima a venir otra vez de día?…

–Y… yo vendría… ¿Pero, y la ropa?…

–Se pone otra.

–Usté no sabe que hasta que terminamo no podemos cambiar de vistuario… Pa cambiar tenemos que pedir.

Ella no sabía esto. Una cosa que parecía mentira. A ella al menos le parecía mentira.

–¿Entonces un hombre no es dueño de él?

–No será… Hasta que se acaba la contrata, no es. Y otra vez el silencio.

–Mire –dijo Velásquez–, podíamos vernos por ahí…

¿Es gustosa?

–No.

–Entonces tal vez usté tenga algún hombre…

–No. Le juro que no… si a usted no le gusta su ropa a mí no me gusta la mía. ¿Entiende o no entiende?

* * *

Se iba Velásquez cuando tropezó con una mesilla de esas de arrimo, con tres patas de palo de escoba.

–¡Por Dios! La nena…

Sobre la mesita había una muñeca y se había roto.

–¡La primera vez que viene y me va hacer llorar!

Y Velásquez se fue triste por aquello. Angustiado por lo que había hecho. Como si hubiera muerto un niño sin querer. Saltó el cerco. La calle pareció desatarle las piernas y caminó ligero. En la esquina embocó una carreta leñera.

Estas carretas le gustaban mucho. A veces se levantaba de madrugada por verlas…

La carreta le borró la muñeca muerta, y siguió contento, chiflando como un carrero.

Así hasta que se miró la ropa.

Entonces se calló.

Los soldados contratados no silban.

* * *

Un día al fin fue a verla de particular. Fue para ella una verdadera sorpresa, pues él no le había dicho nada.

–¡Ah! –le dijo al verlo– ¡está paquete que da miedo!… Él le confesó que extrañaba aquel traje nuevo.

–Lo mismo le pasaría a los bichos si un día cambiaran de cuero… ¿No le parece?

–Talvé…

Y comenzaron a conversar de cosas sin importancia.

Cosas lindas que solo podían hablar entre ellos.

Al fin Velásquez tras un silencio y un carraspeo:

–Mire Etelvina: yo nunca le manifesté nada… hemos hablado de todo meno de amores…

–Sí, eso es. Sí, eso es –decía ella.

–… Pero ahora ya me saqué el uniforme… No podremo estar así toda la vida…

Terminó Velásquez y comenzó Etelvina.

Le dijo que como ella nunca le había tenido ley a ningún hombre ahora tenía alguna plata.

* * *

Velásquez volvía de día a la casa. Iba a golpear de día “con sol y moscas” aunque se asustaran los vecinos.

Cuando “La Colorada” abrió, se asustó del tono del hombre.

–Vengo a buscar a Etelvina –dijo.

–Dentre.

–No. No dentro. Que salga ella.

Y Etelvina salió con un traje que le había conseguido Lola Terrones, una mandadera de esas a las que la vejez obliga a dejar el oficio.

Un traje que le quedaba mal, pero que no acercaba hombres.

Un traje que le cambiaba el destino. Que le daba un destino nuevo al cuerpo.

El mujererío se quedó haciendo cruces.

* * *

En el arroyo, Velásquez preparaba el asado.

–Yo te traigo la leña –dice la mujer.

–Usté –le dice él– no se me mueva pa ningún lao… Usté cuida las cañas…

Se miraban y se reían.

Él se hizo un pequeño trabón en el pantalón con una rama. Etelvina estuvo resistiendo la risa hasta que estalló, bien abierta. Una risa física, fuerte, total.

Frente a la extrañeza de él, ella le señaló el pantalón que dejaba ver la pierna.

Entonces él también rió con una risa que le sacudía todo el cuerpo.

* * *

Al atardecer, mientras “juntaban las cacharpas”:

–¡Mire que hemos pasado bien hoy!… Y con nada, como quien dice… Bueno: pa reirse basta con tener ganas…

Pero Etelvina estaba mirando hacia el campo que se iba horizonte adentro, plano y suavecito de colinas. Desde aquella lejanía vino hacia él y comenzó a llorar a borbotones, con todo el cuerpo. Velásquez le levantó la cabeza y comenzó a besarla despacio.

Llamada por aquel beso Etelvina regresó con otro beso.

Era el primero que se daban.

* * *

Etelvina y Velásquez andan averiguando quién quiere vender un carro a medio uso.

Van a salir campo adentro a vender cosas.

–¿Cosas, Velásquez? –preguntan los curiosos.

–Sí… bien no sabemo… pero de hambre no nos vamo a morir, ¿noverdá, Etelvina? [v]

Clorinda

Ni parecía que en aquella casa viviera una mujer “así”, como Clorinda.

Con la tina al fondo y la ropa colgada en los alambres, parecía la casa de un vecino como los demás. Eso sí, cortada de las otras. Como Clorinda de las gentes. Natural: podría vivir en el barrio donde están las mujeres que se dedican a lo que se dedica ella. Pero no quería porque era gustadora de la soledad.

–Cuanto menos bulto más claridá… –decía. Y también:

–No porque una sea lo que es, le va a gustar el bochinche… ¿no le parece?…

Agregaba, al fin, para estar contenta con su presente:

–Yo soy así, pero me puedo enderezar… ¿Quién le dice q’alguna derecha no se tuerza?…

Además había gente a la que le gustaba la seriedad en estas cosas. ¡Gente que va allí por lo que va y se acabó!…

–Tu casa es como una escuela o com‘un asilo e viejos… Eso le dijo Zenona Pérez, una vecina vieja, única que

le sacaba prosa. Clorinda le respondió:

–¡Tan siquiera esos respetan!…

* * *

Temprano nomás Clorinda cerraba la casa. A las doce, cuando el guardia civil terminaba la ronda con una pitada doble, ella despedía el último visitante. El guardia civil se iba. Aquella casa no había por qué cuidarla. No peligraba la tranquilidad allí.

* * *

Clientela tranquila. Esa era la que ella quería. Y los que iban allí gustaban también la tranquilidad.

–Clorinda es una mujer que no alegra a nadie, pero tampoco entristece...

–Seguro… ¡dejesé con esas qu’están quejándose siempre!… ¡Como si uno las hubiera echao a perder!…

Natural. Que se quejaran a “el primero”…

En Clorinda habían comenzado a ser hombres muchos “picolisos”. En ella se habían despedido de la mujer muchos hombres... Podía hacer una colección si quería.

–¡Pues!... ¡Una colección de los que entran y los que salen!… Los que van por primera vez y los que van por última vez.

–Debe ser triste despedir a un hombre, ¿eh, Clorinda?

–¡Salí pa ya!… Decirle que no venga más. ¡Pero qué se va hacer!…

Ella se lo decía al despedirlo. Cuando la puerta partía la noche con su luz.

Dejaba las palabras temblando en la calle y cerraba.

–¡Don Alejo!… Le via pedir que no venga más… ¡Pa qué le via robar la plata!…

También ocurría que había que tomar precauciones con un recién iniciado.

–Perate pa salir... ¡No sea que venga gente!…

Salía a la puerta; miraba calle arriba buscando bultos. Sí. No fuera cosa que lo viera un pariente de edá…

Un muchacho estaba allí. Casi tembloroso. Sentada en la cama, ella esperaba que él se desvistiera.

–¡Pero colgá esos pantalones como la gente, muchacho!… –O si no:

–Pero mi hijo, ¿no tiene quién le pegue los botones?… Iba por hilo y botones. El infeliz, asustado ya, pálido, demudado de ansiedad, esperaba. Parecía un enfermo.

Terminaba ella de fijar el botón. Entonces apagaba la luz.

* * *

¿Frente a ella quién no iba a tener curiosidad?

–¿Cómo comenzaste en esto?…

Bien se veía que ella no tenía genio para “el oficio”.

–¿Qué necesidá!… ¡Tan respetada en la casa ande estabas!…

–Sí; me respetaban las mujere, porque eran mujere… Ahí está. Además se aburría.

La habían criado tres señoritas viejas, de apellido antiguo en el pueblo. Unas mujeres más derechas que una vela, “que tenían entusiasmo y bondá por las cosas de la Iglesia y nada más”.

Tras la llamada de misa de alba, las tres se escurrían empujadas hasta la iglesia por la luz crecedora, deslizándose por el callejón sonoro que nacía frente al zaguán de ellas y moría en la boca del templo. Asustadas de la calle, las luces muertas de las velas se distinguían al fondo.

Clorinda quedaba fregando el zaguán de costados de mármol donde temblaban suspendidas del techo las calagualas.

Lavaba todos los días el zaguán. “De gusto nomás”, pues tras el regreso de las mujeres ya no cruzaría nadie.

En verano tras mediodía, el patio lleno de plantas se ponía a arder a perfumes.

Las flores de los niamen emborrachaban con su olor a banana. A veces, temblaba el vuelo asustado de un pájaro, en el amontonamiento de tinas. Una de las señoritas salía entonces. Caminaba hasta marearse y después se entraba a sestear.

Había, además, un negro chico para hacer mandados. Un negro que se iba a enloquecer de tener que estarse quieto.

* * *

El día de la Virgen, desde temprano, Clorinda y el negro salían a procurar hinojo y menta que iban poniendo en el zaguán hasta que llegaba la siesta. Pasada esta “hacían piso” a la procesión, con las plantas.

Muy temprano, ellas daban la orden.

–Vas a lo de Ramírez. Decile que muchos recuerdos y que si te dejan juntar hinojo…

Y al negro:

–Vos espulgá bien de caracoles… y sacate el calzao pa entrar…

Un día de estos fue que Clorinda dejó la casa. La culpa la tuvo el negro. Ya cubierta la calle, apareció en la alfombra verde que formaban las plantas, una bosta de caballo.

Jacoba –la que paseaba en la siesta entre las plantas– se enfureció y le pegó al negro con un palo en la cabeza. Fue un golpe tremendo. El negro casi no cuenta el cuento. A Clorinda aquello le dio mucha rabia y se fue a lo de una tía que regenteaba una de “esas casas”.

Un procurador tomó el asunto de la defensa del negro y le hubiera ido mal a las mujeres si no compran al padre del negrito por diez pesos. El procurador que era un hombre que según decía era “pa arreglar la gente y no pa desarreglarla” le aconsejó al moreno viejo que “transara”.

* * *

La tía de Clorinda la aconsejaba:

–Vo así, no entusiasmás a nadie… Tenés que alegrar la gente… Los hombres salen de tu pieza como de un duelo… Pero Clorinda no aprendía. Entonces puso casa sola. La siguieron de clientes dos o tres pasmaos como ella.

Ya establecida, comenzó a darse cuenta que siguiendo así como iba, podía juntar unos pesos.

–Un día que tenga un poco ’e plata, compro dos o tres casitas y me retiro.

Viviría de los alquileres.

Como el trato de ella era serio, empezó a progresar. La gente que no quería bochinche, iba allí. Gente bien que la conocía a ella de cuando estaba con las señoritas.

–¿Voj’as visto a Clorinda saludar en la calle?… Nunca. Tampoco habían salido enfermos de allí. Los que iban una vez, volvían. Se retiraban cuando tenían que retirarse.

–Si son muchacho pa casarse… Si son viejo, tené la seguridá que de allí salen pa no ir más a ningún lado…

Seguro. Era cierto.

* * *

Cuando llovía, la casa era una isla en el barrial. A las cansadas llegaba alguien en un coche chapaleando en el barro.

–¡Pero don Fulano; con esta noche!… Capaz de agarrarse una peste!… –y luego:

–¿A qué hora viene el coche a buscarlo?

* * *

Se ponían a jugar a la escoba.

Cuando pasaba al dormitorio apagaba la sala. Los que llegaban sabían cómo era la cosa. Esperaban un poco.

Se quedaba sola, ahora. Aprontaba el mate dulce. Las doce horas saltaban como niñas por el campanario de la iglesia y se iban en rebotes del eco, de cerro en cerro.

Salía, convidaba al guardia civil con unos carneritos con grasa.

Se acostaba; leía la última entrega de una novela a la “que estaba suscrita” y se dormía.

* * *

Pasaba mi juventud despidiéndose:

–Bueno: que te vaya bien… ¿Por qué no dejás esto, mujer?…

–Pronto. Cuando pueda vivir de renta… Via comenzar a deslomarme ’e lavandera, ahora?

–Tenés razón, Clorinda…

II

Vino con un atado de ropa en la cabeza y un niño en la mano. Un gurí de seis o siete años, comiendo un pedazo de pan. Un pedazo de pan más grande que él.

Clorinda tiene ahora unas caderas abiertas, anchas. A lo mejor, el muchacho es hijo de ella.

–¡Pero que has echao cuerpo!… ¡Ya veo, ya!… Y le señalo el gurí.

–No –dice ella–. Hijo de crianza nomás. Pero… Te toy por decir que lo quiero pior que si lo hubiese parido!…

* * *

–Las cosas vienen como tienen que venir.

–Pasó que una vecina se tiró al agua y dejó est’inocente ’e meses. Me lo trajieron a casa…

Entonces ella tenía “casa pública”.

–Esa noche cerré. ¿Cómo iba a tener la criatura y la casa abierta?

Se quedó sola con el muchachito.

–Cuando lo’el negro lloré de rabia… La noche esa lloré de otra cosa.

–Cerré y no abrí más…

* * *

Se reía ahora:

–Me metí en aquello pa vivir de rentas… y toy de lavandera… ¿Ves vo? ¿Pero comu’iba a seguir con el niño en la casa?…

Miró al muchacho desde muy adentro:

–Este tiene la culpa que esté burriando…

Y se fue Clorinda, el atado de ropa en la cabeza y el gurí comiendo pan.[vi]

Chacra

Comenzaba a llover despacio. En la paja del techo –quincha de escama prolijita que daba gusto– se dormía la lluvia. Se sentía que llovía pero no había ruido.

El viejo Copla se sentó en la cama. La vieja se despertó.

–¡Comenzó!… ¡La gran flauta, esto no termina más!…

A pesar de la remesón de frío que vino de tardecita, Copla coligió el agua.

Una manta de charque que tenía en oreo, sudaba. Unos hormigueros cavados para destruir, mudaban huevos con apuro. El sol se había entrado en el cielo amarillo que estaba cerquita.

El mes de mayo empezó con aguas sin temporal. Deje y deje llover con truenos largos, desparramados, despaciosos. Aquella luna de mayo se volcó en el menguante y volcada gastó el mes. La de julio no se había visto. Hubo en el mes un día que se podía carnear. Seco y azul… Los demás fueron una plaga. En el veranillo de San Juan siguió el baile.

Copla tenía tierras preparadas. ¡Pero cómo! Acolchadas de agua, un pedacito de sol rabioso las encascaraba. Sembrar así era como tirar trigo en el camino. Se repasaban y vuelta otra vez. El viejo, que al terminar mayo siempre tenía un cerdo faenado, no había podido comer aún un guiso de esos “que mandan sestiar”.

–Cuando no se sembró en San Juan, el día de la Virgen no hay pan…

La vieja le decía:

–¿Te vas a morir di hambre seguro?… ¡No se siembra trigo, se siembra otra cosa!…

–¡Chacra sin trigo no he visto!… –respondía él.

Para Copla el trigo era “lo total”. Cuando vino el viejo Cóppola –con dos p– de Italia, tiró el primer grano allí, en aquel valle sin árboles. Los tatas de él –Cópola– ya habían perdido una p y habían comido la fortuna de unos orientales, eran gente de carnear cuatro cerdos para agosto

–nunca dejaron de sembrar trigo. El trigo es “las manos y los pies” de una chacra. Prende el fuego y pone la trapera al catre.

Él y los hermanos –Copla– orientales ya, nunca dejaron de sembrar trigo. El trigo era la chacra.

* * *

Copla estaba acostumbrado a ver desde “el granel” el inmenso bancal, con las cuatro estacas de los ranchos de los hermanos, estirándolo como un cuero.

Era –como los más de las chacras– un hombre de horas calladas. Estaba más que “acomodado” pero le gustaba trabajar. Era el mayor de los hermanos y por eso él comenzaba la arada y la siembra.

La primera bandada de picaterrones la arrastraba él al hacer la primera melga.

Era un “ingeniero” para melgar, pues sacaba las melgas como listas de poncho.

* * *

El viejo Copla deseaba que hubiera un desplome de agua. Que lloviera lo que tenía que llover. Pero no esta agua sonsona y repetida que disolvía las lunas.

–Si hubiera un temporal, uno corre las “luces del diablo”

–los rayos– con palma bendita, pero esto!…

Los hijos –todos varones– cruzados con las hijas de Juan, el hermano –que no había bautizado un solo macho –comían, sestiaban, jugaban al purrete en bancos cerca de la puerta. Sin mirar nada –tenían la vista en el campo. Estaban como la tierra bajo el agua.

* * *

Hombre que no tenía por qué preocuparse, con “capital” vivo y muerto –animales y herramientas– limpio de deudas, se preocupaba. Era condición de Copla.

–Vos no nacistes pa rico…

–Pa rico no se aprende… Cosas así le decía su mujer.

–Tus hijos van a ser como vos… Aquí no van aprender a disfrutar…

–¿No tienen buen estómago?… ¿No tienen qué echarle?… ¿Qué más queré?…

* * *

Aburridos, los muchachos “estiraban rejas” un día. Otro, desgranaban maíz a mano o elegían granos de picoca, sanitos y puntiagudos. Afilaban hoces. Otra tarde capaban pollos de cuatro lunas. Se aburrían. Bostezaban como los horizontes.

* * *

Al fin el tiempo los ablandó diciéndoles palabras calientes al oído. Las cerdas enloquecían con el aire húmedo y caliente. Los muchachos se asomaban a los costados del chiquero a ver las parejas peleadoras que terminaban en amor. Bien alimentados, gofieros, con los copiosos locros grasientos, aquellos días húmedos y calientes eran un veneno para ellos. Sin malicia, bobos de sanos y biencriados, cargaban de aquel tiempo como los bichos. Eran como pilas.

* * *

A las siete de la mañana Copla padre aparecía en el rancho de los muchachos –pues por decencia al estar criaditos ya iban a dormir aparte– con la fuente de guiso de charque y porotos.

–¿Y cuándo “levantará” muchachos?… Este año no se come… ¡El que no siembra en creciente no come en menguante!

Y Juan Ramón –el mayor:

–¡Oh! ¡No nos vamo a morir de hambre!…

* * *

Un perro acaponado de vejez con los ojos blancos –como botón de lata– hacía perra en el pie de uno de los muchachos. Las gallinas andaban echándose para que las pisaran los gallos. De llenura y calor del tiempo, hombres y bichos estaban con ganas de alivianarse, peliándose o queriéndose.

* * *

Los cuatro hombres aquellos no hablaban nunca entre sí de cosas que no fueran vulgares. Cosas que rozaran asuntos donde hubiera hombres y mujer eran para hablar con los ajenos…

Tras mediodía –ocasiones– los muchachos salían para lo de los tíos o a “errar algún tiro a las perdices”.

En lo de Juan Chico –Tío Juan Chico– jugaban con las muchachas a la lotería “por algo que doliera”… El que ganaba amagaba un guantón que el otro atajaba. A veces se calentaban y discutían –siempre ellos con ellas– como “si jugaran cosas de plata”. Se ponían coloradas las mujeres y discutían como hombres.

–¡No señor!… Saca y mira el bolillo… ¡Asina no!

* * *

A media tarde tomaban mate y comían tortas. El proseo iba siempre cayéndose y levantándose. A veces Celina –la menor– que leía “Las mil y una noches” y “Los doce pares de Francia”– ponía en el pozo que hacía el silencio palabras así:

–Anoche no pegué los ojos… ¡Me parecía que me ardía el cuerpo!…

–¡Es el tiempo! ¡Yo también dormí con la luz prendida!…

–¿Cómo?

–Al decir de Antonio González: uno duerme, pero adentro de la cabeza tiene una luz… ¡Como si no durmiera!

* * *

Cuando comenzaba a flotar el campo en la noche –la tierra estaba floja y como sobrenadando en un agua que estuviera abajo– los muchachos se iban…

* * *

Aquel mediodía amagó “abrir”. Un viento frío hizo levantar las parvas en el paisaje. Los bueyes ganaron la sierra pajera. Bandadas de tordos en vuelos alocados bajaban hasta rozar la tierra. Yuntas de bueyes “del rigor” –los que estaban bajo techo– trotiaban persiguiéndose como casales de hembras y enteros por las sendas.

Se agrandaba el paisaje. Se veía la mota negra de la arboleda de Niz –únicos árboles en el chacral– como un remache negro en el azul limpio y el verde mojado, como con luz. Una nube apuraba su sombra por el campo…

* * *

El día lleno de pareceres volvía a cambiarse, el cielo caía otra vez caliente y flotante. Babas del diablo se veían otra vuelta colgar de los alambres.

* * *

Juan Pedro había ido a lo de Tío Juan Chico a buscar “infundio con esencia maravillosa” para “fletar” la madre con un dolor en el vacío. Celina venía con él. Como era buenamano convenía ella.

* * *

Casi a los pies de los muchachos, que venían rozándose por la costura de la senda, cayeron unos pájaros picoteándose y poseyéndose.

Un buey mal capado andaba pleitiando con otro.

Un trueno chato como un rodillo pasó abajo la tierra y pareció soltar un aire pegajoso. Luego un chaparrón puso cortina entre los ranchos distantes y ellos. Celina ganó la sierra de paja. Sin hablar tiraba del muchacho como un imán. Como tira sin palabras una hembra de un macho.

La paja calentada, fermentada en los bordes, los guardó.

* * *

Como desafiados salieron –ella corría, cara levantada al agua, él callado– persiguiéndose para caer en la otra sierra…

* * *

Aquel año se sembró poco trigo y eso después de Santa Rosa…[vii]

El garcero

Pedro el garcero aprontaba su arma. Ya había ordenado sus bártulos y estaba pronto para partir hacia los bañados a hacer zafra de plumas.

Aprontar el arma era un trabajo delicado. Desarmar su mecanismo bañándole en fino aceite, tomaba tiempo. Ablandarla y hacerla celosa al dedo, era obra de paciencia y atención.

Fue entonces que llegó a la puerta de su rancho aquella mujer.

Era una parda retacona, de dulces curvas que hacían brotar firmes los senos y la manzana del vientre. Un milagro de la ropa hundía el centro de la fruta.

–La señora –se regañó– me pidió el mandao y vine… Quería que él, Pedro, le trajera una bolsa de plumón de cisne.

–¡Hay que verla!… ¡Siempre durmiendo en chala y ahora quiere pluma!…

Pedro tomó el encargo sin convenir precio. Tenía el arma acostada en el brazo. Como a un niño. Deseaba terminar con la mujer. Que se fuera.

Pero ella buscaba atar prosa.

–Cuando vuelva, ¿cómo me anoticeo?

Él buscaba la contestación cuando ella volvió a hablar:

–Mire, mejor que vaya a casa… Golpée nomás.Yo estoy sola.

–¿Dónde?

–Es al lao del rancho largo…

El rancho largo tiene muy mala fama. Allí es donde los soldados van a divertirse cuando cobran. Casi siempre hay bailes que terminan mal.

Como si él hubiera dicho algo, ella continúa:

–¡Como yo vivo sola y no me meto con nadie!… Además vive más en el arroyo que en la casa. Es la -vandera.

–¡Ajá! –aprueba él.

–De lavandera es bravo, pero no tengo que aguantar a nadie…

–¡Pues!

Ella sabe que él también vive solo. Se lo ha contado el turco que vende cosas a plazos en aquel barrio.

–Sí –dice Pedro para terminar–; el turco Felipe…

Este le ha dicho delante de todos, en el boliche, que le tiene envidia:

–Daría mi capital por vivir como usté…

Sería feliz viviendo solo. Tres o cuatro meses en los bañados, comiendo cuando tiene hambre, durmiendo cuando tiene sueño, tirando tiros.

–Volver al pueblo. Apreciar las mujeres dos o tres semanas y no necesitarlas más. Como al sueño y al hambre… Pedro hace jugar el gatillo del arma. Algo que debe

* * *

Pedro partía su vida entre aquellos juncales donde cazaba, en tranquilas temporadas de soledad en su rancho, tejiendo sillas de mimbre, y en tempestuosas rachas en que solo las mujeres, el juego y la caña le interesaban.

Sí. Su vida se partía en estaciones como la vida del bañado. Soñaba, “ido”, sorbido por las lejanías, tendido el espíritu sin sexo, o ardía enloquecido quemándose de caña, en las noches que compartía con las chinas bravas del rancho largo…

* * *

Hirvientes de silbidos y estridencias, zurcidas de alas metálicas en los resoles de los veranos de fuego, las bandejas flojas de las orillas del bañado se iban llenando de cicatrices. Cerrándose por los bordes como las heridas.

Los vientos perezosos del medio día, arrancaban a los caraguatáes, cortantes como latas, sonidos que daban sed. Fiebre.

En los días de invierno engordaban. Lunas aguanosas, sin borde, se quedaban enredadas en los juncos. Vahos de espesas nieblas sobrenadaban en los espacios sin vida. Desde el fondo del bañado –como respiraciones– reventaban en la superficie bombas de aire con sonidos de úes.

Pedro era como el bañado.

Ardía quemándose o se tendía en los días, indiferente frente a las cosas sin contornos, en una lejanía que le venía de la soledad.

De la soledad.

Primero comenzaba a sentir una necesidad de salir del rancho. Luego el llamamiento. Era el de la soledad del bañado. Los primeros días dorados de otoño traían desde los horizontes lejanos a las aves volvedoras. Habían completado el replume y venían hacia el esteral. Él las sentía llegar sin verlas.

Comenzaba entonces a irse hacia allá.

Días y noches, luchaba contra aquel llamamiento. Luego iba resbalando hacia el viaje. Sin darse cuenta. Las armas y los bártulos aparecían en sus manos.

En uno de estos días llegó la parda.

* * *

Pedro está ahora en el pajonal.

En los islotes de árboles que ascienden desesperados de sol, desde las barrancas anegadizas.

Ya había sembrado de aripucas, ramas, paja mansa y barro, el contorno del esteral.

Levantados en varejones altísimos para salvarlos de moscas de queresa y tábanos moros, los trozos de charque como banderolas iban señalando las zonas de caza.

Las colonias de garzas comenzaban ya a aquietarse en los abrigos del bañado.

Algunas veces un alboroto de alas rompía el silencio.

Levantándose y cayéndose, resoplando fatigado, algún toruno arisco, avisado por el instinto de la proximidad de la lluvia, ganaba el campo alto.

Volvía el silencio.

* * *

Aquella mañana estaba sucediendo algo raro.

Aleteaban horneros y chajáes. Con asombro vio Pedro organizarse como para un vuelo de primavera un breve collar de aves.

Era en el borde del pajonal, pero hasta su apostadero llegaba el desordenado batir de alas.

El desorden venía sin duda del campo alto.

Pedro se disponía a ganar el trillo escondido, por donde rumbeaba hacia los claros, cuando intuyó el intruso. La intrusa. Era la parda.

Tajos, barro y sonrisas. La cara sangrando, chuceada por las cortaderas y los caraguatáes. Feliz y orgullosa de la llegada. Una sonrisa resplandecía.

Los dientes, de una blancura espléndida, herían los labios de relieve dulce. Pedro el garcero la veía llegar, implacable y dominadora.

Cuando llegó, hombre y mujer se ensangrentaron de besos.

Y por el trillo escondido, como dos bestias, se fueron pajas adentro…[viii]

Encuentro

Decía Correa que al terminar la “quema” el cuerpo le pedía goces. Y él le hacía el gusto. Ocurría siempre así. Comenzaba a sentir deseos de comer cosas diferentes. Se despertaba a deshora llamado por sueños con mujeres y bailes. Era la señal de rumbear hacia el pueblo. Vendía el carbón, cobraba, y luego iba al boliche del turco Natividad a cenar a lo rico. Comía sardinas con masitas “María”, pasas de higo y ticholos; bebía vino seco y fumaba “lengüitas” de Bahía.

Después salía a caminar por ahí…

Músicas de guitarras y acordeones, con la sordina de las puertas cerradas, vagaban lentas como nieblas por las calles sin luz. Por el tajo caliente de una puerta, Correa entraba “a sacarse el monte de dentro”.

La aventura duraba una noche y media mañana, pues salía de hacer noche con el sol muy alto. Tomaba en dirección al arroyo, eludiendo conocidos, y llegaba nuevamente al boliche a “comprar surtido” y volvía al monte donde le aguardaban nuevamente tres o cuatro meses de soledad. Hacía años que su vida transcurría así. Siempre así.

* * *

Fue una de esas noches que tuvo aquel encuentro. Era una mujer delgada. Sin afeites. Vestida de otra manera. Sin aquellos perfumes que se calentaban entre trapos rojos y que a él le empezaban a dar en cara cuando salía a la calle.

La mujer no era de allí. Esto se notaba en seguida, porque las mujeres de la casa eran siempre de la ranchada cercana

–un pueblo “de ratas”, fronterizo.

Mujeres que aparecían un día, hacían unos pesos y luego desaparecían como habían venido. Algunas regresaban a sus casas simplemente. Otras eran llevadas de allí por soldados o contrabandistas.

La mujer tejía en un rincón cuando él entró. Tras el tabique de lienzo se sentían las risas de las otras. La mujer parecía estar fuera de los ruidos, los olores y la luz colorada. Era una mujer que estaba sola tejiendo en un rincón. Salvada del lugar por aquella soledad y la lana que estaba tejiendo. Correa traía el poncho –largo hasta más abajo de la media bota– pesado de garúas. La barba cerrada, de caracolillo, le tomaba parte de los pómulos subiendo casi hasta los ojos. Ardía el cigarro grueso entre el pelerío espeso. Una fuerza lenta y densa venía con el hombre callado y seguro.

Él siempre entraba así. No hacía rueda. Se acercaba a una mujer y le decía simplemente:

–¡Vamos!

Pero frente a esta que estaba sola y tejiendo se quedó callado. Ablandado de golpe.

–Buenas noches –dijo. Y no pudo decir más.

La mujer levantó la cabeza. Regresó quién sabe de dónde y preguntó:

–¿No se sienta?

Se sentó. Un silencio desesperado de conversación lo desasosegó. Un silencio diferente al de la mujer, que era un silencio natural y feliz.

Se acercaba una carcajada salvando el lienzo cuando él pudo decir:

–¿Por qué no pasamo a prosiar un poco?

* * *

Conversaban tranquilos. Él tendido en la cama entre sentado y acostado. Una laxitud feliz le tenía sin movimientos. Las manos duras y perfectas tendidas en la ropa en un descanso blando. La cara de piedra, dura y suave, lamida por la luz de la vela. La barba y el cabello ensortijado y corto se unían por aquel barbijo crespo que llegaba dulcemente a las sienes.

–Las crecientes cruzan y se van… La isla se llena de bichos… Comemo, dormimo… Se siente el agua en la paja y en el tronquerío… Siempre se siente el agua. Usté está dormido y la siente…

–…Se levanta, toma mate… Se acuesta… Come… Después duerme otra vez… Toma mate…

Una sensación de tiempo suspendido jugaba en las palabras del hombre. Un tiempo sin hechos, donde no había sino agua en marcha.

–¿Solo?

–Dos negro. Peone. Del otro lao de la isla.

También solos los negros… A veces se iban. Pero por pocos días. Cansados y sin plata volvían.

Se detiene un poco, aclara:

–Yo nunca falto más de una noche… Alcanza y sobra…

¿No le parece?

Ella no contesta. Está inclinada sobre el hombre que está allí, tranquilo, contando su vida de árbol. Sola con él en la pieza donde hay una cama, una palangana y una jarra ceñida por una enorme moña de papel rojo y una vela ardiendo.

–¿Querés un mate?

Se asusta ella del “querés”. Y él se alegra. A las dos de la mañana toman mate.

Él, que siempre tomó mate solo, piensa que tomar mate así, como está tomando ahora, es una cosa bárbara de linda.

* * *

Recién habían llegado cuando comenzó la lluvia. Lentos truenos se arrastraban por el campo. Un relámpago intermitente revelaba las puertas mal ajustadas del rancho montaraz. Acostados ahora. Buscaba el diálogo Correa. Respondía ella con monosílabos que cerraban todo intento de proseo. Una cosa para hacer perder los estribos a cualquiera. Sin embargo él –tan genioso– no se alteraba. Le daba más bien lástima aquello.

Lo que hizo fue levantarse.

Le vio ella avivar el fuego casi estirado sobre el suelo. Sintió luego el gorgorito en la botella de caña. Bebía ávidamente. Le vio sentarse al fin, endurecido el rostro, fijo en las llamas, que le lamían pecho arriba.

Los truenos seguían arrastrando sus bronces. La lluvia dejaba sentir el rumor del río, dominante, sin tregua.

* * *

Tal vez estuviera ella desvanecida cuando él se acostó. O tal vez estuviera él medio inconsciente de alcohol. Después siguió pasando agua y tiempo.

* * *

Se despertó. Llegó a la puerta. Era noche nuevamente. Habían pasado horas y horas los dos sueños. El río seguía dominando el silencio. La mujer estaba quieta. Correa volvió a beber. Después se acostó otra vez.

* * *

Sin duda había dormido muchas horas. Tenía la sensación de regresar de algo. Un golpe sordo sacudía la puerta.

Era el caballo al que el río implacable iba acorralando contra el rancho.

Fue entonces que recordó a la mujer. Encendió luz. La blancura del rostro de la durmiente le alarmó.

Levantó las ropas. Estaba fría. La delgadez de la mujer lo demudó. ¿En dos, en tres días, podía un cristiano enflaquecer así?

Sin embargo…

Se sentó en la cama. Miró la distancia anegada. Volvió a la botella y comenzó a beber.[ix]

El coquimbo

Un hombre que llega a un lugar como aquel a entenderse con quince montaraces, tiene que andar con mucho tino. Más si el hombre es como Ibarra, medio universitario y acostumbrado a la vida muelle. ¿Por qué fue allí? Eso lo sabrá él. La cuestión es que el hombre al poco tiempo estaba allí como nacido.

* * *

Cuando llegó al monte –medio día de enero– la gente sesteaba bajo los árboles cerca de las playas de los quemaderos de carbón. Un negro y un perro lo recibieron. Un perro tan indiferente como el negro. Ambos lo vieron acercarse y llegar, sin moverse de donde estaban. Ibarra le tendió la mano al negro y aludió al perro bromeando:

–¿Y este?… ¿No ladra?

–De día no… De noche es otra cosa.

Ibarra le informó que era el nuevo administrador. Después pidió agua para lavarse y dijo:

–¿No se anima a ayudarme a hacer un asado?

–¿Ahora? Mientras terminamos son las dos…

Él había almorzado ya. Allí estaba la olla, mediada de guiso de fideos, porotos y boniatos. Por decir algo –¡qué iba a comer aquel guiso el hombre!– la señaló y preguntó:

–¿No se le anima? Ibarra contestó:

–¡Comonó! Tengo un estómago de fierro y un hambre bárbara…

–Menos mal. El sueño y el estómago es lo principal…

–Eso es.

–Como yo. Lo mismo duermo en una otomana que en un cardal…

Lavó un plato de lata y sirvió el guiso.

–¿Pan? –preguntó Ibarra.

–Aquí no. Galleta.

Ibarra intentó “abrir” la galleta introduciendo el cuchillo entre las lajas.

–No, no, así –dijo el negro–, y la golpeó fuerte contra la punta de la parrilla.

Ibarra probó el guiso.

–Lindo –dijo.

El negro vio con alegría cómo Ibarra comía con gusto. Se quedó un rato callado con un asombro feliz al ver al hombre comer con fruición el guiso grueso. Luego se levantó lentamente.

–Bueno –dijo–, me voy a mandar vista…

Caminó quince a veinte metros y se tiró a la sombra de un coronilla. Desde allí le gritó señalando un árbol cercano:

–Si va a sestiar, ojo con ese que es aruera…

Al momento roncaba. Ibarra comía lentamente. El perro intentaba dormir aplanándose en el suelo, pero en seguida levantaba la cabeza, miraba al Coquimbo[x]  y volvía a tenderse. El silencio dorado, manchado de verde bajo los árboles, dejaba entrar el aserrín de hierro de las cigarras.

Al rato se sintió un golpe sordo a la distancia que despertó el monte.

Un monteador reiniciaba la jornada.

* * *

Hizo grupo con Churi, Dalmiro Prieto y el negro…

A los tres o cuatro días Ibarra se sentía tan natural allí, como los otros con él. Ellos, al principio desconfiados, se habían entregado ahora. El grupo tenía un compañerismo de campamento. Sin tonterías, donde cada uno es como es y muestra sus flores y sus espinas.

Ibarra también empezaba a ser como debió ser a lo mejor…

Si había caña, tomaba caña. Fumaba tabaco de fardo

–miliquero y fuerte– y había abandonado la costumbre de acostarse con sábanas. La barba se la dejaba un mes o dos. Y si se miraba alguna vez en el espejo –grande como una hoja de libreta– era porque le gustaba verse así.

* * *

Festejaban un mes de funcionamiento de la “cooperativa de producción y consumo”. Este mes cada montaraz había cobrado el doble, por lo menos. Ahora compraban el monte parado, por cuenta de ellos. Quemaban y vendían cuando querían.

–Ahora –decía el negro– nos mandamos nosotros… El negro tocaba el acordeón. Se dormía sobre el gusano curvo del instrumento, lento y elástico, escuchándolo antes que tocándolo. A veces, buscando acordarse, o improvisando –vaya a saber– levantaba la cabeza como una gallina tomando agua.

Dalmiro Prieto –flaco, lampiño y de voz finita– se puso a imitar pájaros y bichos del monte. El gato montés mandando callar al chajá era de matarse de risa. Y el zorro bailando alrededor de la zorra y retorciéndose el bigote para enamorarla “peor, pa reírse más”. Y al fin aquello del bolichero gallego, tratando a un cliente estanciero, brasilero y rico, y a un cruza camino pobre como las ratas.

–Pará, pará –gritaba Churi–, que reviento…

Ibarra era feliz. Estaba viviendo sin revisarse la vida como en el pueblo.

–Mejor que una planta –dice él.

* * *

Cada cierto tiempo venía Arbelo a vender contrabando: caña, tabaco, guayabada y cabrestiando a la vieja Juana Pelo y tres o cuatro mujeres de la ranchada cercana.

Eran mujeres “para suministrarse” a contrabandistas, carreros y troperos. También acudían allí los soldados del cuartel brasileño fronterizo. Los ranchos estaban allí, en la boca del pueblo, acechándolos y tragándolos. Como un sapo a las moscas.

* * *

Se quedaron dos o tres días. El negro vio cómo Ibarra iba interesándose hasta de más por La Pulga. Aquello lo entristeció. Juzgó necesario hablar con el hombre.

–Mire –le dijo–, que esa es de domar con apadrinadores…

Ibarra se rió.

–Cuando quiero la ensillo, y cuando quiero la echo al campo…

–Usté abra l’ojo… Esa quiere plata y nada más… A más es una jerga ’e sucia…

* * *

Al otro día Ibarra resolvió terminar aquello.

–Mañana –le dijo a Arbelo– tiene que marchar con su gente…

Fue en la noche cuando resolvió obsequiarle unos pesos.

–“Efetivo” no –dijo ella–. Si querés osequiarme dejame un día más contigo.

–No.

Ella intentó unos arrumacos.

La mujer ya le había dado en cara y él ordenó severo:

–¡Dejate de bobadas!

Ahora podía estar conforme el negro.

Ella entró al rancho. Ibarra se quedó solo en la noche que estaba sin ruidos, oyendo el acordeón distante del negro. Tenía la carne lejana y una laxitud feliz. Tomó caña cuatro o cinco veces y luego se dejó resbalar por el sueño, ya liviano de estar sin la mujer otra vez.

* * *

Cuando despertó encontró el rancho vacío. La Pulga había partido con toda la plata de la cooperativa. Allí estaba el cajón de velas, donde la guardaban, sin un centésimo.

Ibarra –callado como un ladrón– partió hacia el pueblo al otro día. Había perdido una fortuna de golpe: quince hombres.[xi]

Fronteriza

El sueldo era bueno. Pero él –Cedrés– no tenía interés en el empleo.

–Soy enemigo de responsabilidades –dijo–. Y poco amigo de recibir órdenes de mujeres… Soy de la idea de que las mujeres son buenas para prosear, tomar mate dulce y echar hijos al mundo…

Sabía bastante de la vida de “Chiquiña”, pero estaba buscándole la boca al almacenero que le había ofrecido el puesto.

–¿Prosear y tomar mate? –contestó el otro–. Puede estar seguro que Chiquiña es capaz de estar un día entero haciendo las dos cosas… ¿Echar hijos al mundo? Eso es lo que menos le gusta… Al menos la historia que anda por el pago dice algo de eso…

–¿Entonces? –se afirmó Cedrés–, ¿tiene algún hecho feo?

Sí. Chiquiña había pasado de la cocina a la sala… De fregaollas a señora… Y parece que era verdad que entre ella y el comandante “afrentaban” a la patrona…

También se supo que Chiquiña estuvo por ser madre y que de la noche a la mañana, quedó señorita otra vez… La pobre mujer del comandante murió más de disgustos, que de enfermedad… El comandante se casó con Chiquiña, cuando las coronas de la sepultura de la finada estaban aún sin deshacer…

Cedrés iba dejando caer “fijesés y mireusted” con aire inocente y distraído o colocaba preguntas que parecían no tener importancia.

–¿Medio derrepente murió el comandante?

–El pobre murió sin caracú en los huesos… Para algunos, la juventud ajena es una enfermedad… Enfermedad que no pueden curar los doctores…

–¿Por?

–No ve que ella no quiso abandonar la pieza… Calculo que Chiquiña con mirarlo nada más, lo debilitaba…

Así fue como un día la mujer se encontró con una estancia y un camposanto adentro.

Cedrés pensó un poco y dijo estas palabras:

–No está lejos que me dé una vuelta por allí… Total, a mí no me va a comer el caracú…

Soltó la risa, montó y partió.

* * *

Chiquiña le dijo que en el puesto del rincón robaban todas las noches. Que sus peones eran “unos negros caducos” de la gente del finado comandante. Que había tenido dos o tres puesteros, pero con familia… Y que hombres así no quieren ver sangre…

–¿Usted es soltero? –preguntó.

–En buena hora –respondió Cedrés sonriendo. Ella no pareció oír la frase.

–Por eso le digo –siguió–, yo preciso un hombre que se haga respetar…

–¿Y habrá dao con él? –preguntó Cedrés.

–Figura tiene.

Y nada más. Ni ella agregó palabra, ni él preguntó cosa alguna. ¿Se quedaba? ¿No se quedaba? Por ahora estaban callados. Él, grande y parejo, de bombacha fina que dejaba adivinar los muslos fuertes. Vestido sin coquetería paisana. Irradiando una fuerza de macho segura y tranquila. Ella, parada frente a él, midiéndole la fuerza sin aflojarle, en una actitud retadora. Era un poco gorda –“ni tanto tal vez, solo de buenas carnes”–, de mejillas redondas, bien regadas de sangre, “apeligrando reventar de maduras, como una fruta”. El pelo tirando a mota, estirado hacia atrás para no dejarle hacer caracol.

* * *

Chiquiña se presentó al puesto a los cuatro o cinco días. Cabalgaba como un hombre y tras ella venía un negro viejo como asistente.

Cedrés regresaba de la recorrida mañanera. Desensillaba cuando se presentó ella.

–¿Anda de recorrida con la fresca? –preguntó.

–No, señora. Vigilando las vacas. Parieron dos… Cuerié otra…

Lo dijo humildemente, en una información de peón a patrón.

Después fueron al potrero lejano. Sin hablar. Los caballos emparejados. Y con el negro viejo detrás, cuyos ojos y cuyo silencio sentía Cedrés en la nuca.

Llegaron al potrero, donde las vacas servidas comenzaban a parir. Se detuvieron frente a una vaca, que caminaba trillando en círculo, cuyo centro era un sombra de toro gigantesco.

La vaca se detuvo detrás del árbol y luego se corrió hacia un bajo. La sierra caía en rápido descenso y moría en un cañadón.

Cedrés se levantó, parándose sobre los estribos, visteándola.

Fue cuando Chiquiña lo vio realmente. Tal cual era. Parecía levantar el caballo con las piernas. En el cielo claro, coronando la sierra, donde se recortaba, parecía subir de la tierra, despegándose.

Volvió luego.

–Tengo ganas de comer bacaray con pelo largo –dijo ella.

–No sé matar vacas en ese estado –contestó él. Y agregó:

–Pa eso tiene mucha gente en la estancia… La mujer no respondió. Luego al viejo:

–Vamos –ordenó, y dio la espalda a Cedrés.

Cedrés sonrió. Hizo un cigarro lentamente, le dio fuego y silbando, sin prisa, regresó al puesto.

* * *

Chiquiña se levantaba a media mañana. Se sentaba bajo la amplia enramada que enfrentaba a los galpones de la peonada y allí iba dando cuenta de la cebadura de mate dulce, acompañado de roscas y pasteles.

Sus mediodías eran largos, de guisos dulces y postres abundantes, bien regados de vino seco.

Tras la siesta larga, volvía a lo mismo, mientras la “negrita piecera” le alisaba el cabello, en un esfuerzo repetido por hacérselo lacio. Y la negra vieja le acarreaba mate con canela.

* * *

A los tres o cuatro días de hacerse cargo del puesto, ya andaba Cedrés a los tiros. Él sabía que matar a un hombre porque robaba una oveja, era un crimen. Pero no le gustaba que no lo respetaran. Pensó bien lo que tenía que hacer y una noche descargó un arma de repetición sobre el alambrado que dividía el campo de su patrona con el pueblo de los negros. Al otro día se presentó a la comisaría.

–Anoche le prendí bala a los ladrones de oveja… Calculo haberle pegado a alguno…

El comisario fue al “pueblo” de los negros, revisó los ranchos, hizo preguntas, indagó. No encontró muertos, ni velorios. Pero antes de irse dejó caer esta frase:

–¡Tengan cuidado!… El hombre que puso Chiquiña es agalludo. Le gusta más matar que casarse, según me dijo.

–No pasó nada… Pero ha dao con un hombre que es capaz de todo… Me parece que pronto les va a atar las muñecas a los mano larga… ¡Y va a ser a tiros!

* * *

Como pasaban los días y él no venía a comunicar novedades, ella lo mandó buscar.

–Que se venga temprano –le dice al mandadero.

* * *

Él llegó temprano, cuando aún Chiquiña estaba en la cama. La negra vieja parecía tener instrucciones, pues apenas él llegó, sin esperar nada, avisó a la patrona y volvió con la respuesta.

–Dice que dentre –anunció.

Chiquiña estaba en la cama. Era una cama grande, “como pa tres, lo meno”, llena de colgajos y puntillas. Una bata de seda punzó le abrazaba cuello, busto y rostro.

Más que para esperar un peón, parecía vestida para esperar un novio.

Cedrés consideró la pieza. No había una sola silla para sentarse, pues la única que había desaparecía bajo un montón de ropas.

Entonces se volvió, cerró la puerta y dijo naturalmente:

–No sea cosa que oigan lo que no les importa. Cuando salió, lo hizo acompañado de Chiquiña…

* * *

Fue a los cuatro o cinco meses que encontró en el campo a Gregoria Lemes, partera y curandera “que lo mismo ayudaba a entrar al mundo, que empujaba para salir de él”. Sabía Cedrés que Chiquiña estuvo embarazada del comandante y que luego de una visita de días de Gregoria, aquella había “aparecido señorita otra vez”.

–¿Qué andás haciendo? –preguntó Cedrés a la mujer.

–Me mandó buscar Chiquiña.

–¡Vos te das vuelta, antes de que te curta a mangazos! La vieja se asombró, pero frente a la actitud del hombre, dio vuelta.

–Y ojo con mandar mensajes, ¿oíste?, porque te prendo fuego al rancho con vos adentro –le dijo como despedida.

* * *

Cuando él llegó a la casa encontró a Chiquiña sentada frente a la puerta.

–¿No vio a nadie en el campo? –preguntó ella.

–Sí. A la vieja Gregoria. Le hice dar vuelta.

–¿Por?

–Porque no me gusta que deshagan lo que yo hago. La mujer se irguió, en un súbito estallido de energía.

–Usted es un sinvergüenza. Busca que le abran la portera y lo pongan en el camino.

Él contestó simplemente:

–Está bien. Quien manda, manda. Y se fue.

* * *

Anochecía, cuando ella lo mandó buscar. Él llegó con la ropa del camino, aquella que traía la mañana que viniera a buscar trabajo. Se sorprendió ella.

–¿Qué le pasa? –preguntó.

–No me gusta estar de más… Es mejor estar de menos… Ni que me abran porteras. Las sé abrir solo.

–Usté es un consentido. Con muchas pretensiones… Sabe que no tengo quien cuide el capital.

Había bajado los ojos. Las manos sobre el vientre, como protegiendo algo.

Él no dijo nada. Esperaba que ella siguiera, o esperaba encontrarle los ojos con la clave de su actitud o su decisión.

Como ella no dijera nada, ni levantara la mirada que él buscaba, preguntó:

–Bueno. ¿Y en qué quedamo?

Entonces ella levantó los ojos. Estaban al borde del llanto.

–Es que tiene que cuidarme todo –dijo débilmente.

Él se acercó, ablandado por aquella voz que tenía las últimas fuerzas de la mujer. Le puso las manos sobres los hombros y dijo simplemente:

–Usted cuídese usted, que yo respondo por lo demás,

¿oyó?

Se volvió hacia la puerta, la cerró, y ya junto a ella, casi sobre el rostro de ella, terminó:

–Y ahora vamos a hablar de nosotros, despacito,

¿quiere?[xii]

Un gaucho

Montes llegó a la pulpería de Anchorena en su propia carreta. Tendría poco más de veinte años. Era fuerte, buen mozo, callado y guapo.

Se acercó a la reja y le dijo al pulpero:

–Sé que murió su carrero viejo y vengo por si me precisa. Anchorena, con su gran franqueza de vasco, le preguntó:

–¿De dónde sos?

–De Puntas de Pan de Azúcar.

–¿Y en tu pago no tenías trabajo?

–Mi pago es donde yo ando –le contestó Montes.

El vasco le dio trabajo pero se quedó pensando: “¿Por qué un viaje tan largo, de vacío, para solicitar trabajo? Cambiaban de pago los contrabandistas. Los domadores.

¡Pero los carreros!”…

Al fin dejó que el tiempo le contestara las preguntas.

Después se convenció de que Montes había cambiado de pago porque sí. Y que cualquier día levantaba el poncho otra vez. Era un buen carrero, pero no tenía alma de carrero. Estuvo allí poco más de un año. Hasta el día en que Martina dio a luz una niña. Martina era la peona de la casa. Cocinaba, lavaba y ordenaba la pieza del dueño, que era cincuentón y soltero. Atendía, además, la mesa del almacén cuando llegaba algún viajero. Allí solían parar “corredores” de comercio o “cuarteadores” de contrabandistas, que venían a vender parte de la carga de sus compañeros.

Una mujer así puede tener un hijo y el hijo ser de ella nada más.

Al irse, Montes, le dio paternidad a la hija de Martina.

* * *

Mucho tiempo después se supo que estaba en el Chuy, allí cerca del almacén del turco Gómez. Morales encontró la carreta. Llegó al negocio y preguntó por Montes.

–Trabajaba aquí –contestó el turco–. Un día dejó la carreta, cruzó la frontera y no vino más.

–¿No será muerto? –interrogó Morales. El turco sonrió y respondió:

–Tal vez esté de contrabandista… Pero no aquí… Mucho más arriba…

Estaba en Piedras Negras, diez o doce leguas más arriba del desagüe del Chuy, tras la frontera. Con rancho y mujer. Allí tuvo querencia tres o cuatro años. Rico un mes, pobre dos. Hacía vida con la Bayana Paula, que no le aflojaba en nada. Era una vida brutalmente linda o extremadamente peligrosa, sin término medio.

Cuando Montes realizaba tres o cuatro “pasadas” de contrabando, por cuenta de otros que no querían exponer la vida, volvía al rancho, platudo y ansioso de caricias. La Bayana lo acechaba más que lo esperaba. Ardían los dos como dos brasas. Eran amores como fiebres con pausas de caña, buena mesa y siestas que terminaban a boca de noche. Cuando él empezaba a faltar del rancho buscando “pasadas”, la mujer, que era celosa, barullenta y boca sucia, comenzaba a exasperarse.

Montes le contestaba con el silencio hasta que la mujer se hacía insoportable. Entonces le daba una buena “untada de lomo” y partía.

Ella soportaba la soledad tremenda del lugar hasta que él volvía. Era entonces una fruta de piel tirante y ardiente que se deshacía en mieles.

Una noche apareció el caballo de Montes ensillado frente al rancho.

Ella no supo más de él.

* * *

Ocho o diez años después, el negro Beracochea, que subió hasta Aceguá con una tropa, trajo noticias suyas. Lo había encontrado de mercachifle de frontera, en un carro de cuatro ruedas.

–¡Güe! –lo paró el negro–. ¡Contestá si sos Montes!

–El mismo –dijo él.

El negro recostó el caballo al carro.

–¿Me conocés? –preguntó.

–De Los Tapes. ¿Beracochea?

–¡Pues! ¿Y qué es de tu vida?

–Bien. ¿Y la gente? ¿Don Anchorena?

Preguntaba como si fuera ayer que hubiera dejado el pago.

–Bien. Todos bien. ¡Grande la muchacha!… Se anda por casar.

Pareció recordar, Montes.

–¿La de Martina?

–¡Claro!

–¡Mirá!

La tropa se iba lentamente camino adelante. Montes y el negro se habían quedado sin tema. El negro no se atrevía a preguntar más y Montes no necesitaba hacer preguntas nuevas. Nunca necesitaba hacer preguntas, Montes.

–Los guampudos no esperan –dijo Beracochea terminando–. ¿Nos veremos después? –agregó.

–En el camino estamos –contestó Montes. Y cada cual siguió su rumbo.

* * *

Tal vez hubieran pasado seis u ocho años del encuentro con Beracochea, cuando Anchorena fue a Melo con unos lanares finos para una exposición.

Bajó frente a la enramada de una pulpería, a fresquear un rato, cuando llegó Montes.

Manejaba un carricoche con un cajón atrás. A su lado venía otro hombre. Era un gallego que vendía vírgenes y santos, oraciones para curar las picaduras de víboras y libros de versos criollos.

Anchorena le saludó con alegría ruidosa.

–¿Anda bien? –le preguntó.

–¿Bien? –señaló al gallego y agregó:

–¿No ve que ando llevando este hombre vendiendo santos?

Era una respuesta con espinas y fastidio. Anchorena lo invitó a tomar algo y se acercaron a la reja.

Después el vasco sacó unos pesos y se los ofreció.

–Tome, Montes… A mí me sobran y usté los precisa.

–Gracias –rechazó–. No lo voy a ver más pa devolvérselos.

El vasco insistió un poco pero comprendió que era inútil.

–¿Dónde vive, Montes?

–En todos lados… ¡Qué v’hacer!… El vasco se despidió y partió.

Montes ni se movió de la reja donde estaba como preso del camino, empujado hasta allí por el camino, mirando hacia adentro del negocio, como si mirara una tierra tendida hacia el horizonte.

* * *

En la pulpería de Bentos en la franja fronteriza, se realizaban unas carreras. Hasta el otro día en que enfrenaran, la gente hacía tiempo jugando al monte. Casi a oscuras, en un galponcito de guardar pelegos y cajones, ocho o diez viejos despuntaban el vicio en jugadas de a real. Entre ellos estaba Montes.

Un negro viejo medio borracho negó una jugada.

Montes se levantó, se acercó al hombre y lo tomó del pañuelo del cuello.

–¡Si no tenés plata andá pa afuera!

El negro sacó un cuchillo y se lo sepultó en el vientre. Ahora que estaba frío se veía la vejez y la pobreza de

Montes.

Calzaba alpargatas, con la lona cosida con tientos en la suela deshecha. Vestía una bombacha brasilera mal zurcida y llena de remiendos. Una camisa vieja y sucia le malcubría el pecho donde tiritaba la pelambre gris, como hilos de ceniza. La barba subía hasta las sienes hundidas de golpe. La boca chupada hacia adentro, hacía saltar la nariz de filo helado.

* * *

Mientras la gente gritaba sus apuestas en la pista de Borges, cuatro o cinco viejos conducían el cajón hacia el camposanto.

Contra camino galopaba un hombre.

Alcanzó el cortejo. Era buen mozo. Venía bien montado.

Tenía buena ropa.

–¿Montes? –preguntó.

–Sí. Él.

* * *

Uno de los viejos se agachó, tomó un terrón y lo arrojó sobre el cajón de madera limpia.

El mozo lo imitó.

El que había arrojado el primer terrón se incorporó y preguntó:

–¿Usted lo conocía?

–No –dijo el mozo–, pero no está lejos que fuera mi padre…[xiii]

La vuelta

El viejo Hernández le llevó el pedido de “la patrona” –su tía– de que volviera. Y él volvía, pues “no tenía nada que agradecerle” a la ciudad.

Al llegar se encontró con el velorio del tío. Llegó pues a acompañarlo por última vez. A su tía –la viuda– no entró a verla.

Cuando se fue tenía diez y seis años. Era menor de edad, pues. Y podían haberlo detenido si él –o ella– lo hubieran ordenado. Porque el tío era el tutor.

Pero no. No pasó nada. Es decir “pasó” que se encontró con veinte pesos en el bolsillo.

–Estuve por darme vuelta –le contaba a Hernández– porque a lo mejor mi tía me los había puesto para hacerme prender por ladrón…

Pero las cosas pasaron de otro modo según Hernández se lo aclaró. Ella misma le había informado de esto, cuando le pidió que lo fuera a buscar.

–Ella vio cuando escondiste la muda de ropa y los botines… Te puso la plata para que no pasaras hambre.

Era un niño cuando lo llevaron allí. Fue cuando murió su madre. Y fue la primera noche que le oyó decir a la mujer:

–Acostalo en el rancho largo… Aquí puede ver cosas que no le convienen…

Y se quedó solo –solito– en aquel rancho ladero del de la pareja, mitad granero y mitad cocina, llorando hasta que se durmió, acunado por el ruido que hacían los chanchos rascándose en los palos del chiquero que estaba tras la pared.

Después, mañanas con heladas. Y veranos con los pies ardiendo, entamangado hasta el mediodía, cuidando que los bueyes no se fueran a los sembrados, o días y días de otoño desgranando maíz, marlo con marlo. O cosechando porotos de manteca, caminando sobre las rodillas de no poderse parar luego del trabajo.

El tío, como un buey, obedeciendo. Era hombre porque tenía pantalones y bigotes. Siempre mirando el suelo. Flaco, que parecía estarse secando por dentro.

Ella no. Era una mujer ágil que parecía pisar en el aire. Salía poco de los ranchos. Cuando lo hacía se ponía unos lienzos volantes en la cabeza para defenderse del sol.

A él no lo miraba nunca de frente. Le daba las órdenes dura y breve.

–Andá a tal cosa… Hacé tal cosa…

Una vez él la miró de frente. Le encontró los ojos diferentes a la voz. Eran unos ojos con la mirada descansando sobre él, como una luz suave.

Y un día, haría dos o tres años –antes que él huyera– pasó aquello en la cañada. Se estaba bañando con el agua hasta el ombligo, cuando se encontró de golpe con la cara de ella que parecía estar sola –sin su cuerpo– entre los juncos.

–¿Estás bañándote? –le dijo, y sin esperar respuesta agregó:

–¡Qué cuerpo estás echando!

A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacían visitas. Al terminar la jornada él iba al rancho largo. Y ellos se quedaban allí tomando mate, callados y alejados entre sí. Él, con la cabeza echada, la mirada sobre la pava que tenía entre las piernas. Ella, de cabeza levantada, como buscando con la nariz un aire alto, o esperando ver aparecer algo desde lejos.

* * *

Volvía con dos o tres linderos. Cuando llegaron al alto divisaron el rancho del difunto. Ya habían quitado la bandera negra que indicaba el duelo. La costumbre quería que a la doliente la acompañaran los parientes tres o cuatro días. Al salir el último acompañante se quitaba la bandera. Era la señal de que el duelo había terminado. Se conocían casos de gentes que al otro día del sepelio quitaban la señal. Pero esto que ahora veían no se había visto nunca.

–¡Quiere estar sola ya!… ¡Qué mujer bárbara!…

Él consideró la situación. Ir a la casa tenía que ir. A ofrecerse para algo. A saber qué pensaba hacer ella, para saber lo que iba a hacer él.

Al llegar a la portera se cortó del grupo.

–Bueno, vecinos… ¡Vamo a ver por allá!… Replicó Hernández:

–Me parece que poco vas a calentar el banco… Él agregó:

–Y… alguno habrá quedao con ella…

–¡Parece que no te animás a ir solo!…

* * *

Ella estaba en la pieza donde estaba la cama en la que había muerto el hombre y otros más –la otomana matrimonial– y una silla con las ropas del difunto. Debajo los tamangos grotescos y las lonas de retobarse los pies.

Y, como una afrenta, otra silla con ropas de ella, blancas, azuladas de añil y frescas como si tuvieran una helada encima. Y al fin cuatro cajones, con los candeleros y los restos de velas.

Él entró y le tendió la mano.

–¿Viste cómo terminó? –dijo ella y agregó:

–Andá sacando todo. Menos mi ropa y la otomana…

* * *

Había terminado.

–Ahora quedate tranquilo… Voy a cebar mate…

La noche llegaba despacio vaciando la tierra de árboles y ruidos. Cuando ella llegó, solo se veían las luces lejanas de los ranchos.

Se sentó cerca de él. La sintió dejarse caer liberada de toda otra cosa.

–¡Ahora sí! –dijo como si hubiera terminado definitivamente con algo.

* * *

La sentía respirar. Miraba hacia afuera, pero veía la ropa aquella blanca, fresca y dura, como con una helada encima, que tenía a la espalda.

Tal vez habían estado mucho allí, cuando ella sintió que podía decir –al fin– todo aquello que la había hecho tan cerrada y dura para los demás. Se dio cuenta –sin duda– que él estaba blando y dulce, ya sin el muerto y sus recuerdos, para oírle la revelación.

–… Cuando nos casamos ya no tenía naturaleza… Un buey le dio una patada allí, donde el hombre es hombre…

–…Él creía que trabajando y guardando plata cumplía… Al final yo ya no podía verte ni oírte… Estaba acostada con él y me parecía que tenía el cuerpo prendido por dentro… No dejaba arrimar vecinos… Cuando te fuiste ya no podía más…

Dulces las palabras. Profundas. Estaba casi ronca, lenta y agotada.

Las luces de los ranchos se iban muriendo.

Ya no existía nada más que aquella voz que también iba muriendo quemada por la sangre de la mujer. Aquella ronquera que él –que solo oía– también sentía dentro de sí, quemándole.

Y aquella ropa azul, fresca y blanca que estaba detrás de él, como una cosa viva del rancho.

* * *

Fue a los tres o cuatro días que salieron al campo siguiendo la yunta de bueyes y el arado.

La mañana estaba llena de sol, árboles y pájaros.

Ellos iban detrás del arado. Débiles y felices, como dos convalecientes.[xiv]

La señora

Llegaron, colocaron la corona de flores artificiales, prendieron algunas velas y empezaron a rezar.

Una vez al año hacían esta visita. Así, rezando, parándose, hincándose, estaban allí hasta que las velas se consumían.

Cedrés iba hasta el portón de entrada, fumaba, volvía.

No podía comprender cómo aguantaban tanto tiempo en aquella situación.

–Porque –pensaba– ¡mire que una vela cuando uno está esperando que se apague dura tiempo prendida!…

Esta vez se puso a hablar con el camposantero. Miraban los dos a aquellas cuatro figuras negras, de cabeza caída sobre el pecho, con una rigidez de madera.

–Mire que ha sido gente fiel con el finado…

–¡Déjeme! –respondió Cedrés–. Gente de esa ya no queda. ¿Usté sabe lo que son seis años de luto cerrado?

–¡Seis años!

–¡Seis! Pero este es el último… Ella dice que ya cumplió con él… Les va a repartir el campo.

Y siguió contándole:

–“La Señora” quiere que ellos se arreglen por su cuenta…

–¡Y está bien nomás!

–Dice que no van a ser güérfanos toda la vida… Y que ella ya fue doliente seis años…

–¡Ha cumplido hasta de más!…

* * *

Siempre fue ella la que llevó la dirección de la familia

y de los negocios. El finado fue un hombre muy blando.

–¿Ve el más grande de ellos? Así era el padre… Pero capaz que lo envolvía un chiquilín… Todo marchó bien porque ella era un general para disponer.

Él andaba siempre como sorbido por ella, que es una mujer alta, medio gruesa, amiga de apretarse la ropa lisa sobre el cuerpo, con una cara donde la piel parece querer reventar por no poder contener la sangre, con un bozo azul sobre el labio grueso.

De tarde, cuando él llegaba del campo, andaba tras ella como arrastrado por aquellas formas, que la ropa lisa torturaba, y aquella voz medio borrada que parecía una voz con fiebre.

Los hijos iban creciendo, pareciéndose cada vez más al padre. Grandes y felices bajo la voluntad de la madre, repitiendo a cada rato el “sí, señora” que habían aprendido del padre.

* * *

Alguna vez aquella lo invitaba a que dispusiera algo.

–Ordená… Una se cansa de gobernar…

O lo mandaba al almacén, cansada de su compañía pasiva y anhelante.

–Andá a divertirte, Borges… Encontrate con los otros hombres… Traé noticias, cargá cuento…

Y el pobre Borges contestaba:

–Voy, llego y en seguida comenzás a faltarme… Regresaba. Tenía que tener cerca aquella voluntad fuerte

y oír aquella voz que le encendía la sangre.

También a los hijos ella les invitaba a salir:

–¿Por qué no van a las carreras?… O les ponderaba la amistad:

–Al hombre no le alcanza con tener parientes. Tiene que tener amigos que son parte de la familia.

Pero no. Tampoco ellos parecían poder alejarse de ella. Hasta que un día el hombre empezó a irse de a poco. Un mal desconocido lo fue llevando, descarnándole y desangrándole, mientras a ella se le ponía más tensa la piel y se le acentuaba más el bozo que parecía un humo azul sobre la boca.

* * *

Ya salían de la escribanía cuando ella ordenó:

–Ahora ustedes se van… Cada cual empiece como si estuviera solo…

Les dijo que se iba a sacar la ropa negra.

–Anduve con él veinticinco años vivo y seis muerto… Ahora la doliente ya cumplió. Al menos creo… Ahora me van a gustar las chucherías y las ropas de color…

* * *

Llegó con Cedrés a la fonda. Eligió dos piezas contiguas y le ordenó:

–Me espera hasta que venga…

* * *

Cuando volvió, Cedrés se quedó asombrado. Sintió que aquella fuerza terrible y deliciosa se enfrentaba a él ahora.

Venía vestida de color, liviana y como levantándose de la tierra, con el bozo saliéndose de la boca. El vestido ondulaba como una nube y la bata apretaba con rabia el pecho adelantado como una proa.

–Bueno –le dijo tras el silencio que los dejó sin palabras–, ahora va usted…

Y Cedrés también fue a cambiar las ropas a la tienda, como si también hubiera cargado un muerto seis años con sus trapos negros.

* * *

Comían juntos. Él con el angustioso placer de estar frente a ella, en el comedor, donde tenía que salvarse de las miradas de ella y de los otros, y de la vista de aquel cuadro con un barco ardiendo que tenía enfrente, algo más alto que la cabeza de la mujer.

A veces bajaba los ojos hasta sus propias manos, y al levantarlos volvía a golpearse con aquel barco envuelto en llamas.

Al fin se levantaron.

–Ahora a sestiar… Después vamos a salir a ver gente.

* * *

Caía la tarde cuando empezaron a sentir la angustia del tiempo sin destino.

Pasaron frente a la iglesia.

–Vamos a entrar –ordenó la señora. Fueron. Salieron casi en seguida.

–A veces da vergüenza estar en la iglesia –dijo ella.

* * *

Sentía él cómo se movía ella tras el tabique de la pieza, y trataba de no hacer ruidos para sentir mejor los que hacía ella. Eran unos ruidos que no sabía de qué eran, pero le dolían.

Así hasta que sintió el ruido que hacía la llave de la luz al apagarse. Se apresuró y apagó él también.

Le danzaban en la cabeza los vestidos de la mujer apretándola en algunos lados y escapando en vuelos en otros.

Después la cama recibió a la mujer, que dijo en seguida:

–Cedrés, mañana entra y me llama.

Cedrés no entendió las palabras porque ahora –como el pobre Borges– las sintió quemadas en la garganta de “La Señora”, quemándole a él también, sorbiéndole en una atracción que borró de golpe, ruidos, lugares y todo.[xv]

Hermanos

Montes llegaba a la casa de Justina una vez por mes. Siempre a boca de noche. La casa daba frente a la calle real, a la que le hacían costado una veintena más, entre ranchos y viviendas de ladrillo.

Se apeaba en los fondos, que daban a un sendero que moría en el callejón. No quería que la gente lo viera llegar allí.

Justina colmaba todas sus necesidades de hombre, de ser social y hasta de ternura.

Los “m’hijo” con que la mujer salpicaba la conversación, le producían un placer extraño. Le ablandaban por dentro. Ella lo decía naturalmente. La expresión le había nacido frente a aquel hombre, sin que ella misma lo hubiera advertido.

Era raro que las cosas pasaran así, porque él era un solitario sin parientes –“que si tenía los había perdido y que no precisaba tampoco”– y ella era una mujer de poca prosa y poco amiga de trasmitir emociones.

Con excepción de Montes, los que llegaban allí lo hacían por las otras mujeres. Venían a beber cerveza y a bailar con la música del viejo gramófono. Cuando llovía, jugaban a la escoba y comían tortas fritas.

Justina pasaba a una pieza lindera, dejando la puerta entornada para hacer presencia y no fastidiar con su frialdad a los demás. No se le conocían amistades ni relaciones. Ni con vecinos ni con parientes. A los hombres, en general, parecía despreciarlos. Esta falta de amistades masculinas le daba, a los ojos de las otras, una autoridad que ninguna quebrantaba, convencidas como estaban que los hombres eran buenos solo si se les trataba así, como lo hacía Justina. Estos encuentros de Montes –poco más que un adolescente– con aquella mujer que se acercaba a los cuarenta años, les llenaban de asombro.

* * *

Hacía ya como dos años que Montes hacía estas visitas, en las que apenas hablaban a pesar de compartir cena y lecho.

Llegaba al anochecer y partía al despertarse la mañana.

–No se pierda m’hijo –le decía ella al partir.

–Pierda cuidao –respondía él.

* * *

Esa mañana volvió. Hacía buen rato que había partido cuando ella le vio regresar.

–¿Qué pasa?

–Me olvidé –dijo él, y le tendió la mano cerrada apretando dinero.

–Hágame el gusto –dijo ella–, váyase como vino… Así quedo más contenta.

Él obedeció. Taloneó. El caballo arrancó al galope.

Seguro él sospechó que ella seguía mirándole. Sin darse vuelta levantó el rebenque agitándolo en el aire y se estrelló en la luz saltada de golpe salvando los cerros.

* * *

Aquel día se encontró con una situación imprevista. Cuando golpeó la puerta salió a recibirlo una niña. Justina estaba enferma, pero no bien sintió los golpes ordenó a gritos:

–¡Andá criatura!… ¡Andá!…

* * *

Justina estaba acostada. La niña luego de abrir la puerta entró en la cocinilla y volvió con una taza que entregó a la mujer y allí se quedó mirándose los pies, tratando de salvarse de la presencia del hombre.

Era una niña de edad indefinible, delgada, de rostro pálido, menudo y alargado, de ojos grandes, de pelo lacio estirado hacia la nuca y rematado en una trenza fina como de arreador. Se desprendía del rostro una dulzura ya definitiva. Pesaba el silencio. Era casi insoportable ya, cuando

Justina devolvió la taza a la niña.

–Andate y te quedás nomás…

Apenas salió la niña, Justina empezó a informar a Montes:

–Tengo que irme al pueblo… ¿No ve que el doctor viene una vez por mes nomás?… Fijesé esto ahora… La niña me la mandó la madre…

Montes se sentía incapaz de hablar. Lo único que pudo decir, ya con el viaje de regreso en la cabeza, fue esto:

–… Es una desgracia mismo.

Ella pareció advertir la idea de regresar que apuntaba en Montes. Ordenó:

–Cébele mate a Montes m’hija…

* * *

Ya había sorbido él dos o tres mates cuando propuso:

–¿Por qué no la mandamo a lo del Turco a buscar salchichón y galleta?

–No quiero que vaya a lo del Turco… Es un perdulario… Capaz de cualquier cosa…

–Entonces voy yo.

* * *

Comía la niña frente a él, que iba cortando el salchichón y el pan, rodaja a rodaja. Lo hacía lentamente, deteniéndose a veces.

–Coma no má… Si no come va a ser flaquita toda la vida. El tono de la voz de Montes se había hecho lento y cariñoso. Parecía anegado de una dulzura que lo infantilizaba.

Él, que era tan voraz, comía despacio, según observó Justina desde la cama.

La luz del farol cayendo desde arriba le daba al cuadro una sencilla naturalidad que hacía feliz a la enferma.

* * *

La niña se fue a la cocina. Montes se acercó a la cama.

–¿No sabe, Montes –preguntó Justina–, que sabe leer y escribir como una maestra?

–¿Sabe?

–¡Sabe!… Parece mentira que me hayan entregado una criatura así… ¡Mire que hay cada alma!

Montes percibió en la voz de la mujer una tristeza que lo penetró a él también. Dio dos o tres pasos enfrentando la puerta fondera y empezó a liar un cigarro. Le daba fuego cuando sintió los sollozos de la mujer. Lloraba suavemente.

* * *

Se acostó en la cocina, pero no durmió. Gastó tabaco toda la noche. Al amanecer se levantó y se lavó, dejándose caer el agua pecho adentro. Se disponía a sacar el recado acercándolo al caballo para ensillar cuando se abrió la puerta. Justina lo llamó.

* * *

–¿Por qué no se la lleva Montes?… Usté precisa una hermana… Llévela que es una santa… Llévela. Sabe leer… Sabe cocinar.

Él se había quedado callado, sin poder hablar. Sin poder decirle nada a aquella mujer que hablaba casi llorando, y que lo iba dejando débil, sin fuerza para irse, ni para hacerla callar, ni para hablar él, que ahora estaba pensando en el Turco, y la tristeza de los ojos de la niña, tan flaquita y tan dulce.

–Bueno, bueno –dijo–. Callesé, pues… ¿No ve que a lo mejor viene ella y la ve?

* * *

Él iba adelante, firme y solemne. Más atrás la niña, en un petizo que apenas caminaba. Él se volvía de cuando en cuando y parecía hablarle.

Cuando se perdieron campo adentro, Justina comenzó a sollozar. Primero lentamente y luego a corazón desbordado.

Era como si una fuente ciega se le hubiera libertado y partido, ya libre para siempre.

Después subió al sulky que la llevaba hacia el pueblo.[xvi]

El viudo

Al terminar un surco e iniciar otro, enfrentando al naciente, Arbelo miraba con insistencia hacia el rancho. Primero veía un borrón empujado por la luz lechosa del amanecer. Después el chiquero de los cerdos y los árboles que parecían sin tronco. Hasta que al fin veía venir los hijos, tomados de la mano. El menor, Laurencito, balanceándose entre los terrones para no caer. Eran varones pero vestían polleras, como si fueran niñas. Entonces Arbelo clavaba la reja en la tierra, y les salía al encuentro.

* * *

Se levantaba a las cuatro. Ordeñaba las vacas, uñía* los bueyes y partía. Los niños se levantaban al amanecer. El mayor, de siete años, vestía al hermano que apenas contaba tres, y salían al encuentro del padre.

Ya en el rancho los tres, Arbelo encendía el fogón, hervía la leche y desayunaban. Luego partían hacia el campo.

* * *

De regreso al campo otra vez, los niños quedaban bajo un árbol, callados, mirando el ir y venir de los bueyes. A veces se entretenían buscando alguna piedra, o ensartaban “trompitos” de eucaliptus en un alambre. Arbelo sentía al verlos una tristeza profunda. Siempre estaba triste Arbelo, porque los niños estaban callados, el rancho estaba sin humo y en el jardincillo se iban muriendo las plantas. Las manchas rojas de los malvones, que al amanecer venían corriendo sobre la tierra negra mientras él araba, ya no se veían más.

El campo hacía tiempo que era muy distinto.

* * *

Después que desuñía los bueyes tenía que cocinar y fregar. Y luego lavar su propia ropa y la de los hijos. Cuando terminaba la tarea se acostaba un rato. Y vuelta a enyugar y después desuñir y hacer la cena y fregar y acostar a los niños.

Y ellos callados, mirándole, siguiendo con los ojos sus pasos por el rancho.

Laurencito no se dormía en seguida. El hermano le acompañaba mientras estaba despierto. Cuando se dormía “voliaba la patita” y se iba a su propio catre. Esta protección del hermano mayor al pequeño conmovía a Arbelo, que fumaba y fumaba. En estos momentos tal vez hasta lloraba. Entraba al rancho y tendía en un banco, alisando con el dorso de la mano, las polleritas de los niños, como hacía la finada.

Luego recorría la cara de los durmientes con la luz de un fósforo y se acostaba. La muerta venía siempre a su recuerdo en estos momentos.

Le parecía que estuviera siempre allí, cuando los niños estaban solos.

* * *

Se estaba poniendo flaco. Ya no iba los domingos al boliche a prosear con los vecinos. No podía dejar solos a los niños, ni tenía gusto tampoco.

El domingo era el día en que la ausencia de la finada le vaciaba más la vida.

* * *

Enlutó a los niños y se enlutó él. Bombacha negra, blusa de merino negra, pañuelo negro. Prendió el sulky y partió hacia lo de Sofilda. Él no sabía zurcir ni coser y la ropa de los hijos “se estaba volviendo garra”.

Sofilda vivía una media legua más allá. Sola. En una tierrita heredada de los padres. Había sido como una hermana de la finada. Era una mujer limpia, de buen corazón y de una conducta que daba gusto.

Cuando salía de la casa era para acompañar a un enfermo o para asistir a un velatorio.

* * *

Los niños estaban sentados frente al camino lleno de gentes, que iban a las pencas en el boliche de Borges.

Arbelo esperaba el regreso de Sofilda, que aprontaba el mate en la cocina.

Comprendía ella que esta vez la visita tenía un porqué. Lo notó en la actitud de él, que apenas entró sacó el banco y ordenó a los niños:

–Se sientan afuera y se quedan hasta que los llame.

Ya estaba ella con el mate. Lo recibió él y tras un silencio, como dándose una orden comenzó:

–Le traje los trapitos… Me veo loco… Cocine usté, lave usté, ordeñe… Y los pobrecitos solos, como arbolitos… Le garanto que no puedo más…

La cara hacia abajo, los ojos sobre el suelo, la voz parecía salir de una distancia sin gente, sin animales y sin árboles. Ella, parada frente a él, le veía la cabeza abatida, el pañuelo negro, la blusa negra, todo quieto como de ropa sola. Hasta que dijo, casi llorando:

–Cállese, Arbelo… Cállese, Arbelo…

–No puedo más… ¿Qué hago solo con esos inocentes?

Apareció Laurencito y se puso de espaldas entre las piernas del padre. No hablaron más. Ella iba y venía con el mate.

* * *

Fue una noche bárbara en que no pegó los ojos e hizo humo de dos cartuchos de tabaco. Al amanecer partió solo hacia lo de Sofilda.

Regresó a media mañana. Los niños sentados frente al rancho le vieron llegar al galope. Traía para ellos caramelos y masas y dos pañuelitos rosados para el pescuecito.

* * *

Le preocupaba ahora lo del luto. Hacía apenas ocho meses que la finada estaba bajo tierra. Fue a lo de Sofilda.

–Es una herejía desenlutarse tan pronto… Usté vea

Sofilda… ¿Qué le parece?

Le parecía a ella que el luto era sagrado. Eso es lo que le contestó.

–Es razón –decía él–, es razón… Me saca un peso de encima, Sofilda…

* * *

Primero bajó él del sulky. Camisa negra, pañuelo negro, bombacha negra. Ella después, con el traje gris que usaba en velorios y visitas. Antes de pasar al salón del juez, compró para los niños galletitas y cartuchos de suerte. Ellos estaban vestidos de negro, pero de machitos. De pantaloncitos por primera vez. Se quedaron quietos y felices esperando.[xvii]

Una virgen

Las tres tías, solteras y viejas, tejían. Celia bordaba o leía la “Historia Sagrada”. Ellas iban siguiendo la marcha de la tarde hacia los cerros. Lentamente acercaban las sillas hasta el ventanal enfrentado al poniente. La casa daba al callejón de la iglesia que era una vía muerta.

Veían regresar los niños del colegio. Al rato cruzaban los soldados que iban a hacer la guardia nocturna a la cárcel. Después la campana alta llamaba a novena. Las ondas sonoras iban a perderse en el campo, desde donde regresaban las palomas de los mechinales de la torre. La torre cambiaba con el campo sonidos por palomas.

Instantes después salían las cuatro para la iglesia. Era la hora de la novena.

* * *

Un día las tías resolvieron que Celia fuera a los bailes del club. Tenía esta veinticinco años. Vestida de largo con el talle alto, su cuerpo de campanilla escolar, frente a los pesados cortinados de pana morada, parecía suspendido desde arriba.

Fue una noche para ella sola. Las otras mujeres vieron cómo los hombres se la disputaban en cada vals. Bailó hasta el amanecer; en cada danza un compañero distinto.

Cuando regresó a la casona familiar cubierta de jazmines en flor, las tías esperaban el regreso prontas para la misa del alba, negras de capas y rosarios.

Caminaban ya las cuatro hacia la iglesia. Las tres mujeres escoltaban a la joven. Como tres escarabajos, empujando un pétalo de azahar.

A los pocos días entró en “Las Hijas de María”.

* * *

De su niñez guardaba un recuerdo de muñecas y el ruido de una puerta al cerrarse.

Fue aquella puerta la que la alejó por siempre de los hombres. De la madre muerta cuando ella tenía diez años, recordaba las manos. Era un recuerdo que estaba junto con el otro, el de la puerta.

La escena se repetía siempre. La madre llegaba a acostarla. Rezaban. Mullía las almohadas con aquellas manos largas y tibias que iban después a ordenarle los bucles de la frente.

Entonces venía el padre. Se inclinaba. La besaba.

–Vamos –le decía después a la madre.

Se lo decía en tono bajo, pero era una orden.

Apenas trasponían la puerta, sentía Celia correr la llave

–el padre la corría– que cerraba con un golpe definitivo.

Esto la separaba de la madre y de toda cosa, dejándola sola.

El padre era el culpable.

* * *

Recordaba algunas muñecas. Las tías las vestían siempre de novias o de pastoras.

Ella iba al cuarto de las muñecas, como otras niñas iban a la plaza a cantar y hacer juegos de ronda.

–Las niñas de ahora saben más que las viejas de antes

–decían las tías.

Por eso ella no podía jugar con las niñas.

Días antes de la “fiesta de la virgen”, la casa empezaba a llenarse de risas de niñas –los varones estaban excluidos– que venían a ensayar para la velada. Celia adquiría en estos días una importancia excepcional. Dirigía los ensayos, ordenaba coros y ropas livianas como nubes. Crinolinas y muselinas para los cuadros plásticos, representando vírgenes y ángeles.

Las tías armaban pequeñas coronas de jazmines artificiales y azucenas de papel encerado. Eran flores para vírgenes muertas –de yeso o de mármol– que enfriaban las frentes de las adolescentes.

Durante ocho o diez años, Celia ocupó el centro del escenario en el cuadro de la Coronación de la Virgen, rodeada de ángeles, fina y pálida entre gasas celestes.

* * *

Las tías cazaban los regresos de los bailes en la madrugada. Acechaban aquellos regresos, para saber si en alguna de aquellas noches quedaba un hombre detenido en la vida de Celia.

Esperaban que algún día llegara un hombre a desordenar sus cosas y su vida, a desatar llantos y risas, a deshacer los aspectos definitivos que ellas les habían dado a algunas cosas.

Una vez Ana Luisa, la mayor, le preguntó:

–¿Pero nunca te dijo nada un hombre?

–Que soy linda sí… Que agrado… Que bailo bien.

–Pero eso no es el amor.

Ella calló un segundo. Recordó la puerta que se cerraba tras el beso que le daba la madre y respondió:

–A mí me gusta el amor sin hombres…

* * *

Resultaba ahora una solución para los matrimonios maduros que no deseaban trasnochar llevando sus hijas a los bailes.

Celia parecía la paloma señalera que saca a la pichonada del año a volar campo adentro.

Carcajadas y risas y carreras despertaban las sombras de la casona, apretadas bajo las diosmas y los jazmines y las angélicas…

Era dulce aquel destino de Celia de iniciar en las fiestas de la música y la danza a las adolescentes. Ella era feliz…

* * *

Algunos de aquellos murmuradores de la rueda del club hizo el descubrimiento…

–Muchacha que vaya a los bailes con Celia, no se casa… La frase entró en los zaguanes y se quedó dando vueltas en las piezas de costura de las muchachas.

* * *

Aquella noche la negrita de los mandados volvía de una y otra casa.

–Dice que no va…

–Dice que va sola…

–Dice que va con la señora…

Y al fin:

–Me dijo la señorita Julia que no va ninguna.

–¿Por qué?

–Porque la que va con usted no se casa…

* * *

Desde aquella noche Celia no se vistió más de blanco.

Nunca más el portal de la quinta se abrió de noche.[xviii]

Olmedo

Amores, lo que se dice amores, nunca llevó, Olmedo. Ni cultivó amistades, ni gastó tardes en trucos o carreras. Fue siempre un hombre sin domingos.

Pero por aquellos días, Juana –la ahijada del patrón– le empezó a llenar el ojo. Hasta que ella se dio cuenta. No le disgustó el interés del hombre.

Entonces Olmedo empezó a juntar plata. Poca, eso sí. Diez pesos por mes. Calculaba que con doscientos pesos podía parar un rancho y casarse. No le dijo nada a ella, porque no le gustaba andar haciendo perder el tiempo a nadie. Y sin rancho, no se puede pensar en gozar mujer.

Ya estaba cerca de aquella cantidad, cuando una tarde fue al rancho paterno.

Fue cuando su hermana le salió con aquello, de que “andaba con ganas de quitarse la vida por lo que había hecho”.

Conversó con el novio de ella, “que había hecho el barro de abombao nomás”, le dio el dinero para que se casara y abandonó la estancia.

De Juana ni se despidió.

* * *

Fue a dar a los montes de Soria. Ya desmoralizado, porque es más difícil juntar resolución para hacer una cosa grande, que juntar plata. Allí hizo una iguala con dos negros para hacer carbón. Al poco tiempo se dio cuenta que lo único que podía juntar allí era vejez, porque los negros eran más pícaros que Pedro Malasartes. Ventajeros en el trabajo y en el reparto del dinero que resultaba de la venta, pues vendían el carbón y compraban las provisiones en el boliche.

Salió del monte con unos pocos pesos, el caballo que llevaba cuando entró, y una perra que un día se le allegó al fogón y no se fue más.

* * *

Fue a dar a un boliche que estaba como a tres leguas del monte y preguntó si no sabían “de algún trabajo para un hombre general”. Le indicaron lo de Sosa, donde el hombre podía necesitarlo porque estaba enfermo.

Habló con la mujer de Sosa y luego con él, que estaba enfermo en cama. Quedó de encargado del campo hasta más ver.

A los ocho o diez días ya estaba arrepentido de trabajar allí. El pobre Sosa había sido siempre un hombre llevado y traído por la mujer. Si era hombre, era porque usaba pantalones y tenía bigotes.

Para mejor, el campo era de ella. Heredado. Él nunca había tenido nada y cuando se vio obligado a disponer y mandar, se achicó más.

Olmedo se quedó allí porque estaba acobardado de pasar trabajo en el monte y no quería andar como un gitano.

–Tenía ganas de echarme en el tiempo –pensaba.

A las tres semanas de estar allí, el patrón empeoró y empezó a irse de a poquito. Él entraba a verlo y notaba que la cama iba planchándose, porque el infeliz apenas abultaba. A veces –cuando él se levantaba de la silla para irse–, le pedía con una voz mansita:

–No se vaya… Quiero ver algo delante…

Porque se iba quedando solo, ya casi distante de su vida.

La mujer siempre tenía algo que hacer. En la cocina o en el galpón de las herramientas.

Así hasta que el pobre se fue del todo.

* * *

Ella estuvo haciendo duelo dos días. Olmedo realizaba la tarea de rutina. Salía, llegaba. Miraba la puerta mayor, tras la que la mujer hacía horas de soledad.

Cuando ella abrió fue a darle cuenta y a preguntarle qué pensaba hacer.

Se sacó el poncho y entró. Lo seguía la perra…

La mujer pareció enderezarse de golpe tras la ropa negra, lisa como un sudario.

–¡Ya, afuera!… –gritó al animal. Olmedo miró a la compañera.

–Vaya, vaya le digo. Yo ya voy. Y a la mujer:

–¡Pobre!, me sigue como a la sombra… Siempre hemos andado juntos… Y como ahora está al parir, ya no sale…

Luego conversaron.

–Usted disponga –terminó ella–. Si me quiere pedir un parecer, me lo pide…

–Usted vea –contestó él–, y cuando no le guste mi marcha me dice…

Ya iba a salir, cuando dijo ella:

–Mañana me trae las bombachas. Están necesitando remiendos.

* * *

A los pocos días, al volver del campo, encontró las bombachas y las botas del finado sobre el catre.

Cruzó el guarda patio con ellas.

–Me disculpa, patrona, pero no me gusta usar cosas de finado.

Al otro día encontró unas bombachas y unas botas nuevas.

* * *

Había dispuesto hacer domingo. Se vistió con lo nuevo.

Iba a montar, cuando llegó la pregunta de ella:

–¿Qué va a hacer, Olmedo?

–A lucir el estreno, patrona…

–¡Quedesé! –pidió ella–. ¿Cómo me va a dejar sola?

¡Entre y comemo junto!…

Él se quedó. Vestido así parecía una visita. Una visita con un mensaje. Ella buscaba hacer historia, pero la falta de preguntas de él, cerraba el camino. Entraba y salía del relato, hasta que al fin lo entrilló.

–Tuve que hacerme dura, porque él era un infeliz… Los peones se hacían patrones a los pocos días… Fue un hombre que me hizo faltar todas las cosas de un hombre… y una no va a llevar la desgracia pegada a la vida…

Olmedo la iba viendo ahora, saliéndose de la soledad y del luto. Hablaba con la segura esperanza de que había dejado un tiempo triste.

* * *

Algunas veces tenía miedo de quedarse solo con ella, con la única presencia separante de la perra, que siempre estaba echada al lado de él, lejos de la perrada, que no entraba nunca al guarda patio.

* * *

Nunca había sentido frente a ella deseos de ninguna clase. Pero cuando recibía alguna atención de la mujer, se apichonaba. Tenía la sensación de tener ahora una cosa tibia y liviana, que le corría por dentro, como debilitándole dulcemente.

* * *

Cuando llegó del campo, la encontró con la azada, encimando tierra en un pozo. A los pocos pasos, achatada sobre la tierra, se lamentaba la perra.

–¿Qué hace? –preguntó Olmedo.

–Las enterré… Eran todas perras…

–¿Pero no ve que la madre está viendo?…

Llamó al animal, le dio la espalda a la mujer y enderezó a las casas.

* * *

Había caminado cuatro o cinco pasos, cuando sintió los sollozos de ella. Se detuvo.

–¿Y ahora? –preguntó.

–No puedo más, Olmedo… Perdóneme.

–¡Callesé!… ¡Callesé! –decía él.

Ella cayó entonces, con todo el peso de su llanto y su soledad, sobre el pecho de él, y así, pecho a pecho, estuvieron hasta que iniciaron el regreso al rancho.

Iban callados y unidos ya.

A los tres o cuatro pasos, la perra les seguía.[xix]

Impreso y Encuadernado en

mastergraf srl

Gral. Pagola 1823 CP 11800 Tel.: 2203 4760*

Montevideo Uruguay

E-mail: mastergraf@mastergraf.com.uy

www.mastergraf.com.uy

Depósito Legal Comisión del Papel 373.158

Edición amparada al decreto 218/96

[i] Fragmento de Muchachos, 1950.

[ii] Fragmento de Muchachos, 1950.

[iii] Publicado por primera vez en El Terruño, año XIII, Nº 144, junio-julio de 1929, p. 30. Incluido en la primera edición de Hombres, 1932.

[iv] Publicado por primera vez en El Terruño, año XI, Nº 131, junio-julio de 1928, p. 26. Por sus características, este relato es un eslabón entre las crónicas de Pepe y los cuentos más elaborados de Hombres.

[v] Incluido en la segunda edición de Hombres, 1942.

[vi] Incluido en la segunda edición de Hombres, 1942. Se publicó en el Nº 4 de la Revista Mástil de Pan de Azúcar, Maldonado, abril de 1936.

[vii] De Los albañiles de “Los Tapes”, 1936. En Hombres y mujeres hay otro cuento con el mismo título.

[viii] Se publicó por primera vez en el suplemento de El Día del 1° de noviembre de 1942. Incluido en Hombres y Mujeres, 1944.

[ix] Suplemento de El Día, 14 de julio de 1946. Incluido en Vivientes, 1953.

[x] Coquimbo: forastero. Hombre de paso, que no arraiga.

[xi] Suplemento de El Día, 20 de marzo de 1949. Incluido en Tierra y Tiempo, 1959.

[xii] Suplemento de El Día, 28 de marzo de1954. Incluido en Tierra y Tiempo, 1959.

[xiii] Suplemento de El Día, 18 de noviembre de 1951. Incluido en Tierra y Tiempo, 1959.

[xiv] Suplemento de El Día, 12 de noviembre de 1954. Incluido en Tierra y Tiempo, 1959.

[xv] Suplemento de El Día, 15 de enero de 1956. Incluido en Tierra y Tiempo, 1959.

[xvi] Suplemento de El Día, 15 de mayo de 1955. Incluido en Tierra y Tiempo, 1959.

[xvii] Suplemento de El Día, 21 de noviembre de 1954. Incluido en Tierra y Tiempo, 1959.

[xviii] Suplemento de El Día, 10 de julio de 1949. Incluido en Tierra y Tiempo, 1959.

[xix] Se publicó en el Suplemento de El Día del 22 de julio de 1956, con el título de Soledad. Incluido en Tierra y Tiempo, 1959.

Table of Contents

DOS MUJERES Y OTRAS HISTORIAS DE AMOR

NOTA

[Dos mujeres]

[La amazona]

Ciriaco

Loreta

Romance

Clorinda

Chacra

El garcero

Encuentro

El coquimbo

Fronteriza

Un gaucho

La vuelta

La señora

Hermanos

El viudo

Una virgen

Olmedo