CASOS DE ROMUALDO

JOÃO SIMÕES LOPES NETO

CASOS DE ROMUALDO

TRADUCCIÓN DE

ROMÁN GARCÍA ARROSPIDE

Ediciones de la Banda Oriental

primera edición: Porto Alegre, Livraria do Globo, 1952. Relatos difundidos originariamente en un folletín de 21 capítulos durante el año 1914 en el periódico Correio Mercantil de Pelotas.

ISBN 978-9974-1-1008-3

©

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL SRL Gaboto 1582 - Tel.: 2408 3206 - Fax: 2409 8138

11.200 - Montevideo, Uruguay. www.bandaoriental.com.uy

Digitalizado en Digitalgraf

Montevideo – Uruguay

E-Mail: digital@mastergraf.com.uy

Carátula: Fidel Sclavo Corrección: Alfredo García Diseño: Silvia Shablico

Queda hecho el depósito que ordena la ley Impreso en Uruguay - 2017

Nota introductoria

João Simões Lopes Neto vivió en Rio Grande do Sul a fines del siglo XIX y principios del XX dejando un breve pero relevante testimonio en la literatura regional, en el que se destaca Cuentos gauchescos (1912) –su gran obra– seguida de Lendas do Sul (Leyendas del Sur) y, póstumamente, Casos de Romualdo.

Nacido en 1865 en el campo, cerca de la ciudad de Pelotas, en sus primeros años se nutrió del ambiente, las costumbres y el lenguaje rural. Nieto de un vizconde, Lopes Neto posteriormente estudió en Rio de Janeiro para volver a afincarse en el Sur, cerca de Uruguayana, antes de instalarse definitivamente en Pelotas. Allí se casó, adoptó una niña y emprendió una serie de negocios tan audaces como poco exitosos: una fábrica de vidrio, una destilería, una fábrica de cigarros que lo enfrentó con la Iglesia por llevar la marca «Diabo» («Diablo») y una empresa minera. Murió a los 51 años, al borde de la pobreza, a causa de una úlcera perforada.

Sus narraciones, en las que persiste la tradición gaúcha, solo obtuvieron notoriedad años después de su fallecimiento, al ser reeditadas en 1949.

Casos de Romualdo se inscribe en la antigua tradición folclórica del cuento como desarrollo de una mentira que nadie cree, «y menos su inventor aunque lo finja, pero que todos celebran como un tributo, tal vez inconsciente, al triunfo de la imaginación», al decir de Heber Raviolo.

Este género fantástico tiene el ascendente más reco- nocible en las aventuras del barón de Münchhausen, que suelen atribuirse a Gottfried August Bürger (1747-1794). En uno de los cuentos de Lopes Neto el personaje alemán es mencionado explícitamente. Y más aún, se agregan coincidencias con Veinte mentiras de verdad, de José María Obaldía, libro que reúne narraciones orales del campo. Por ejemplo, el árbol que produce merengues (Obaldía) y el que da lasañas y macarrones (Lopes Neto).

Personajes de la fauna autóctona, a menudo humanizados y acercándose a la fábula, contribuyen a la fantasía en estos relatos de los cuales Lopes Neto se coloca como recopilador, despegándose de la autoría. Pone distancia, además, declarando que «el registro supone lo pueril del cuento, lo precipitado del decir y la ingenuidad del oyente», lo que lo lleva a sus destinatarios ideales: los niños.

Cada una de las hazañas reseñadas está debidamente acreditada por testigos que podrían confirmarlas si no es- tuvieran todos minuciosamente muertos o inalcanzables.

Introducción

¡Lector!

Entendámonos desde ahora:

Es posible (este autor lo ignora) que haya una recopilación semejante, anterior, nacional; si existe, para mejor bien, ¡que supere a esta en el contenido y en la forma!

En asuntos populares (de folklore se dice, elegante- mente, en las altas letras...), el registro supone lo pueril del cuento, lo precipitado del decir y la ingenuidad del oyente.

El mérito de este libro reside en la paciencia con que fue reunido; le falta relevancia artística, es cierto; sería sin embargo una crueldad destrozarlo por ese pecado.

Destinado a la lectura entre muchas cosas serias, aburrirá a los hombres graves; pues entonces –y no les resultará malo, por eso–, démoslo a los ingenuos y, entre ellos, a los más nobles: a los niños.

Patrañas por patrañas... ¡que no se diga que hasta para eso nos falta plata en casa!...

¿Queda claro, o no?

I – El primer caso

[O primeiro caso]

Cierta vez en pleno diciembre, en vísperas de Navidad, estaba yo, nervioso, abanicando los mosquitos, cuando, por mano de un alto y grave sujeto, me llegó un paquete, atado en cruz con un cordón listado. Una gran plasta de lacre cerraba el lazo de la atadura; ni dirección ni matasellos.

–¡Le envían!

Así dijo y enseguida salió el imperturbable bípedo.

Dije –¡ah!– sagazmente y extendí la mano, tomando el bulto, lo que fue una tregua para los mosquitos, que aceleraron las evoluciones y el zumbido.

Pero enseguida, visto el paquete y su anonimato, despuntó la duda, el recelo, la inconveniencia de un engaño, una burla...

Verificar, lógico. El verificar se imponía.

–¡Eh! ¡¿señor?! –llamé.

El señor había desaparecido; ni sombra de él, ni rastro; había doblado la esquina..., había desaparecido, era así.

Pues...

Si fuera a hacer consideraciones sobre la interrogante

–y muda– expectativa, no bastaría el momento aquel, de pleno diciembre, en víspera de Navidad, etc. etc.

Me abalancé sobre al lazo: el lacre le impidió correr, quebré el lacre y aun así el lazo no corrió...

¡Lo corté!

¡Sublime lance! Recordé el de Alejandro, el magno, delante del nudo gordiano...

Mientras, los mosquitos revigorizaron el ataque. ¡Miré con furor, con odio, a la nube oscilante! Y los espanté, los espanté aceleradamente, con el mismo antes mencionado paquete.

De súbito, pasé de airado a pacífico; me detuve, y, con una sonrisa penetrante, apunté a lo ignoto:

–¿Y si esto es una broma?...

Y sopesé el... problema: liviano. Lo palpé: blando.

Lo olfateé: inodoro. Inodoro, exactamente, no. Algo de lacre y de cordón nuevo...

Le apliqué el oído: mudo.

Figura geométrica: ladrillo.

Comentario estético: papel de embalaje, amarillo, pelillos de cordón; escamas de cera con brea y herrumbre.

¡Lamentable!

Ámbito de conjetura: todo. Ímpetu de curiosidad: ¡abrilo! Consejo de prudencia: ¡cuidado! El libre arbitrio: ¡ahora!...

Y sin más tardanza despachurré el mamotreto. Era un robusto cuaderno salpicado de mucha aunque legibilísima bastardilla de la mano inteligente de un cura párroco, archivista alegre en las horas de ocio, y que en la primera página, con sutil y hábil malicia, había trazado el título:

CASOS DE ROMUALDO

Contribuciones para sus esperadas memorias póstumas, en caso de que en estas olvide a aquellos.

Ahora, aquí tiene el lector el primero de la serie de los que van, tal vez, a hacerlo decir:

–¡Ufa!...

Yo, por mi parte, ignoro quién fue Romualdo. Contados sus casos en la prosa chata que va a leerse, pierden mucho del sabor y gracia originales; guarde sin embargo el lector la esencia de la historia y repítala, a su vez: recórtela, adórnela con el brillo del gesto y de la dicción, agregue un punto a cada cuento.., y tendrá un regalo, imaginativo, creador, inagotable.., serás tú mismo, lector, el Romualdo, resucitado...

Verifíquelo el más incrédulo: en rueda de amigos hay dos temas que suministran, siempre, materia para un caso: historias de víboras y de joyas perdidas.

Cuando la conversación se amodorra, cuando sobre ella van cayendo retazos de silencio, pausas largas, frases dispersas... pruebe, amigo: hable de víboras y de joyas perdidas; y, de ahora en adelante... ¡de los casos de Romualdo!

II – Soy yo, ¡el hombre!

[Sou eu o homem!]

Es generalmente desconfiado, y proclive a poner en duda lo que con otro acontece, el individuo poco andado por este mundo de Dios.

¿Qué puede saber de lo que va más allá el hombre que nunca se movió de aquí, ni siquiera a paso de tortuga?

Por eso soy mirado, yo, Romualdo, por esos tales, con una mirada inexpresiva, dentro de la cual galopan las dudas...

Es admisible, al fin, y yo los perdono: ¡pues ellos nunca vieron nada! Cada uno vivió como un tronco enterrado en la tierra... como vano de puerta... ¡como tornillo de bisagra! Bastaría que hubiesen vivido como gallo de torre de iglesia, como collar de perro o como sanguijuela de barbero... y ya habrían visto muchas más cosas, sabrían cien novedades, podrían referir mil sucesos. Y, mejor aun, si vivieran como organito de gringo, como almohada de hotel o como patacón de plata, ¡eso sí sería llenarse de sabiduría!...

Y vaya, a veces, un hombre…

Por eso es que cuando me veo entre esos tales –troncos, vanos y tornillos– prefiero callarme: ¿qué van esos objetos a apreciar de mis aventuras?... Nada, ¡pues nunca vieron nada! Entre los segundos el negocio cambia algo de aspecto: hablo, pero poco, y poco porque no sería bien comprendido. Ahora, cuando soy centro de los terceros, ¡ah! entonces, sí, que haya oídos, ¡porque lengua tengo y acontecimientos

Abro la bolsa y cuento lo muchísimo que he visto, las aventuras de las que fui parte.

De mis –verdaderos– casos, puedo citar innumerables testigos... desgraciadamente casi todos muertos y los restantes viviendo lejos; incluso algunos cuyos nombres olvidé, pero cuyas fisonomías guardo en los compartimentos de la memoria.

Como en este asunto no estoy obligado a regirme por el Código de Comercio, que exige los registros por orden de fechas, iré consignando mis testimonios, según vayan presentándose.

Y si, a pesar de mis afirmaciones, alguien pretendiera poner en duda mis casos, pido a ese alguien que suspenda su juicio. Suspéndalo y consúlteme.

Corporalmente, soy bajito y gordo, pelirrojo e imberbe; de moral, soy callado y charlatán, violento y calmo; siempre, hombre para toda ocas

III – Quinta de San Romualdo

[Quinta de São Romualdo]

Que compre chacra el que quiera; yo, personalmente, estoy harto, ¡y juré que nunca más!...

Cansado de viajes y cacerías, y deseando descansar, compré una bonita quinta, con muchos árboles frutales, buenas aguas, casa cómoda. ¡Una pichincha!

Para no estar de balde, resolví hacer una plantación de zapallos, para vender las pepitas que, me informaron, son remedio infalible contra la solitaria.

Cada zapallo produce más de ciento cincuenta pepitas; y bastan tres de estas para expulsar una solitaria; cada una de estas a cinco mil réis, eran doscientos cincuenta mil réis que yo ganaba, solo en solitarias, sin contar la masa de zapallos... con la que haría guayabada.

¿Era o no negocio?... Ahora bien:

Compré no me acuerdo bien si siete o quince bolsas de semilla, de la mejor; di vuelta las tierras, hice canteros y sembré mis solitarias, digo, mis zapallos, en una luna nueva, para que prendieran con fuerza.

Pues, pasado un mes... ¡el plantío era pura barba de chivo[i]!... Dura, empenachada, parecía una plantación de escobas de hojas de palmera, ¡verdes!

Discutí, y fuerte, con el vendedor de las semillas, que se disculpó diciendo que había habido cambio de mercadería: la semilla de barba de chivo era para un almacenero, que la vendía –y caro– como condimento importado, de lujo; que el hombre se había indignado, cuando por error había recibido las pepitas de zapallo, pero que al final se había contentado y había ya pedido la segunda remesa, para tostarla y mezclarla al café, para darle más gusto… de café.

No le encontré ninguna gracia a la disparatada explicación; lo cierto es que había perdido mi cosecha, invadida por aquella plaga.

Me enseñaron entonces que para destruir la barba de chivo, para que no naciera nunca más, el único remedio era... el apereá.

Comencé pues a comprar apereases a diestra y siniestra; mandé peones a todos los rumbos, escribí a amigos y conocidos, encomendándoles apereases.

Se produjo entonces una lluvia de los tales bichitos; los recibía en bolsas, en canastas, en cajones, y hasta arreados por delante, como tropa.

Contaba, pagaba y los soltaba, enseguida, en la chacra. Realmente: ¡una maravilla!

Al cabo de dos semanas no había ni un hilo de barba de chivo.

Y yo, ¡contentísimo!

Pero, enseguida, los apereases, acosados por el hambre, dieron con la plantación de maíz y de porotos; se me fue- ron a las verduras, a los canteros del jardín; treparon a los naranjos, todo lo devoraron –menos los membrillos.

¡Una devastación!

Reflexioné un momento; y para extinguir a los apereases, resolví meter... gatos.

Nueva complicación; me vinieron gatos de todos los tamaños y sexos y edades, gatos mimosos –robados– y gatos ladrones –corridos– y rabones, pelados y peludos, y reyunos, quemados, gordos, sarnosos.

Fue una catarata, una inundación de gatos, sobre mi quinta.

Contaba, pagaba y se los soltaba, enseguida, a los apereases.

¡Efectivamente, una maravilla!

En menos de una semana no había ni un apereá para remedio. Liquidados. Y yo, me frotaba las manos. Pero

–¡no lo había pensado!– los bicharracos, ya sin pitanza, maullaban que era un horror... y cuando menos lo soñaba...

¡Vean el gaterío en el gallinero! ¡Y no me quedó viva una sola ave, desde los pollos hasta los gallos de riña!

¡Una calamidad!

Ni así me di por vencido; pensé, y para acabar con los gatos, resolví soltarles... ¡perros!

¡Y vaya! ¡A la calle!

La peonada andaba en una contradanza, trayendo perros y volviendo enseguida a buscar más; por los caminos solo se veía pasar andantes conduciendo jaurías y traíllas de hasta veinte perros. Me aparecieron perdigueros, venaderos, paqueros, leoneros, rateros, tatuceros; y galgos, de agua, terranovas, crespitos; y grandes y pequeños, peleadores, babosos.

¡Eran cientos y cientos de perros!

Contaba, pagaba y enseguida los soltaba ¡a los gatos! Indiscutiblemente: un éxito.

En pocos días no se encontraría ni un solo gato más, uno solo, así fuera ¡para salvar a un condenado de la horca!

Y yo chiflaba, contento.

Pero –me apuré demasiado...– la perrada sin más gatos... aullaba con ganas, ¡que solo a chumbo! Y como no tenía más gatos... los canes, una buena noche, se abalanzaron sobre las ovejas, y con tantas ganas, ¡que ni las cascarrias quedaron!

¡Un cataclismo!

Ahí, medio que me desanimé; pero después de rascarme mucho, pensé durante unos largos minutos, y para acabar con los perros, resolví contratar gringos, ¡tocadores de organito!...

Me costó un poco organizar el batallón: pero la noticia de que la paga era buena corrió, y comenzaron a aparecer gringos, ¡venidos hasta de donde el diablo perdió el poncho!

El perro tiene un terror loco por el organito; es tocar uno de esos molinos de música y el can, incluso preso con cadena, aúlla, llora, se aterra..., y no hay nada que lo detenga en la fuga; ni agua hirviendo, ni brasa encendida, ni comida, ni palo... ¡solo otro organito, que lo haga cambiar de rumbo! Cuando puse al gringuerío a manejar los organitos, todos al mismo tiempo, marchas militares, fúnebres, polcas, el miserere, el fandango, la jota, el arrorró, valses, el solo inglés... la maxixa… cuando todo eso retumbó en los aires...

¡Oh! ¡Dios del cielo!... ¡Señor San Pedro!... ¡Mi ángel de la Guarda!... hubo perro que tan desnorteado de horror quedó, que hasta se abalanzó sobre los propios gringos... se aba- lanzó..., y cayó, boqueando, babeando, entrechocando los dientes, ¡como rabioso!

El perrerío arrancó en un aullido tan espantoso que llegó a ahogar el barullo de los organitos: pero enseguida rompió a disparar... a disparar... a disparar... y se fueron, campo afuera, en todas direcciones, ¡como asombrados[ii]!

Innegablemente: ¡soberbio!

Y yo alcancé a hacer unos pasos de gavota, regocijándome; ¡sí, señor! Pero –y aquí el corazón me dio un vuelco…– los gringos, sin más perros que espantar, pedían comida. Y yo, que no contaba con la rapidez del negocio, los había contratado por tres días, calculando que con tres días de organito no habría perro –¡ni muerto!– capaz de resistir...

Y le erré fiero, porque ni los propios bulldogs llegaron

a aguantar una hora...

¡Y ellos pidiendo comida!

Y llegaban más gringos, que por los caminos habían tenido noticias de mi anuncio; ¡y otros que eran mandados expresamente por mis amigos y conocidos y comisionados! Y cada desgraciado que llegaba, como saludo, me tocaba una pieza en el organito; y cuando se hizo de noche, todos ellos, combinados –eran ciento cincuenta y tres– resolvieron darme una sorpresa, y todos a una, como huracán que se desata, ejecutaron una serenata interminable, que duró desde la una a las tres de la mañana.

Comencé a perder sangre por la nariz, por los oídos, por las encías, y me desmayé.

Al clarear el día recobré los sentidos; llamé a los capa- taces, a la peonada, a unos huéspedes que tenía, y los armé con revólveres, con carabinas, con pistolas, con trabucos naranjeros; hice formar a los gringos, con los organitos; todos nosotros, armas engatilladas, facones reluciendo, prontos a matar, tocamos con ellos portera afuera, a los gritos imperiosos de «¡silencio! ¡silencio! ¡silencio!».

Pasé entonces un día delicioso; ¡sesteé a pata suelta!

Pero –¡siempre surge alguna cosa!– enseguida empezaron a aparecer en casa abogados, actuarios, alguaciles, autoridades.

¡Qué diablos! ¡Un hombre quieto en su quinta, sin preocuparse de la vida ajena y la vida ajena estorbando la suya!...

Eran los vecinos, quejosos, que me procesaban, pedían indemnizaciones, ¡reclamaban contra los perjuicios que yo les había causado!

Estos, porque los apereases que consiguieron escapar se les habían metido en las plantaciones; aquellos, porque unos gatos malditos –de los míos– les habían mordido las crías; otros, porque los perros corridos les comían los rebaños..,

¡y hasta una protesta violenta del cónsul, acusándome de tentativa de homicidio sobre trescientos siete gringos y medio!...

Y eran citaciones, solicitudes, escritos, intimaciones, actas, indagatorias... ¡un infierno!

Llamé abogados para mi defensa y estos se pusieron a discutir con los contrarios: ¡entonces sí que la complicación se complicó en serio!

Los peones se retiraban temerosos; los capataces se fueron yendo, por las dudas...

Quedé solo, en la quinta solitaria. Entonces me enfermé.

Vino un doctor a curarme. Le mostré la lengua, me tomó el pulso, me palpó la barriga y... llamó a un colega. Después los dos llamaron a un tercero, los tres, a otro; los cuatro, a un quinto... Ya había una docena; vinieron todavía más:

¡llegué a contar unos veinticinco!

Desde la nuca hasta la planta de los pies, mi cuerpo era un mapa geográfico de manchas y verdugones; estaba todo lleno de éscaras y ampollado por las ventosas, inflamado por las cataplasmas, pringoso por los ungüentos, quemado por los vesicatorios, arrugado por los emplastos, cruzado de pinceladas...

En la cáscara lo consentí todo: en la miga, nada. Engullir, eso sí que ni de la mano de Dios Padre: ¡ninguno de ellos fue hombre para obligarme!

Cierto día, por doce votos fui considerado aún vivo, y por trece dado por muerto.

Venció el uno de la mayoría: hicieron el certificado de defunción y se fueron... y vino el funebrero a tomar las medidas del cajón... Qué escena, esa, de la toma de las medidas... ¡qué escena!..

Dormí... hasta despertarme; después me levanté, hice un asadito, chupé dos mates y pité un cigarro de tabaco criollo. Con el sol alto monté a caballo, para irme, para siempre.

Había vencido a las siete plagas: basta de combate.

Pero, al salir por la portera del terreno, ¡vi lo que nunca había imaginado ver!

Vi la barba de chivo renaciendo en el plantío, algunos apereases royendo el pasto, tres gatos encima del techo; dos perros rascándose las pulgas; un gringo con organito a la sombra de un palenque, un alguacil que llegaba al trote...,

¡y un doctor que se apeaba de un carro!

¡Amigo!

Cerré piernas al bayo y solo paré... cuando vendí la quinta.

Después de pagar las cuentas, me sobraron tres patacones, de cobre: compré fulminantes, pólvora y balas, ¡y gané, otra vez, el sertón!

Tenga chacra el que quiera: yo, Romualdo, ¡nunca más!

¡Ni atado!

IV – El papagayo

[O papagaio]

El reverendo Padre Benedicto de San Benedicto –que usted tal vez conociese, ¿no?– era un santo hombre paciente… ¡paciente! ¡paciente!, como no hubo otro en aquella época.

He visto en los circos de variedades muchas cosas curiosas: perros sabios, cabras que hacen pruebas, caballos bailarines y burros que a diente agarran al payaso por el... fundillo de los pantalones; pero la paciencia necesaria para ese adiestramiento no puede compararse, no puede, con la del reverendísimo.

El Padre Benedicto, harto de aguantar sacristanes y no queriendo arruinar su paciencia, que era una sola cosa con el volumen de su cuerpo, resolvió decir sus misas... solo.

Preparaba las vinajeras, el misal, etc.; después pachorrientamente se vestía y pachorrientamente esperaba la hora de oficiar; llegada esta, se dirigía al altar, y comenzaba y concluía, parte por parte, todo muy en orden.

Pero el postre, lo mejor, era cuando arrancaba la letanía: él entonaba el nombre del salmo y una vocecita rara, aunque muy clara, respondía enseguida:

–¡O-o-a pro nob-s!

Y los fieles, enseguida, a lo largo de la pequeña nave, repetían el estribillo:

–¡Ora pro nobis!

Yo asistí a muchas de esas letanías, en la capillita de San Romualdo, que estaba cerca de nuestra casa, en la Villa de...

Ahora, ¿saben quién cantaba las letanías del Padre Benedicto?

Era el Lorota, un papagayo amarillo, criado en jaula y muy bien hablado...

Con él me divertí muchas veces:

–Lorota, ¡dame la patita!

Y él, enseñado por el padre, amable, ¡respondía!

¡Pobrecito!... El padre murió y el Lorota, no teniendo más a quien rendir cuentas, huyó.

Pasaron los años.

Una vez, estaba yo en la Sierra, esperando un tigre, cuando sentí, confieso que no miedo, pero sí un estremecimiento de... frío, al oír, en las profundidades del monte virgen, ¡una letanía religiosa!

Y pausada, afinada, ¡bien recitada en suma!

¿Sería un sueño? ¿Estaría yo errado en mi acecho de los tigres, y en vez de estar en la selva llena de bichos feroces, estaba en la cercanía de algún convento, de alguna capilla, de alguna procesión?

Y la letanía, acompasada y plena, iba aproximándose:

–¡Benedicto San Benedicto!

–¡Ora pro nobis!

–¡San Atanasio!

–¡Ora pro nobis!

–¡San Romualdo!

–¡Ora pro nobis!

Yo zambullía los ojos por entre los troncos, los cipós y las zarzas a ver si entreveía un color de casulla, una luz de antorcha, una silueta de gente; ¡nada!

En esto, la letanía se posó en los árboles, por encima de mí. Se posó, sí, es la palabra justa, porque quien cantaba era una bandada de papagayos y quien recitaba la letanía era el papagayo del Padre Benedicto, ¡era el Lorota!

¡La paciencia del bicho! Enseñar, derechito, a los otros, ¡la cantinela entera!

Pasmado por aquel espectáculo, y dudando, quise tener una prueba real, y pregunté hacia arriba:

–¿Lorota? ¡Dame la patita!

Pues el papagayo conoció mi voz, la conoció, porque enseguida me retrucó con la antigua respuesta que siempre daba:

–¡Romualdo es lindo! ¡Lindo!

Y, como para obsequiarme, hizo un –¡crrr!– como voz de mando, y recomenzó la letanía:

–¡Benedicto San Benedicto!

–¡Ora pro nobis!

–Santo...

En eso tembló el monte con un rugido pavoroso... El Lorota y su bandada batieron alas... y yo miré al frente: a siete pasos de distancia estaba agachado, con la bocaza abierta, pronto para el salto, un león dorado, un león bayo, ¡un puma de braza y media de largo![iii]

Y en la brisa del monte todavía sonó un vocerío distante:

–¡Or...a pro no.. .bis!

–¡San... Ro...mual...do!

–¡Ora... pro... nobis!...

V – El Tatú-rosqueira[iv]

[O tatu-rosqueira]

Ya de mozo había oído hablar de una raza de tatú-rosqueira, aunque tenía mis dudas sobre esa historia. Pasaron los años, anduve mucho, mucho, me sucedió mucho, pero de tatú-rosqueira, ¡nada!

Pues esa vuelta, en el Rincón de las Tunas, los vi; del otro lado del río Camaquã, con estos, que la tierra ha de comer, los vi... y si me lo contaran no lo creería.

Peligra la verdad, pero allá va y, además, estaban presentes el capitán Felizardo, ya fallecido, el licenciado Silvinha (al que perdí de vista), además de los peones, sin mencionar a los perros, dicho sea de paso, buenos tatuseros.

Es sabido que las yaras andan siempre en yunta y que si alguien mata una puede también matar a la otra, en el mismo lugar, porque la viuda viene por el rastro de la compañera; si se lleva a la primera, por ejemplo, cerca de la casa, se des- cuenta que la otra allí va a dar; es decir, el bicho acompaña a su difunto, sea por el olfato, o por el dolor de la nostalgia, con los ojos del alma...

Se sabe también, ¡eso lo vi muchas veces!, que el lagarto conducido por la cola, semimuerto o semivivo (hay diferencia entre estos estados de salud), cuando menos se espera, quiebra el rabo y se escapa.

La perdiz finge estar muerta: cierra los ojos, afloja el pescuezo, pliega las alas y... ¡zuct! de repente se endereza y levanta vuelo.

El zorrillo...

Esta pequeña divagación, que puede parecer pesada, es necesaria y viene apenas a probar que todo animal tiene un instinto muy particular ante ciertas aflicciones en que se encuentra.

Era una bonita noche de luna. Estábamos mateando y pitando, conversación va, conversación viene, cuando al comandante Felizardo se le ocurrió que podía divertirnos proporcionándonos una cazadita de tatuses.

–¡Y tatú-rosqueira, encima, que es plaga!... –concluyó el comandante.

Sobre este dicho, salté.

–¿Pues hay?... –inquirí.

–¡Psss! ¡A paladas!...

Y el mayor sacudió la mano en gesto de abundancia mientras daba un largo silbido.

Nos aprontamos y salimos rumbo al rincón.

Al llegar soltamos los perros, y menos de un instante después ya los oíamos gemir. Comenzamos a escarbar las cuevas. Aquello fue rápido.

¡Había realmente mucho tatú!

El perro olfateaba, escarbaba en la entrada de la cueva, y nosotros ya prontos, con la azada, ¡dale que dale!

Tuve la suerte de descubrir el primer tatú; el primer tatú, no, la primera cola de tatú. Y a lo que la descubrí, la agarré. Tironeé, tironeé, y nada, el bicho no salía; ya le iba a meter el dedo... saben, ¿no?... cuando el licenciado Silvinha me gritó:

–No haga eso, Romualdo... ¡destornille la rosca de la cola!...

–¿Qué?

–Sí, es para la izquierda, ¡como tornillo inglés!

Sin tener conciencia de lo que hacía, con ambas manos di unas cuantas vueltas para la izquierda, y cuál no fue mi asombro cuando sentí que efectivamente aquello cedía, aflojaba, ¡se soltaba!... Y me quedé con la cola en la mano...

¡sin el tatú!

Por otros lados los compañeros andaban en la misma faena. Algo confundido, pregunté al licenciado:

–¿Y ahora?...

–Pase a otro. Guarde esa cola ahí en la bolsa; ¡ya verá el resto!

Aquello era curioso, pasé a otra cueva, la misma maniobra: otra cola, en la bolsa; otra y otra, y así un montón de colas.

A cierta altura el teniente coronel dio orden de parar, pues no podríamos transportar toda la caza; más de la mitad de la bolsa estaba llena.

Yo estaba desconfiado y furioso, pero disimulaba, me parecía raro ir al monte a cazar tatuses y solo sacarles las colas...

Pero el coronel Felizardo hizo una seña y enseguida nos apostamos alrededor de la bolsa; se hizo silencio y al poco rato comenzó el tatuserío a salir de las cuevas –descolados todos– y se fueron arrimando a la bolsa, la olfateaban y se quedaban quietos, como viuda vieja llorando en la tumba del marido joven...

¡Ahí sí que fue palo y tatú a la bolsa! ¡Fue la tal matanza! Hicimos unas cuantas sartas y volvimos para casa doblados bajo el peso de la cacería. Yo, personalmente, lo confieso,

¡estaba atónito!

Por el camino el brigadier Felizardo me fue contando la cosa con detalles

–Romualdo, usted conoce el tatú peludo o de rabo blando, el bolita, el guazú y otros; pero parece que a este, nunca lo había visto...

–¡De oído, sí!

–¡Bueno!, oír hablar es una cosa, ver es otra... Este tatú tiene el rabo como una rosca, por eso se llama rosqueira; cazarlo es facilísimo: una vez descubierta la cueva, basta con poder agarrarlo por la cola y en vez de tirar, se desenrosca y después se la lleva a poca distancia; naturalmente el rosqueira siente la falta del peso de la cola y por el olfato va en su busca, la encuentra y comienza enseguida a cavar en el suelo un pozo estrecho y hondo, entra entonces con el hocico a darle vueltas y más vueltas a la cola suelta, y tanto trabaja que la hace caer de punta para abajo en el agujero que preparó: entonces, le arrima tierra y lo va llenando, de forma que la cola pueda quedar clavada como una estaca, y cuando siente que está firme, se le sienta encima y...

–Y... ¡parece increíble!

–Y comienza a dar vueltas, vueltas, siempre para la derecha, hasta atornillarse de nuevo a la cola. ¡Ni bien está pronto, se va!

Al día siguiente fui al monte, solo, para verificar el caso. Descubrí enseguida unas siete cuevas, por lo tanto siete tatuses; destornillé siete rabos, los puse en el suelo, trepé a un árbol tupido y esperé; llegaron los tatuses: hicieron los tales buracos, clavaron las colas, se sentaron encima y comenzaron a girar, a girar, a girar, a girar. Un poco después uno cesó el movimiento y se tiró para adelante, en su posición natural, en cuatro patas; y luego otro, y finalmente los siete, perfectamente buenos, con sus rabos, completos. Sin querer hice un movimiento, y los bichos huyeron rápidos como flechas. Era pleno mediodía.

Pero para comerlos no son buenos: tienen la carne muy dura.

VI – La higuera

[A figueira]

Vivía en la calle de la Loma en un caserón achaparrado, pintado de amarillo. Al fondo, la quinta parecía pequeña porque tenía en el centro una higuera colosal.

Esta higuera colosal había extendido gruesos brazos hacia todos lados y engrosaba y cerraba de tal forma el ramerío y el follaje, que la sombra era perpetua.

A través de ella no se filtraba ni un hilo de sol; tampoco una gota de lluvia llegaba hasta abajo.

No pude mantener una gallina en la quinta: cuantas allí ponía morían de frío; y allí mismo las enterraba; el perro tiritaba como si estuviese en plena garúa de agosto, batida por el minuano[v].

Por esas y otras, estaba cansado de la higuera. Cargar, cargaba que era un disparate aunque en los últimos años, menos, bastante menos.

Por otro lado, era debajo de la higuera que mis pequeños y los del vecindario jugaban; allí hacían sus meriendas, principalmente cuando había frutas; y con el paso del tiempo la gurisada llegó a hacer alrededor de ella una verdadera alfombra de semillas diversas, de naranjas, membrillos, duraznos, uvas, peras, ciruelas, de arazás, de butiás, de limas, melones, etc., en fin, una capa de carozos y pepitas.

Naturalmente, cada año las raíces de la higuera crecían y enterraban y ahogaban a ese carocerío, que desaparecía.

Es preciso decir que la casa y el fondo y por lo tanto el árbol pertenecieron a los abuelos de mi suegra, quien allí nació y falleció, con noventa y siete años; y que hace cincuenta y tres años que tales bienes pertenecían a mi mujer:

¡basta eso para calcular la edad de la higuera!

Ahora, muy bien.

Más o menos hace unos siete años hubo un invierno húmedo y frío como nunca pasé otro. Todo el mundo se acuerda de ese año. En casa estuvimos todos, de punta a punta, atacados por toses y catarros tan fuertes, que pensé que acabaríamos tuberculosos. Silbidos de pecho, ronquidos, chiflidos, gangosidades, afonías... ¡un barullo que alarmaba hasta a los que caminaban por la calle!

El doctor que acudió, como se trataba de una sola enfermedad, ya nos recetaba los jarabes en dosis tipo frasco grande, de los de ginebra.

¡Pero nada!... Me llegué a desanimar, y cierta vez arrastré al médico hacia un cuarto de los fondos, para conversar tranquilos. Conforme caminábamos, la casa iba quedando a oscuras; el doctor se detuvo:

–¡Y esto! ¿Estaremos a boca de noche a las dos de la tarde?...

–No es nada, doctor: ¡es la higuera!

–¿Que higuera, Romualdo?

–Allí, en la oscuridad, ¿no la ve?

El doctor tuvo miedo de seguir adelante; yo, se sabe, baquiano viejo, ni me inmuté. Pero así como giró sobre sus pasos, me dijo con franqueza:

–Romualdo, toda la enfermedad de su casa está allí; es la humedad, la oscuridad, el ahogo que la higuera produce, córtela, Romualdo, ¡córtela!

–El ahogo... la oscuridad... la humedad...

–Sí, hombre: ¡métale hacha!

Comprendí: ¡era tal cual! Pero como todos estimábamos mucho a la higuera, resolví: cortarla, no; podarla mucho, sí. Ya al día siguiente comenzó el desgajado; se trabajó una semana, de sol a sol, parando apenas para comer; concurrió una carreta de bueyes para levantar la leña de la poda.

Fue una alegría en la casa. Sol, aire libre, por todas las puertas y ventanas; piso y paredes comenzaron a orear.

Nadie más tomó jarabe.

Enseguida, en la primavera, comenzó la brotación y nacieron gajos nuevos, bonitos, aunque con un follaje extraño. Extraño, de veras. Hojas largas y cortas, y anchas y estrechas; recortadas unas, lisas otras; lustrosas, opacas;

¡Un entrevero!... y hasta noté algunas pequeñas espinas.

Miré, miré bien: eran espinas; pequeñas, pero espinas.

Hasta allí nada asombroso: curioso sí, pero ya se ha visto…

Al año siguiente, sin embargo, y en los otros, la higuera comenzó a llenarme de asombro, a mí y al vecindario y a muchas otras personas. Siento no haber tomado sus nombres, pues no todo se recuerda: de haber tenido esa precaución, hoy, con tales testigos, taparía a muchos incrédulos malcriados a quienes he referido este caso. Pero quien no es mal pensado, no es desconfiado...

Pues ese año la higuera dio higos y... membrillos; al siguiente, duraznos y ciruelas; de repente, solo peras; al otro año, exclusivamente naranjas; después, apenas higos; enseguida, uvas... y así sucesivamente, sandías, cocos, li- mas, arazás, etc... hasta que cierta temporada dio unas frutas extrañas, alargaditas, resecas, sin gusto alguno, ni jugo, y que, bien miradas, eran casi como plumas de aves... hasta por el olor a gallina que conservaban...

Rumié mucho, pero encontré la explicación del fenómeno.

Simplísimo: la higuera había absorbido el jugo germinativo de todas las pepitas y carozos y semillas que cubrían el suelo… y también el de las gallinas muertas que habían sido enterradas junto a sus raíces... Con la fuerza del sol todo aquello germinó dentro de su savia. El árbol no pudo reaccionar contra la invasión –más bien fue dominado– así es que comenzó a dar frutos, en el desorden que mencioné. En conclusión: la higuera ya no sabía lo que hacía; estaba como una persona muy vieja, de seso reblandecido, que ya no razona.

Pobre de mi higuera. ¡Desgraciada!

¡Estaba chocha!

VII – Un defecto de Yemada

[Uma balda de Gemada]

Más vale maña que fuerza.

Mi caballito, Yemada, era un óptimo animal, de paseo y de rienda: fino rastreador de patos y hasta perdiguero, por el hábito aprendido con mi perra Tetéia, que fue una maravilla.

Pero Yemada tenía un defecto; a no ser conmigo, no había quien lo obligara a cruzar un río en balsa.

Para un caballo era hasta una burrada, eso; pues los propios caballos confiesan –confiesan por su comporta- miento– que es mucho más agradable atravesar un río en balsa que nadando: cansa menos y no es tan frío...

Yemada, sin embargo, era refractario a tales comodidades.

Si un peón o cualquier otra persona quería hacerlo entrar en la balsa: gastaba horas, se enojaba, caía al agua y nada arreglaba: el caballo se afirmaba, reculaba, saltaba, se empacaba, pero no entraba; a palos, era peor: se paraba, coceaba, mordía, pero no iba...

Ahora, cierta vez que, desde la barranca, yo asistía a una de esas escenas, y tenía mucha prisa y poca paciencia para hacerlo pasar a nado y ensillar del otro lado; mientras el balsero, ya cansado de afirmar la embarcación, mal- decía, y el peón, ya de mal humor, le daba sofrenazos y tirones, y otro auxiliar ya estaba ronco de tanto gritar al caballo, y embarrado y encharcado; mientras esa lucha se daba, a mí me hervía la sangre, y me latía la sien, rabioso, como sacudido por una fiebre palúdica...

No me contuve.

Bajé de la barranca, agarré el caballo, apreté muy bien los arreos, monté y mandé que los peones se apartaran y que el balsero, recostando bien la balsa a la orilla del río, apenas la asegurara con la mano a tierra.

Hecho esto, me aparté como unas siete brazas, me afirmé en  las riendas y clavé las espuelas en la barriga del caballo porfiado: él gimió de dolor, mosqueó, y saltó para adelante,

¡como un resorte!

De aquella arrancada llegó a la playa y, siempre tocado a espuela y rebenque, de un salto, Yemada se tiró dentro de la balsa, conmigo encima, ¡olé!

El impulso hacia adelante fue tan fuerte que la balsa, como una flecha, se deslizó sobre el agua y fue, derechita,

¡a encallar en la otra orilla!...

Y conforme allá llegué, volví a clavarle las espuelas a Yemada, y él, desesperado, arrancó y, de un salto, se tiró de la balsa a tierra…

El impulso para atrás fue tan fuerte, que la balsa des- anduvo sobre el agua, y fue derechita, como una flecha, a embicar en la margen de la que había salido...

Era ese, exactamente, el cálculo que yo había hecho.

De ahí en adelante nunca más me inquieté. ¿Había un río para cruzar, en balsa? ¡Dale!

Espuela... salto, ¡balsa para allá! Espuela... salto, ¡balsa para acá!

VIII – Cazar con velas

[Caçar com velas]

Son pocas las personas cuya vida se haya deslizado siempre serena, como un día de sol sin nubes; raros, aquellos que vivieron siempre al abrigo de la lucha por la existencia; y si esos, así refugiados, por una circunstancia totalmente especial de la fortuna ganada por sus progenitores, si esos, digo, fueran en un momento lanzados a esa lucha, probablemente sucumbirían, por entrar en la justa muy tarde, sin preparación alguna ni el hábito de la pelea y sus rigores ni de la utilización de las propias facultades. La necesidad es una gran maestra, y es siempre preferible que los hombres mozos aprendan con ella.

Hubo un tiempo en que yo cacé, no como aficionado, por simple recreo, sino por necesidad, para ganarme la vida, como negocio, en suma.

Es claro que no iba a perder mis horas a la espera de apereases ni tucu-tucos, ni tampoco a levantar benteveos o picapalos. Nada: procuraba caza mayor, para poder hasta hacer fortuna con ella, pues ya no podía atender los encargos que de todas partes me llegaban.

Cada día abultaban más los pedidos: los compradores pagaban contado y sin regatear; a veces, para verme libre de ellos, pedía precios locos... ¡ni así!

¡Es que yo tenía una especialidad! ¡Pero qué especialidad!: solo, solamente vendía pieles de tigre, muy bien cuereadas con rabo, cabeza y garras, todo perfecto, sin un tajo, sin un agujero, ¡sin un buraco!

Todos pueden matar –y algunos, matan– tigres a tiros, como yo; pero por mejor que sea ese tirador, estragará

–siempre– el cuero de la presa, porque usa balas o balines o, por lo menos, chumbo grueso.

Yo, no: solo empleaba... Esperen un poco.

Parecía hasta que atrapaba mi caza con aripuca, enterita, sin un arañón, y la despellejaba tranquilamente, como si desplumase una martineta.

Era eso lo que encantaba a los compradores de mis cueros... de tigres.

Varios curiosos me acompañaron al monte para ver mi sistema; los dejaba ir, los invitaba incluso; pero los despistaba fácilmente.

Como conocía los paraderos de los tigres, me encaminaba hacia allá.

Resueltamente. Silbando.

Apenas los bichos presentían la cercanía de gente, comenzaban a rugir, ya asustados, ¡pero como para asustar!... Yo, entonces, para fingir miedo, me ponía a dar grandes gritos, llamando a los tales fulanos... y cuanto mayor la gritería, más rugían los tigres y... ¡más huían los curiosos!

Entonces me quedaba solo en el campo, o mejor, en el monte, muy a mis anchas.

Otros, envidiosos, decían que yo tenía un escapulario contra tigre; otros, que rezaba la oración de San Cogominho, que es muy fuerte contra los peligros del monte.

Eso decían, pero era todo pura invención. Mi secreto era simplísimo.

Como se sabe, es el hombre el único animal capaz de respirar por la boca; todos los demás bichos respiran solo por las narices: el que se las tape, los mata. Hice centenares de verificaciones, por eso lo afirmo.

Y es más, todo bicho preso por el hocico es bicho do- minado. Véase el toro, por bravo que sea, una vez que tiene una argolla pasada por las narices, ya está dominado; el potro, con una mordaza[vi] bien pasada, se entrega; y así otros. Fue partiendo de esa certeza, que puse en práctica mi procedimiento, incluso porque en aquella época yo no había descubierto aún mi futura famosa esencia de perro, que tan notables victorias me granjeó. Cuando iba para el monte llevaba dos espingardas –para patos– de las que se cargan por la boca, y, de munición de guerra, apenas fulminantes, pólvora y tacos.

Y en vez de balas.... ¡espere un poco!

En lo que descubría al tigre, hacía barullo, ¡lo enfurecía! Él saltaba, se refugiaba en una horqueta de cualquier árbol, agitando la cola, lambiéndose los bigotes, gimiendo ronco, afilándose las uñas...

Yo, me paraba bien enfrente –que es la regla– porque si le das la espalda, el tigre te salta encima, y, ¡adiós! Un día... Cargaba la espingarda con su fulminante, su carga de pólvora y un taco, de marlo de maíz; después metía la...

¡Espere un poco!

Pero no despegaba los ojos de la fiera.

De tal forma uno se acostumbra a estos peligros, que llega a cargar el arma simplemente por el tacto y el oído.

Cuando estaba preparado alineaba la mira a la altura del hocico del tigre y ¡pum!

El bicho recibía la carga bien en el hocico; roncaba, sofocado, y se venía al suelo, tonto, inconsciente, mortalmente abatido, con las narices entupidas y con el asa colgada del hocico.

Prestamente corría, con el asa amarraba a la fiera a cualquier rama y ya cargaba la segunda espingarda –para dar a la primera tiempo de enfriarse– y así, me iba a la segunda, tercera, séptima fiera, etc.

Cazado el número marcado, las mataba una por una y les sacaba el cuero, sin un tajo, sin un agujero, un buraco: perfecto, ¡sin avería!

En lugar de balas compraba velas de sebo, ya preparadas para el calibre de las armas; en cada punta del pabilo iba sujeto un fuerte anzuelo.

Con el calor de la pólvora, en el tiro el sebo salía derretido, y dando bien de frente en las narices del tigre, entraba por ellas adentro, llenándolas y entupiéndolas; la fiera aunque estornudara no podía expeler más aquellos tapones, que, endureciéndose, la asfixiaban.

El pabilo también seguía su camino: uno de los anzuelos se clavaba justo, en el hocico; el otro casi siempre daba en la lengua, a veces en uno de los labios o en el paladar... y se clavaba bien fuerte. Así, sujeto por las dos puntas, el pabilo formaba un asa.

El..........

La.........

No es preciso explicar.

Las cosas más simples son siempre las que parecen más difíciles.

Revelado, mi secreto es como el huevo de Colón; ahora todos dicen:

–Pero, ¡qué milagro!... Así, Romualdo, así ¡yo también lo hago!

IX – Mi rosillo «Piojo»

[O meu rosilho «Piolho»]

No me gustan ni admito fanfarronadas a mi alrededor. Frecuentemente encuentro sujetos maturrangos que cuentan hazañas y se las dan de camperos y a cada instante dicen «mi caballo...», «porque mi caballo...», y uno va a ver y se trata de un sotreta cualquiera, asoleado o manco.

Caballo, lo que se dice caballo, y hay que sacarse el sombrero, ¡fue mi rosillo «Pijojo»![vii]

Ese sí, que se lavaba con un buche de agua; de cómodo,

¡era una hamaca! De patas, ¡un rayo! De rienda, ¡como una balanza! Y manso como un cordero, de buena boca como un monje, garboso como una rosa, y compuesto, de barba al pecho, ¡como una figura de baraja!

A no ser un azulejo del capitán Manduquinha Pereira, nunca encontré otro pingazo con el que compararlo. Lo domó Chico Piola y no preciso decir más.

Murió de garrotillo; hasta hoy todavía se me estruja el alma cuando recuerdo el garbo de mi rosillo...

Una vez, andaba yo, solo, para el lado de Alegrete. Un calor mortal. Allá a las tantas, me detuve en el cruce de un arroyito, dispuesto a dar un alce al rosillo y al mismo tiempo hacerme una sesteada, hasta que aflojara la calor.

Me apeé a la sombra de un sauzal; le di agua al flete y lo maneé, para que verdeara. Era un caballo muy baquiano en estas cosas.

Enseguida extendí los arreos y me aplasté sobre los pe- legos con el cuero para arriba; empujé el sombrero hacia los ojos y crucé los brazos sobre la boca del estómago, habiendo antes acomodado el facón y la pistola, por un si acaso.

Ni las hojas se movían, ni un pajarito cantaba, apenas uno que otro «trilirín» de langosta colorada saltando por las maciegas. ¡Ni un teru-tero de guardia!

Así me pegué la tal dormida y hubiera sido más si...

¡Amigo!, ¡oí un tronar fuerte, que hacía temblar el suelo!

¡Era una tormenta de verano, de esas que no dan tiempo ni para apagar el pucho!

Fue cuando salté de las caronas y traje al rosillo, ¡lo enfrené en un guiño!, ¡le senté las garras en otro! y monté de un salto... La tronada roncaba allí, cerquita, del otro lado de la cañada.

Se veía caer la lluvia, una manga de agua, en línea, y se veía muy bien porque el sol daba de refilón a la izquierda. Y todo aquel borbotón de agua se desmoronaba sobre mí, empujado por el viento.

Levanté las riendas, me afirmé en los estribos y trepé la cuchilla... y a lo que vi campo enfrente, rumbeé para la estancia del fallecido João Silvério, que blanqueaba allá lejos, como a tres cuartos de legua, cortando a la derecha. En eso sentí un ¡chá! ¡chá! ¡chá! detrás de mí; miré, de reojo apenas, porque no tuve tiempo para más; era el temporal, la bomba de agua que se despeñaba, ¡casi en los garrones del rosillo! Fue cuando hamaqué el cuerpo y toqué, a media rienda.

Cupís y cuevas de cangrejos, tacuruses, maciegas y carquejas, zanjas, lagunas, barriales –¡al diablo!– ¡no vi nada! Si llegaba a rodar, ¡ni el sebo del mondongo se me aprovechaba!

Pero el rosillo «Piojo» era firme y buenazo, ¡sin vuelta! Yo corría, es verdad, pero la manga de agua también corría... La polvareda que levantaba, el chaparrón la engullía enseguida.

Yo sentía su frescura, percibía que ya estaba en la grupa, en el anca del rosillo, ¡en los garrones! Una que otra gota de lluvia más adelantada me pegaba a veces en el ala del sombrero...

Era un duelo extraño. Un duelo, ¡en el que un valiente huía para vencer!

Vencer, aquí, era llegar seco.

Y así fuimos, yo y la tormenta, en la misma disparada:

¡a que te agarro! ¡a que te largo! ¡a que te agarro! ¡a que te largo! Ya cerca de las casas, vi a la gente de João Silvério, y a él mismo, todos de mano en visera sobre los ojos, gozando de aquella gauchada.

Eso duró un momento, pues enseguida empezaron a cerrar puertas y ventanas, cuando vieron que yo iba derecho al galpón.

Cuando iba a entrar, mismo, me salió la perrada furiosa, enredada en ladridos y embestidas: tiré de la rienda por lástima de aplastar a alguno con las patas...

Miren que esto fue como un pensamiento; ¡pero fue el tiempito suficiente para que el demonio de la lluvia mojara el anca del caballo!

¡Quedé furioso! Si no cometo la zoncera de preocupar- me por uno de aquellos perros desgraciados, la lluvia no me tocaba ni la cola del rosillo: ¡habría llegado seco!

Eso es lo que entiendo por buen caballo.

João Silvério quedó como loco con «Piojo»; me daba cien onzas de oro, un apero completo, de platería labrada; al final, además, encima de todo, llegó a tentarme con un rodeo tambero.

Un horror de propuestas. Pero yo no quise. Durante muchos años allí estuvo él, que podía contar este caso, vivo y sano, como yo. Hoy no sé qué fin llevó esa gente, y mismo si yo quisiera ir ahora a esa estancia, tal vez no atinara más con el camino, a causa de la división de los campos, carreteras nuevas, cercos y corredores que despistan mucho a un baquiano... Pero que el caso pasó, ¡pasó! Apenitas... apenas si la lluvia tocó el anca del bayo… ¡y eso por los perros de João Silvério![viii]

X – Entre monos

[Entre bugios]

Cuando, en el norte del país, hubo una seca espantosa, que duró un par de años y alarmó al gobierno y al pueblo entero, la harina de mandioca se encareció, porque cuanta se fabricaba iba toda para aquellos infelices castigados.

Por esa época andaba yo cazando tapires en las sierras del Paraná, y allí tuve noticias de la seca y de la necesidad de víveres para los socorros.

Yo estaba dentro de los pinares: tuve una idea, esto es, tuve una pila de ideas, pero una prevaleció: en poco tiempo monté un ingenio y comencé a fabricar harina de piñón.

Piñones, había, centenares de carretas...; lo que daba trabajo… era pelarlos.

Ahora... también había muchos monos. Preparé a mi gente e hice algunas batidas, atrapando una caterva de monos, unos macacotes colorados, fuertes y muy prácticos en comer piñones.

¿Se van dando cuenta?

Recogíamos los piñones y los entregábamos a los monos, atados en el terreno –hombres a un lado, mujeres al otro, para evitar confusiones–; imitando lo que nosotros hacíamos, los bichos aprendieron a pelar los piñones, tirando las cáscaras a un montón y las almendras limpias dentro de cestos.

Es verdad que ellos comían mucho: ¡pero el piñón sobraba!

Yo tenía más de doscientos macacos –monos y monas– maestros en pelar piñón, y toda gente moza, porque los viejos no habían caído en la trampa, y allá andaban en el monte, pasando vida de... perro.

Ahora eso no significa nada, pero cada día preparaba mis siete arrobas, más o menos, de harina de piñón, que era enseguida embolsada y enviada para la comisión del hambre de la seca.

¡Fabricada, embolsada y mandada gratis! Confieso mi verdad: yo esperaba ser recompensado con una condecoracioncita... Era mi debilidad: ¡poder un día enfrentar un tigre, ¡de condecoración en el pecho!

Cada uno con su debilidad...

Por ese tiempo apareció la langosta, una plaga monstruosa, que arrasó con todo el piñón que había en la sierra: no se encontraba uno, ni para remedio.

Me vi entonces obligado a licenciar a los monos y los solté, dándoles consejos y recomendándoles juicio...

Fue un gran día para aquellos bichos.

Estoy convencido de que si hubiera durado más tiempo el trabajo, muchos de ellos, los más inteligentes, habrían acabado, no digo hablando… pero masticando alguna cosita que se entendiera.

Por ejemplo: había uno, que con algunos ejercicios ya decía «¡mual!» «¡mual!», lo que me parece que sería Romualdo, que era el nombre que él más oía a lo largo del día. Poco antes de retirarme de aquellos lugares, andaba yo por el monte, irritado por no encontrar caza alguna que me dejara satisfecho.

Internado en la espesura, me recosté en un árbol, a la espera de lo que apareciera.

En eso sentí por allí cerca un ¡há, há, há! muy acompasado y monótono. ¡Ha! ¡ha! ¡ha! Pensé en las canciones de las nodrizas, acunando a las criaturas.

Por instinto de cazador, afiné el oído y percibí de dónde venía el ruido; miré, y por entre el ramerío entreví un bulto amarillo rojizo; llevé el arma a la cara, apunté, e iba a dispa... Cuando sentí que me tiraban de la punta del saco... me volví, y cuál no sería mi asombro, cuando me di de cara con un mono, que se reía y decía: ¡Mual! ¡Mual!

Bajé el arma; él entonces, siempre tirándome de la punta del saco, me fue llevando en dirección al bulto que yo había descubierto; más cerca vi entonces que era una mona, sentada, con un monito en la falda, ¡dándole de mamar!

El lugar donde estaba era una especie de rancho, mal hecho, es verdad, pero mostrando ya alguna civilización, había un porongo colgado en un gajo, y, en una horquilla, clavado, un nido de sabiá lleno de guabiyús, parecido a una frutera.

El mono puso una mano en el hombro de la mona, la otra sobre la cabeza del monito y con la otra se golpeó el pecho, como diciendo:

–¡Mi mujer! ¡Mi hijo!

¡Ah! ¡Sentí toda la poesía de aquella felicidad!

Saqué del bolsillo mi pañuelo floreado y se lo di de regalo a la mona, diciendo:

–¡Tomá! ¡Hacé pañales para el chiquito!

El ladronzuelo parece que entendió... y entretenido con la correa de mi reloj, se puso a jugar con ella; y yo, para divertirme, todavía le acerqué el «tacho» al oído, para que apreciara el tic-tac de la máquina...

La pareja saltó de contenta, berreó –¡mual! ¡mual!– unas cuantas veces, y cuando me despedí, me acompañaron hasta la orilla del monte. Nunca más los vi.

Quién nos diga que, con tiempo y paciencia y piñones, los monos...

¡Ah! antes de que lo olvide: de mi harina y de la tal comisión... tampoco, nunca más, tuve noticias.

Y de la condecoración, ¡menos!...

XI – La cobijita de Mostardas

[O cobertozinho de Mostardas]

En mis tiempos de gurisote fui empleado en la ciudad de Río Grande, que en aquella época daba la nota en el comercio de la provincia. Como se acostumbraba, mi primer puesto fue de barrendero.

Barría el almacén –un boliche en punto importante–; agarraba a uña las cucarachas vagabundas que se paseaban sobre los quesos y los bacalaos, lustraba los zapatos de hebilla del patrón e iba a misa de siete, porque lo decían los mandamientos. A veces ligaba un coscorrón del señor primer empleado; comía –por último– en la punta de la mesa grande, sin mantel y todo en el mismo plato; al oscurecer iba a casa a recibir la bendición de mis padres y volvía en- seguida, a dormir en una estera, atrás de los barriles. Todo eso yo y los otros lo hacíamos para aprender... a ser gente. Pero la vida iba corriendo. El diablo fue una mulatita, que...

Fue así: cerca del almacén vivía una señora viuda, con tres hijas, gurisotas como yo, pero un encanto de bonitas... De mañana, cuando yo iba a misa o de allá venía, posaba los ojos en ellas... pero los bajaba enseguida, entre respetuoso y avergonzado.

Las gurisas se reían, cuchicheaban y se pellizcaban.

A la noche, cuando iba a la bendición casera o de allá venía, etc., y tal, pasaba lo mismo.

Aquel obligatorio pasaje delante de los tres diablitos me ponía las orejas en llamas y me forzaba a cambiar el paso, en la torpeza de mi timidez.

Pero además de los tres diablitos había también una mulatita, rellenita, bien del color del durazno maduro, y ladina como un zorro...

Por mandato de las amitas la mulatita venía al almacén a comprar rapaduras, caramelos, dulces o bizcochos de coco, que eran los dulces que había; ¡y se emperraba en que solo debía de ser atendida por mí!

–Don Romualdo, ¡cuatro de bizcochitos y dos de caramelos!

Si otro empleado iba a atenderla, la mulata se empacaba e insistía:

–Es Don Romualdo el que me atiende. ¡El ama dio

«orde»!

Y este su servidor... La vida iba pasando.

Entonces, una tarde, habían ido todos a comer, y quedaba yo, como de costumbre, solo de plantón en el mostrador. Esa tarde, no sé por qué, hasta unos sujetos que acostumbraban quedarse por allí matando el tiempo, hasta esos, no aparecieron.

Estaba yo mirando una caja de pastas italianas y me preguntaba a mí mismo qué extraño árbol sería aquel que daba lasañas y macarrones, cuando se mandó puerta adentro la mulatita:

–¡Don Romualdo, tres de dulce!

Serví los tres vintenes de dulces y por mi cuenta tomé una rapadura y se la di, diciendo, extrañado de mí mismo:

–Tomá: esto es dulce como tú.

La mulatita avanzó sobre la rapadura y respondió enojada:

–¡Como tú, me dice! «Meno» confianza!

Indignado con la ingratitud, quise recuperar la rapadura y atrapé el brazo de la mulata. Hubo una pequeña lucha silenciosa y justo al tiempo que entraba de la calle el patrón, la mulata aullaba a los cuatro vientos:

–¡Don Romualdo, no me pellizque!

–¡Largá la negra, muchacho! –berreó mi patrón, a dos pasos de mí.

Y como se venía con las manos derecho a mis orejas... quebré el cuerpo. Después, no sé explicar lo que pasó: vi a mi lado, en la boca de una barrica, un recipiente con manteca; en él y en ella hundí las manos y con tal bocado –tres o cuatro libras– blandí el arma de defensa.

Los dedos feroces volvieron a rozarme las orejas... otro quiebre de cuerpo y cuando me incorporé, planté la plasta de manteca en la cara del patrón. Ojos, barba, nariz, boca, frente. ¡Lo calafateé!

Y volé, puerta afuera, asustado. La mulatita, enfrente, hizo una mueca y me gritó:

–¡Bien hecho!¡Se la ligó!... ¡Se la ligó! ¡Bien hecho! Cinco minutos después entraba en casa.

–¡Bellaco! –bramaba Romualdo padre–. ¡Te atreviste con tu patrón!... ¡al segundo padre de los empleados! ¡Patán!

–Pero él me iba a arrancar las orejas... –murmuraba yo, Romualdo hijo, temblando, con la boca pastosa de saliva gruesa.

Y Romualdo padre:

–¡Pues hacía muy bien! ¡Quien da el pan da la enseñanza!

Y Romualdo hijo:

–¡Que él siempre... me trató... como perro... abandonado! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

Y no dije más, pues los sollozos me embargaron la voz y las quejas. Al final la «vieja» arregló las cosas. Las madres siempre saben ser ángeles.

Me mandaron a Mostardas, a pasar unos días con mi padrino.

El viaje, que duró tres días a bordo de un lanchón, fue una delicia; y fue otra delicia la estadía, que duró dos se- manas, en casa del padrino.

Mostardas es una población perdida entre arenales, junto a la costa oceánica. Gente buena, con tiempo. Tejen el lino, con el que hacen desde los ajuares de casamiento hasta las camisas de diario; tejen la lana, desde los jergones groseros hasta el paño fino.

En ese tiempo existía allí una raza especial de ovejas que producían una lana tan abrigada como nunca vi otra. Esas ovejas morían mucho en el verano ahogadas por la piel; era necesario esquilarlas a navaja. La gente que trabajaba con la tal lana sudaba a chorros y quedaba con las manos rojas, calientes, humeantes, como si estuviese lidiando con agua caliente.

Pero yo, como niño, poca atención ponía en esas cosas. El lanchón amarró de nuevo; en él debía regresar. La víspera de la partida, la santa de mi madrina arregló mi equipaje. Mía, propiamente, era apenas una canasta pequeña, forrada de cuero crudo, peludo. Lo demás eran regalos que llevaba: un paquete de corvina salada, una barrica de camarones secos, una pieza de punto, unos manteles de encaje de bolillos, etc.

Y para mí, expresamente mía, una cobijita, hecha de la tal lana de las tales ovejas especiales. Mi cobijita era chica; daba apenas para mi cuerpo: muy liviana, transparente y peludita. Del lado que debían quedar los pies tenía dos listas rojas y del lado de la cabeza decía mi nombre –Romualdo– en letras azules.

¡Quedé encantado! Y como ya quería utilizarla en el viaje, la empaqué atándola con una cuerda de embira ancha, descascarada con esmero.

A la mañana siguiente, con bendiciones y lágrimas de mis padrinos, me embarqué.

El lanchón izó velas. Todavía un agitarse de manos, de pañuelos... y todo quedó allá, para siempre, ¡tras el codo del arroyo!

Apenas puse los pies en tierra, mi padre me dijo que marcharía para Bagé... ¡como empleado!

Lloré por el patrón de la manteca, por las gurisas y hasta por la mulatita; lloré por Mostardas, por el lanchón...

Entregué los regalos, las cartas, di los recuerdos, los recados y los abrazos que me habían confiado.

En mi desgracia solo mi cobijita me consolaba. Apenas la había tocado, para mostrársela a mi madre, cuando la embira, de reseca, se pulverizó. No le presté a eso mayor atención, pero ya con sudor la até de nuevo con un pedazo de capa. Mi madre se refrescaba con un abanico, como en diciembre.

Seguí para Bagé. ¡Un viaje de esos, en aquel tiempo, daba para una novela!

Todos saben eso. Prosigamos.

Cuando la «deligencia» hizo la última parada, cerca de la iglesia de San Sebastián de Bagé, mi nuevo patrón esperaba la… encomienda.

Era yo.

Él era un español bajito, gordo y gritón.

Como se estila, puse la canasta al hombro y marchamos para el negocio.

¡Hacía frío!... ¡frío!... ¡Qué frío que hacía!... Las huma- radas del cigarro del español quedaban quietas en el aire, endurecidas, tal vez congeladas... Poca gente a pie. Muchos hombres a caballo; emponchados, todos.

Llegamos. Entramos. Deposité la canasta. Miré.

Y lloré enseguida. Aquella distancia, aquellas caras nuevas y cosas extrañas me demolían.

Entonces el patrón habló:

–Mira, chico, estarás reventado, ¿eh?... Vete a dormir.

¡Mañana tempranito te tomarás un cimarrón con galletas![ix]

Y me llevó a mi cuarto, o sea, al cuarto de los empleados.

Allá, en Río Grande, teníamos esteras, aquí tenemos pelegos... Gané en el cambio.

Me tiré sobre mi pelego. Pero el frío cortaba.

Medio gateando, pies duros, canillas duras, hombros duros, manos duras, conseguí abrir la canasta y sacar mi cobijita. Probablemente debía tener la cara violeta como boniato...

Tocar la cobija fue una satisfacción, abrirla un placer, extenderla sobre mis pelegos, una alegría; meterme debajo, un consuelo divino... Y caí en un sueño de piedra.

Allá a las tantas me desperté medio ahogado, bañado en sudor.

Me desperté bajo una granizada de risas y voces de los compañeros, todos en paños menores, sentados en los alféizares de las ventanas que daban al fondo.

–¡Qué mormazo! ¡Qué calor! –decían.

–¡Parece mediodía de febrero!

–Si tuviese agua ahora, ¡me bañaba en fija!

Yo, por mi parte, no podía más; me parecía que tenía un paño de fuego encima del cuerpo. Fui hasta la ventana, como los otros.

En eso el español abrió la puerta de nuestro cuarto y descalzo, en calzoncillos y de poncho puesto, bramó:

–¡Eh! ¡muchachos! ¿Habrá fuego en la calle? ¡Que está caliente como un sol dormiendo!

Pero enseguida golpearon la puerta del frente.

–¡Hay fuego, muchachos! ¡Es fuego! ¡A ver!

Salimos todos con el patrón; se abrió una puerta y entraron unos cuantos sujetos vestidos muy veraniegos.

–¡Che! ¡Sirva un jugo! –pidió uno, jadeando.

–¡Otro! ¡Qué calor! –gritó otro tipo.

–Gurí, dame un refresco... –reclamó un tercero.

–¿Dónde es el fuego? –inquiría, afligido, el español.

–¡Qué fuego, ni fuego! Es el calor de la noche.

–¡Esto es tormenta!

–¡Oiga! ¡Otro jugo!

–¡Aquí también!

Y el calor aumentaba.

Las casas se abrían con ruido, se prendían los candeleros y las velas de los faroles de vidrio.

Los niños iban para la calle, en camisetita. Se oían risas, conversaciones, llamados. Comenzaban a mandar a buscar cosas al almacén. Ticholos de guayaba, rapaduras y galleta dulce, latas de sardina, huevos y tocino para fritar, piernas de chorizo, para comidas improvisadas.

Otras casas de negocio vecinas también abrían, para servir a su clientela. Había movimiento en todas partes, como si fuera de día.

Las personas que llegaban de otros lugares se quejaban de que el calor en el almacén todavía era más insoportable que afuera.

De repente oímos una explosión fuerte, atrás del mostrador; era un barril de melaza que reventaba, espumeando. Uno de los empleados que había ido a servir a un cliente avisó al patrón que las velas de sebo y las barras de jabón estaban pegadas, todo casi como una pasta.

Los que bebían en el mostrador se quejaban y protestaban porque los refrescos estaban tibios. Vino un negro a buscar una gallina, pues su señor quería tomar una sopa, para pasar el rato...; el empleado que fue al gallinero volvió, confundido, a comunicarle al patrón que todas las aves estaban asoleadas y ya muerto un pavo gordo.

El español, colorado, chorreando sudor, y siempre en calzoncillos y de poncho de apala[x] puesto, corrió para el fondo.

–¡Mira! ¡Qué cosa bárbara!

Del lado del arroyo venía una algazara alegre, gritos, carcajadas, dichos: ¡era el gentío que tomaba un baño!

Todos en el almacén sudábamos como tapa de olla. Un estanciero, cliente de la casa, pidió un cimarrón; el empleado principal frunció la cara, porque era pesado ir a calentar agua en aquel momento, pero mandó preparar el amargo. Salió y volvió enseguida el peón con los avíos y la caldera[xi] con agua, que pelaba, y diciendo:

–¡Pucha, diablo!... Allá en la cocina «tá» todo hirviendo! Aquello era raro, era... Nunca se había visto tan curioso calor en junio, entre San Antonio y San Juan, que es el tiempo justo en que la helada cura las naranjas y blanquea como harina, en el terreno y en los techos.

Y el español, bufando, repetía:

–¡Qué cosa bárbara!, ¡qué cosa bárbara!

Yo, bien se imagina, estaba confundido con todo aquello; y sintiendo la ropa empapada, recelando algún resfrío, resolví ponerme otra, seca... y arranqué para el cuarto.

Casi no pude entrar, sofocaba, allá adentro; era un horno. No obstante, avancé hasta mi canasta: era insoportable estar cerca.

Entonces, solo entonces, como un rayo, ¡fue que me acordé de mi cobijita!

Era ella, solo ella, el calor, el calor de su lana, lo que estaba causando todo aquel estropicio en la ciudad.

Quedé aterrorizado... ¡si el español lo descubría!

Muy calladito, apurado, la doblé, la até y la tiré al fondo de la canasta, que cerré con candado.

Y disimulando, volví al mostrador, con los compañeros. Poco a poco comenzó a aflojar el mormazo; fue aflojando; llegó la virazón de la madrugada; ya se respiraba mejor. Surgieron las barras del día y todos se fueron a acostar, para aprovechar todavía una hora de sueño.

Nunca nadie supo de esto. Días después, para sacarle las pulgas, extendí mi cobijita al sol.

Fue mi error: se combinaron el abrigo de la lana y el calor del astro... ¡y se prendió fuego!

Cuando fui a levantar mi cobija, era pura ceniza, ¡y ni humo había habido!

¡Mire que era abrigada aquella cobijita!

XII – Tetéia[xii]

[A Tetéia]

¡Pues sí!... ¡Que no me vengan con historias de perros bien enseñados y obedientes! Igual, puede ser –¡aunque lo dudo!– pero mejor que mi perdiguera Tetéia no hay ni hubo... ¡y tal vez nunca haya!

Me contaron como gran cosa la historia de un barón alemán, un tal Münchhausen, que tuvo una perra lebrera, la cual, estando preñada, y aun así, corrió a una liebre que, por coincidencia, estaba también preñada. Corrieron, corrieron mucho las dos inminentes madres... y tan inminentes que durante la corrida la liebre tuvo los lebratos y la perra los perritos. Y como la raza no se niega, los perritos se largaron enseguida a correr atrás de los lebratos, mientras que la perra recién parida continuaba corriendo atrás de la liebre también recién parida...

¡Sí, señor! era un buen animal, no lo niego: pero Tetéia era mejor.

Escuchen y juzguen.

Una mañana salí a cazar perdices y llevé a Tetéia.

Yo no conocía el campo, y eso me causó un gran disgusto. Mal entramos en el maciegal, Tetéia se puso al acecho; la toqué con la rodilla en el anca y anduvo unos pasos: ¡la perdiz levantó vuelo y enfiló! ¡Pum! Tiro dado, perdiz a tierra, y Tetéia, ¡trayéndola!

Y así, al hilo, se fueron los cien cartuchos que traía: cien perdices en media hora. Y nótese que erré dos tiros y cinco cartuchos fallaron.

Me senté y comencé a atar mis perdices, por las patas, para ponérmelas al hombro y regresar.

Y, distraído, me olvidé de llamar a la perdiguera y hacerle comprender que la diversión había terminado. Me olvidé; y cuando tenía todo pronto e iba a marchar, solo entonces me acordé de la perra.

Llamé: ¡Tetéia! ¡Tetéia! Silbé, hice las señales acostumbradas... ¡nada! Extrañado por el hecho, bajé la sarta de perdices, y anduve buscando, siempre llamando, silbando, y nada, ¡ninguna respuesta!

Supuse entonces –naturalmente– que la perdiguera, desobedeciendo por primera vez, habría vuelto para casa, sola, antes que yo. Era un procedimiento de perro, pero bah... ¡por una vez! Y pensando así, me fui.

Cuando llegué, pregunté. No, no había aparecido. Me sorprendió aquella demora; después, quién sabe… algún novio... Esperé, llegó la noche, el otro día; ¡y nada de Tetéia!

Tuve entonces un presentimiento funesto... no me quedaban más dudas: la honesta perdiguera seguramente había sido picada por una víbora... alguna cascabel, alguna viradeira[xiii] asquerosa, ¡y a esta hora!... Pobre, pobre... ¡bicho desgraciado!... Me quedé realmente paralizado, triste. Para distraer las penas y variar de comida y emociones, anduve cazando venados en otro rumbo; patos, en los bañados; coatíes, tatuses, etc.; y di varias batidas por un tigre[xiv] escapado de su jaula, que no apareció nunca, tal vez asustado de mi fama.

Fue incluso una imprudencia esa batida al tigre feroz; yo no tenía perros propios y los compañeros me fallaron a último momento, alegando cada uno su razón; uno que tenía que arrancar papas, otro que la mujer esperaba en cualquier momento, otro que se había clavado una espina en el pie... en fin, me dejaron solo, justamente cuando allí cerca, a la vista, el tigre rugía tremendamente, ¡como desafiando!

Pues fui solo: yo y mi cuchillo de monte; únicamente, por seguridad, para tener la alarma adecuada, llevé un gato en un cesto, porque el gato es un animal muy eléctrico y de lejos ya siente la catinga del tigre y da enseguida una señal que no engaña, nunca. Si es de día, queda con el pelo erizado y duro como alambre, y maúlla de una forma muy particular; son dos maulliditos cortos y uno largo, dos cortos y uno largo; si es de noche, apenas bufa y se lame los bigotes, quedando entonces con el pelo fosforescente, como bicho de luz. Es claro, pues, que quien lleva un gato no corre el riesgo de ser sorprendido por tigre; mucho antes de que este se aproxime ya el cazador está avisado y tiene tiempo de sobra para preparar la espera.

Por este hecho, creo incluso que nació la expresión vulgar de que quien no tiene perro, caza con gato.

Con estas distracciones y otros quehaceres, pasó el tiempo; de vez en cuando, y siempre con pesar y nostalgia, me acordaba de la desaparecida Tetéia.

Me dediqué entonces a adiestrar a un perrito, hijo de ella, su retrato escrito y calcado, que me había quedado.

Un día –hace meses– llevé al perrito al campo, para ejercitarlo. Y andando, andando, sin darme cuenta, fui a dar al lugar exacto de aquella desgraciada cacería en la que desapareció mi maravillosa perdiguera.

Y, de un lado para el otro, hete aquí que el perrito se detiene, se pone al acecho... levanta la pata, ¡sacudiendo la cola! Me acerco, lo toco con la rodilla... y cuando espero que el pichicho vaya a levantar la perdiz, se vuelve hacia mí, desarmado, humilde, con los ojos arrasados en lágrimas... Sorprendido, di tres pasos, estiré el pescuezo y vi...

Vi, sí, el esqueleto de Tetéia todavía con el collar, firme, correcta, en posición de acecho; adelante, un esqueleto de perdiz, en la posición de preparar el vuelo; al lado, en un nido casi deshecho, siete esqueletitos de pichones, en posición de piar, ¡con hambre!

¿Lo quieren más claro? Y ahora, cosa notable, ¡fue seguramente el olfato filial lo que guió al perrito y lo hizo descubrir y llorar delante de los huesos de la madre!

¿Pues, y entonces?

¿Acaso la perra de Münchhausen será superior a Tetéia? Solo porque él era un barón, y yo soy apenas... Romualdo.

XIII – Tres víboras

[Três cobras]

Siempre que oigo hablar de víboras, me persigno, en señal de gratitud a la divinidad, por estar aún hoy vivo, y aquí, con salud, para poder referir lo que pasó conmigo… y con ellas.

Quisiera contar casos de víboras... Registraré apenas tres, por la circunstancia de que sucedieron durante un solo viaje.

Fue en tiempos de la guerra del Paraguay. Yo era cadete; y mi regimiento seguía, durante la campaña, recibiendo la incorporación de piquetes de reclutas mandados desde varios lugares: queda claro entonces que mucha gente presenció lo sucedido.

Pero muchos ya murieron, otros se extraviaron; si no, yo presentaría testigos, en caso de que alguien dudara, lo que no espero: ¡felizmente soy tenido y habido como hombre de palabra!

Primera víbora.

Una tarde, entre dos luces, acampamos junto a un pedregal; acomodada la caballada, oficiales y soldados, soplándonos los dedos, fuimos haciendo las camas con los arreos, y como el cansancio era grande, solo se hizo una fogata, y el que pudo se acostó allí cerca, con los pies para el braserío.

Yo fui de los privilegiados por el calor... Pero también el único de negra suerte, esa noche.

Me acosté; como de costumbre, hice una oración a San Romualdo y me dormí, soñando con una moza que en el camino me había dado un plato de dulce de coco.

Después el sueño se fue haciendo triste; yo era suelo, suelo de tierra, y encima de mí, suelo, un gigante, parecido al corneta del regimiento, estaba enroscando un cabo de navío, grueso como un brazo de hombre, y frío, frío, como agua de piedra...

Y el gigante tiraba del cabo, tiraba y lo iba enroscando, vuelta sobre vuelta, sobre mí.

Después yo ya no era más suelo, era yo mismo; quería agarrar el plato de dulce de coco de la moza, pero no podía, a causa del peso del cabo; y por el peso me fue alcanzando una pesadilla, que me daba la idea de un inmenso chorizo crudo, enroscado y achatado sobre mi cara, sobre la garganta y el pecho.

Cuando la pesadilla me fue invadiendo por completo, cuando iba a gritar y a manotear para librarme del sofoco... la nariz entró en funciones y me puso en alerta; y me desperté.

La nariz acusaba el olor acre de una catinga, catinga de víbora, que provoca ardor, allá adentro, en las vueltitas del olfato.

Eso me despertó.

Y comprendí el horror de mi situación. Exactamente como yo había soñado el gigante que enroscaba el cabo, así estaba enroscada sobre mi cara, mi pescuezo y mi pecho una tremenda víbora, pesada como plomo, cuyo frío me traspasaba, ¡cuya catinga me sofocaba!

¡Y dormía, muy a su gusto, el monstruo, aprovechando el calorcito de mi cuerpo! Le sentía la respiración corta, una nadita sibilante; me pareció hasta –eso no lo garanto– pero me pareció que la víbora roncaba...

¿Qué situación, eh?... Moverme... era despertarla; gritar... iba a enfurecerla; levantarme de un salto, una locura; darle un golpe en la cabeza, apretarle la garganta... pero, en la oscuridad, ¿si en vez del pescuezo le agarraba... la cola?

En el peligro se aprecia la calma de los hombres.

Con mil cautelas saqué del bolsillo el naco de tabaco, lo piqué, sobé una chala, enrollé un cigarro grueso y comencé a pitar... a pitar... a pitar... largando unos humos tan encorpados, tan espesos, ¡que si fuera dentro de una casa cerrada nublarían los aposentos! Con el olor activo del fuerte tabaco criollo la bicha se movió...

Ocurrió con ella lo que se había dado conmigo; mi nariz me despertó por su catinga; su nariz despertó por el tufo de mi tabaco. Estábamos a mano, por la nariz.

La víbora se despertó, dio unos seis o siete estornudos y se fue desenroscando, escapándose furiosa, lanceando el aire con la lengua.

Yo, ¡fuma que te fuma! Y meta humo por las narices,

¡meta humo!...

Para acortar el caso: ni sé para que lado rumbeó; la noche estaba muy oscura, el lugar muy cargado de humo y yo muy cansado de pitar y con frío.

Me di vuelta para la pared y me volví a dormir.

Segunda.

Fue pocos días después. Veníamos a marcha forzada; avanzada la madrugada el regimiento hizo alto. Traíamos unas vaquillonas gordas, que se carnearon enseguida para un rancho rápido, de carne asada.

Hacía un frío de rajar las piedras.

Se prendió una gran fogata y cada uno trató de chamuscar su pedazo de carne.

Yo salí a buscar un espetón para mi asadito. La noche era muy oscura, pero gracias al claror de la fogata descubrí una puntita de monte, allí cerca. Me aproximé y cuando iba a cortar un gajo cualquiera, se me cayó al suelo el cuchillo, me agaché para agarrarlo entre los pastos, y con tal suerte, que al lado encontré un palo tal cual quería: de una media braza, grueso, liso, y lo que es más, ya con la punta hecha.

Seguro que sería un espetón ya pronto que alguno de los camaradas había perdido; ¡mejor para mí!

Y todavía lo di contra el suelo, para limpiarle unos pastos secos y la tierra que estaba pegada.

De vuelta, atravesé mi churrasco en mi espetón recién encontrado, y lo clavé a la orilla del fuego.

Venía clareando el día.

Por todas partes blanqueaba la helada, alta de dos dedos, helada harinosa... que es la más fría de todas. Estaba yo un poco cansado, conversando, cuando un cabo, bahiano, que había ido a prender el cigarro en una brasa, gritó, mirando el suelo, admirado:

–Mire el asado con el espetón, cadete Romualdo, ¡que se está yendo!...

Pensé que era algún chistoso que pretendía robarme el churrasco; pero el bahiano repitió:

–Venga, don cadete, ¡que su asado se va al trote!... Corrí, ¿y qué vi?...

El churrasco, sí señor, salpicado de salmuera, ya gotean- do la grasa, que iba caminando por el suelo.., ¡daba la idea de una tortuga sin patas, pero con cabeza y cola muy largas! Vinieron entonces otros mozos, muchos, casi todos:

y todos vieron el churrasco arrastrándose, huyendo de la hoguera.

Entonces salió el sol. Fue cuando se pudo verificar la cosa: ¡el espetón era una víbora!

Como estaba dura, dura de frío, había aguantado todo el trabajo de atravesar el churrasco y ser clavada al lado del fuego; después el calor comenzó a asar la carne y a calentar el espetón, o sea, la víbora, que se fue reanimando, reviviendo. Y enseguida que se sintió calentita y con salud, trató de escapar.

Con el alarido y el movimiento la víbora se asustó, hizo fuerza y se desclavó del churrasco, escondiéndose enseguida en un agujero por allí adelante.

Este caso fue muy comentado en aquel tiempo.

Tercera víbora.

Esto se dio después, ya al regreso del regimiento, después que entregáramos a los reclutas.

Serían la una de la tarde; tiempo seco; pesado. Veníamos al trote largo, levantando polvo, por el camino. Yo estaba muerto de sed; al avistar a la derecha un monte, calculé que allí debía de haber algún ojo de agua y pedí permiso a mi alférez para llegarme hasta allá en un galope. Concedido; pero enseguida otros no se aguantaron, me imitaron y fuimos, como unos siete, a beber unos tragos de agua fresca.

Me apeé primero; y cuando, ya con los labios preparados para chupar, iba a arrodillarme, me tiré para atrás, porque a medio palmo de la cara vi, enroscada y furiosa, ya silbando, una víbora violeta, una de esas que tienen cerdas crespas, que les nacen debajo de cada escama de la cáscara.

Es la víbora llamada «viradeira», porque cualquier animal que ella muerde se da vuelta enseguida patas arriba, agonizando o ya muerto.

Es cien veces más venenosa que la cascabel.

–¡Matala, Romualdo, si no, te da vuelta!

No esperé un segundo aviso; solo lo que demoré en des- prender la correa con el estribo, y haciendo de este un arma, le descargué un golpe machazo en la cabeza a la «viradeira». Pero, ligerísima, la víbora todavía le tiró un bote al estribo, que era de plata y tintineó, con el choque de la dentellada.

Sin embargo la maté.

Con la impresión del acontecimiento y porque la bicha al morir se había caído y retorcido en el agua, todos, del asco, perdieron la sed.

Prendí nuevamente el estribo, monté y galopamos para alcanzar a la fuerza, ya distanciada.

Enseguida corrió la conversación sobre la víbora aquella, y sobre otras, que yo no conocía: oficiales y soldados, cada uno muy honradamente, deshojó su víbora.

Continuábamos trotando, cuando comencé a sentir el pie apretado en el estribo y al caballo medio doblado, como si trajera todo el peso de un lado.

Paré para examinar la rareza: era el estribo que se iba hinchando, a ojos vista envenenado por la brutal ponzoña de la «viradeira», y a medida que se iba hinchando me apretaba el pie, que ya me costó retirar; y el peso de la hinchazón iba sobrecargando cada vez más al caballo...

El comandante vino a ver el estribo hinchado; el mayor vino a verlo: y vinieron los capitanes, los tenientes, los al- féreces, los cadetes, los sargentos, los cabos, los furrieles, los rasos.

El capitán-cirujano hasta habló de lavar el estribo con caña, tabaco y sal, a ver si vomitaba... pero el regimiento no podía demorarse, y yo fui obligado a abandonar en el camino el estribo, que ya estaba como un mazacote, hinchado y gordo y medio mohoso, tirando a verde como difunto pasado...

–¡Cadete Romualdo! Qué dentellada, ¿eh?... –decía el comandante.

–¡Qué veneno!... –decía el mayor.

–¡Qué víbora!... –decían los capitanes.

–¡Qué «viradeira»!... –decían los cadetes.

–¡Pues sí! Vayan cantándolo –decía yo...

¡Lo que vale es que todos lo vieron!

XIV – Una sarta de monos

[A enfiada de macacos]

Cuando estuve en el sertón de Goiás vi una escena horrible y rara, tal vez única: ¡vi a una boa engullirse toda una sarta de monos!...

Fue así:

Se sabe que cuando los monos quieren atravesar un río no muy ancho, la manada sube a un árbol alto, en la orilla del agua, y allí, una vez encima, el capitán, que es el mono jefe, engancha la cola en un gajo fuerte; otro llega y engancha la cola alrededor de la cintura del primero; el tercero, en el segundo; el cuarto en el tercero, y así sucesivamente, hasta el último; y cuando así están todos sujetos unos a los otros, y por lo tanto colgados como una cuerda, de esa forma empiezan a balancearse... a balancearse...; y más, y más; en ese balanceo de vaivén la sarta gana impulso.

Es como un péndulo de reloj o como un badajo de campana, ¡tal cual!

Cuando el mono de la punta de abajo consigue agarrar una rama en la margen opuesta, se prende de ella firmemente, trepa tronco arriba y da un grito: entonces el mono de la punta de arriba, el capitán, en la otra margen se suelta, y

–¡listo!– la fila atravesó el río... sequita.

Ahora, una vez que, silenciosamente, para no despertar a los yacarés, yo bajaba en canoa por un brazo del río, justamente en una de las vueltas topé con una sarta que se balanceaba para hacer el cruce.

Paré enseguida silenciosamente para ver la interesante maniobra.

En uno de los balanceos el mono de punta se prendió a un gajo fuerte de una enorme sucupira[xv]: pero cuando iba a trepar tronco arriba, una señora boa, ¡una boa señorial!, se lo tragó, hambrienta, y ya se lo fue engullendo, como quien no encuentra carozo ni espina...

Con el dolor de la mordida el pobre mono gritó des- esperado; el jefe, en la otra punta, imaginando que era la seña, se desprendió... ¡y la fila entera dio en el agua del río!

Y mientras caían al agua, todos los monos se taparon los oídos con las manos... ¡pero no se desprendieron!

Me dio lástima aquella confusión y me puse a gritarles:

–¡Estúpidos! ¡Suelten las colas! ¡Burros! ¡Aprovechen mientras se papa al primero! ¡Desenganchen....

¡Pero ni forma! ¡Los burros hacían muecas, gruñían y no atinaban a salvarse, tan fácil!

La boa ni se tomó el trabajo de moverse: engulló al primero, al segundo, al tercero... y así a todos.

El último mono, el jefe, que era por lo tanto el único que tenía la cola libre, cuando el compañero de adelante –el penúltimo, pues– iba a entrar en la garganta de la boa... el último mono, cuando vio eso, tuvo un gesto heroico, que me conmovió hasta las entrañas: hizo adiós con la mano para los dos lados, y, enroscándose en el pescuezo la propia cola... ¡se suicidó!

La boa, tal vez admirando a aquel valiente, no lo tragó; apenas engulló al penúltimo, le cortó la cola de una dente- llada... y entonces cayó sobre la barranca el cuerpo todavía caliente del jefe de la fila: el suicidado...

Y yo toqué con mi canoíta para adelante...

XV – El gringo de los chorizos

[O gringo das lingüiças]

Está bien el dicho: vivir no cuesta nada, ¡lo difícil es saber vivir!...

Los extranjeros son gente baquianaza para saber arreglar- se la vida, de la nada hacen mucho y cuando uno de nosotros apenas se percata ve a los tales hombrecitos parados para siempre, llenos de buenos patacones y... siempre llorando miseria.

Conocí bien –cerca del camino de Caverá– a un gringo pelirrojo, bizco, pelo rapado, llamado Doménico, el cual tenía un boliche muy reventado, ubicado de este lado del Paso de Mutuca, sobre un gajo del Ibicuí da Armada.

El lugar de la construcción parecía elegido a dedo: era pasaje obligado de carreteros, tropas, cargueros y cualquier andante. Y todos, en comitiva o solos, antes o después de atravesar el paso, hacían parada segura en lo de Doménico, donde había buena sombra, buena aguada y buen potrero.

El gringo era diablo...

El negocio solo tenía unos botellones de caña, rapaduras, queso y algunos zurrones de excelente yerba mate; por ser mañero, el dueño no surtía la casa –al menos a la vista– porque tenía recelo de algún saqueo si mostraba las estanterías llenas... sí, ¡que los vagos abundaban por aquellos pagos!

Constituía la especialidad de Doménico el amargo, y encima del amargo la comida: era solo chorizo con huevos. Solo, solo, solo: ¡pero era una señora comida!

El que llegara –a la hora que fuera– si pedía de comer, allá venía el chorizo con huevos...

Y a pesar de que el diablo se lo cobraba con largura, los cobres no se veían; entraban a paladas –¡patacones, bolivianos y hasta onzas!– y sin embargo él lloraba siempre que apenas «guadañaba»[xvi] para sustentar a los hijos, que eran una nidada. Por una causa desconocida, aunque infalible, aquella comarca era también parada fija de la perrada vagabunda. En toda mi larga vida, ni antes ni después, ¡nunca vi tanto perro cimarrón! Creo que sería el olor de las fritadas que atraía a aquel bicherío: era como una carnada olorosa que volaba al viento y se colaba en las barrancas y montes llamando a los cimarrones...

Todo el vecindario se quejaba de que la perrada baguala le comía ovejas, terneros, potrillos, vacas flacas y hasta la verdura de la quinta; todos se lamentaban por los perjuicios...

Doménico, no.

En una ocasión, a causa de las grandes lluvias, quedé varado en lo de Doménico; cuando mejoró el tiempo y me disponía a seguir viaje, fui atacado por una violenta neuralgia, que por unos cuantos días me tuvo a mal traer.

Entonces, cuando, por el poder de unas hojas de ricino calentadas con sebo de carnero, mejoré algo y resolví mar- charme a la mañana siguiente, justamente esa noche la casa de Doménico fue asaltada por una pandilla de ladrones. Y por mal de nuestros pecados, estábamos solos; hombres: solo yo y él.

El gringo era práctico en estas cosas... vi enseguida que no era ese el primer mondongo que pelaba...

No se acobardó con el peligro; al contrario, reforzó las trancas de las puertas, encerró a toda la familia en un cuarto del centro de la casa, puso las roncadoras de dos caños y la munición encima del mostrador, empinó un trago grande, me convidó para ayudarlo y apagó todas las luces.

Yo, ni se pregunta, ya se sabe, estaba pronto; martillé mis pistolas y desenvainé mis facones.

Los asaltantes, del lado de afuera, junto a la ventana, cuchicheaban; de repente dieron un alarido y le metieron hombro a la puerta, tratando de forzarla. Nosotros, quietos.

Doménico me sopló al oído:

–La casa es di palo a pique, barreata[xvii]...

Comprendí enseguida el partido a sacar y comencé la defensa, enérgica. Tiro sobre tiro en la pared que daba al terreno, y que era la del asalto. Como las pistolas eran especiales, de doble carga en cada caño, cada tiro, cada bala, ¡atravesaba la pared como si fuese manteca!

Y, tiro dado, ¡bandido al suelo!

El gringo hacía como yo; por fin ya casi no podíamos respirar, de lo cerrado que estaba todo por el humo. Con el olor de la pólvora comenzamos a estornudar, y aproveché enseguida ese recurso, estornudando y haciendo estornudar a Doménico, en tonos diferentes y en puntos diferentes...;

¡y va tiro!

Con esa hábil maniobra sucedió lo que yo preveía: los bandidos creyeron que había muchos defensores atrincherados dentro de la casa –¡también! ¡tanto estornudo y tanto tiro!– y se pelaron, cargando los muertos y heridos, que debían ser muchos, por mis cálculos.

Suspendimos el tiroteo; tranquilamente encendí un ci- garro en el caño de la pistola, que estaba hecho una brasa. Y como no había más peligro urgente, resolvimos dejar el examen del lugar del combate para la mañana siguiente. Encendimos la lámpara y refrescamos las armas.

El gringo me apretó la mano, calurosamente agradecido, y me declaró, a quemarropa:

–Dopo mañana voi no mangerete più linguice in questa casa mia[xviii].

Y fue a soltar a su gente.

Pensé que con el susto el desgraciado estaría desvariando.

Me acosté y dormí hasta que el sol estuvo alto. Apenas despierto me acordé del asalto nocturno y salté del catre para ir a ver los estragos que pudiera haber.

El terreno presentaba enormes manchas de sangre, además de pequeños charcos donde estaba empozada, coagulada; y desparramados por el suelo (que Doménico había dejado para que yo lo viera y que los bandidos perdieron porque había sido muy oscura la noche) encontramos unos cuantos dedos de mano, varios pedazos de nariz y de orejas, tres recortes de cachete, algunos pedazos de sesos reventa- dos y chamuscados por las balas, una tapita de rodilla, un pie entero, cortado por el tobillo, todavía calzado con el pie de la bota y la espuela, y muchos otros vestigios de la carnicería que habíamos hecho, aunque sin esperar semejante estrago.

¡Enterramos aquel pedacerío poniéndole una cruz al lado! Fuimos a almorzar. Tuve entonces, y clara, la explicación de la frase de Doménico, la víspera: ¡no había chorizo en la mesa!

Ensopado de gallina, una paleta de oveja asada, y mazamorra de maíz blanco. ¡Era una completa novedad! Es verdad que yo no estaba almorzando en la mesa del boliche y sí en la de la familia del gringo.

Él, entonces, se abrió:

–Voi, qui, non mangerete piú linguiza. Vi diró perché e solo a voi, ¡per gratitudine[xix]!

Y lo dijo, así, pero yo lo repito en lengua de gente, para no obligar a nadie a traducir: –«Signor» Romualdo, ¿ya observó cómo comen los diversos animales?

–¡No, Doménico!

–Observe, «Signor», es curioso e instructivo. El gato come despacio, desparramando la comida, eligiendo, pro- bando, con maña, agarrando y largando el pedazo; el puerco, entierra el hocico en la batea, mastica todo, mezclando, golpeando la quijada, babeándose, roncando; el buey, recuesta a un lado la lengua para agarrar el pasto; el caballo lo corta, delicadamente; la gallina va con la punta del pico; el cuervo, a pico y uñas, despedazando... ¡pero el perro! ¡el perro!... come atragantado, voraz, a los mordiscos, todo entero, ¡sin masticar! Parece que en vez de meter la comida dentro de sí, parece que él es quien se quiere meter comida adentro.

«¿É vero, Signor?».

–Sí, Doménico, ¡es así mismo!

–¡Ebbene! Aquí los vecinos todos se quejan del perro cimarrón; yo no, al contrario: ¡me gusta! Me ahorro mucho trabajo, Signor Romualdo. Es con ellos que hago los chorizos para los viajeros... pero no es la carne lo que yo quiero de ellos, Signor, son las tripas. Delicate, fine, ¡mervegliose!

Es así:

El olor de las fritadas atrae mucho a los perros baguales; entonces, por eso, allá adentro del galpón cuelgo un pedazo de chorizo frito de buen tamaño, y bien alto, para que ellos no lo alcancen. Llega el primero olfateando, vienen otro y otro más; al final decenas de perros van llegando, ¡solo con que por el aire ande volando el olor de la fritura!

Cuando el galpón está lleno, cierro la puerta y comienzo a enlazar a los perros y los pongo a todos con cadenas, cada uno en su palenque, allá detrás de la huerta.

Comida, nada; agua, sí, a voluntad. Así, durante una semana los voy limpiando perfectamente; aquellas tripas quedan vacías... perfectamente limpias.

Cuando los preciso, en la víspera, solo entonces, empiezo a darles agua con sal, una salmuerita liviana, para mantenerles el apetito...

Mientras, mato los chanchos, las ovejas, o las vaquillonas, según la cuenta, o sea, según los perros que tengo en preparación, es decir, según la cantidad de varas de tripa que calculo en cada uno, de acuerdo al tamaño respectivo.

Bien, carneo las reses, pico toda la carne, la condimento y la dejo estar unos días, para que tome gusto, cada porción separada para cada perro, según el tamaño, en la batea correspondiente.

A todo esto, a los bichos, ¡salmuerita floja!

El día marcado para la fabricación, voy llevando las bateas y colocándolas enfrente de cada cimarrón.

¡Per la madonna! ¡Signor Romualdo! ¡aquello es un periquete!... ¡Uhn! ... ¡uhn! ... ¡uhn! ... ¡y zas! come que come ¡iñact! iñact!... a mordiscos, a puñados, a montones, atorándose, ahogándose, entero, sin respirar, a buches, ¡sin probar ni masticar nada! ¡Es una catarata para adentro!

Apenas el cimarrón acaba de engullir y empieza a lamer la batea, entonces aprovecho la ocasión...

¡Mato al perro! Lo abro, amarro las dos puntas –el principio y el fin– de la tripa... y listo, tengo un chorizo bien hecho, grueso, parejo, y que no me dio ningún trabajo rellenar...

Después es ponerlos en la vara a que se oreen e ir cortando los pedazos para fritar, según el número de personas a servir, y lo más lindo, adornados siempre con unos huevos estrellados encima. ¡Es una meraviglia!

Tuve, por respuesta, unas arcadas, y traté de montar a caballo.

Aquel gringo... ¡aquel gringo era un flor de trompeta!...

XVI – La muerte de Yemada

[A morte do Gemada]

¡Ah! ¡descuidos! ¡descuidos!... Cuánta desgracia, cuánta pérdida, cuánta tristeza causan... Y la gente no se enmienda,

¡siempre cayendo en ellos!

Por un descuido tuve un gran disgusto. Fue así: Andábamos en una cacería de tatuses.

Había muchos.

Para no perder tiempo cavando el agujero hasta sacar el tatú, pues mientras se cuida de uno, otros se escapan, yo acostumbraba señalar las cuevas: la primera, la segunda, etc. y así sucesivamente las que encontraba ocupadas, de forma que en un momento garantizaba seis, ocho, diez tatuses.

Para marcar, el procedimiento es simplísimo: encontrado el tatú, se cava un poco, hasta descubrirle la cola, y entonces, con una embira o cipó, se amarra a la tal cola una estaca, haciendo cruz. Y listo. Se larga. El tatú enseguida quiere cavar para adelante, es claro, pero no avanza, pues la cruz del rabo, que queda atravesada en la boca de la cueva, no lo deja.

¿Se dan cuenta? Pruébenlo: ¡no falla!

Pues un día, no teniendo a mano una estaca, y para no perder tiempo, amarré por el rabo un enorme tatú al cabresto de mi estimado caballo bayo Yemada.

El tal señor tatú fue cavando... cavando... entrando tierra adentro: el caballo, muy dócil, al sentirse arrastrado, fue cediendo, fue yéndose...

Y el tatú fue penetrando... y el caballo fue cediendo.

La boca de la cueva era grande; el Yemada, muy manso, metió el hocico, la cabeza, allá adentro; el tatú tiró más y el caballo cedió, todavía. Cuando no pudo ceder más, y justamente por eso, el tatú hizo todavía más fuerza. El que es cazador sabe qué fuerza tiene en el rabo el tatú...

Se trabó, por cierto, una lucha reñida: el caballo tirando para afuera y el tatú para adentro.

Cuando volví al lugar encontré a mi Yemada sofocado, asfixiado, muerto, ¡con la cabeza como un corcho metido en la garganta de la cueva!... y encima perdí el cabresto, que tuve que cortar.

Casi un año después, vine a agarrar a aquel mismísimo tatú, que conocí porque todavía traía a la rastra el tal cabresto... Aunque con las argollas muy gastadas de rozar por el suelo.

Algo de admirar fue lo bien atado que quedó; es verdad que hice –como de costumbre– un nudo de soga, bien hecho,

¡un legítimo nudo de Romualdo!

XVII – Esencia de perro

(Nuevo método para cazar)

[Essência de cachorro]

Los europeos hacen gárgaras de ser conocedores en asuntos de cacería; pero como de presunción y agua ben- dita… déjenlos quietos.

¿Qué tienen ellos en bichos de caza –grandes o pequeños– más o mejor que nosotros?

¿El jabalí? ¡Pero qué! El jabalí es como nuestro chancho de monte.

¿El oso? ¡Deja! El oso de allá es como el... tamanduá-

bandeira[xx] nuestro.

¿Tienen ellos el tigre, el yacaré, la sucurí[xxi], el mono?

Ni sombra de eso.

¿La perdiz? Sí, tienen la perdiz, pero es preciso señalar que la perdiz, allá, es casi criada como nuestras gallinas, en cercados. Y no tienen la martineta, la martineta soberbia, que salta en el vuelo, remonta por el aire... planea un momento, y luego se lanza en una picada larga hacia el pajonal...

¿El pato? Vaya y pase, tienen patos... pero pato de es- tanque, ¡nacido y criado atrás de las casas, casi comiendo maíz de la mano!... Pero no tienen, ni tuvieron, ni tendrán nunca nuestras bandadas de pato chiflador, de pato de bañado, ni de masaricos, que vuelan en fila, como soldados en formación. ¡Basta de engaños!

Y es gracioso: no tienen caza... pero perros, jaurías, tienen en cantidad y regularcitos. Siempre me pareció raro: perrada inmensa, para tan poca caza.

Puede ser, vaya a saber, también un lujo de aquellos duques y barones y otros copetudos con plata.

Yo, por mi parte, nunca me privé de cazar –con pelo o con plumas– por los perros. Y ya ahora, que vivo apartado de esos placeres, debido a muchos trabajos de otra especie, he resuelto revelar y enseñar a mis cofrades en las artes venatorias el proceso que usé y que les pareció maravilloso a muchos sujetos, maestros, cazadores probados, a los cuales, no obstante, siempre vencí con facilidad.

Ellos se mataban, ¡pero qué!... ¡quedaban siempre a la retranca!

Este secreto lo aprendí con un indio viejo, de Goiás, cuando anduve por allá en busca de... No digo ahora en busca de quién, porque es también otro secreto, que no puedo por el momento revelar.

Pues el viejo caboclo me tomó particular simpatía, por- que le enseñé tres cosas, novísimas, y para él, de alto mérito.

Le enseñé a fumar charutos, y como enseguida se mostró un apasionado del «tarbuco»[xxii], le enseñé también a hacerlo, con aquel magnífico tabaco goiano, muy superior al habano que tiene más fama que valor. Nuestros charutos no pare- cían gran cosa en cuanto a la hechura, pero su calidad era especial. Les poníamos anillos de hojas varias, coloridas con diferentes jugos y los pegábamos con resina de benjuí, que es perfumada.

¡Eran deliciosos nuestros charutos, principalmente después de un regalado almuerzo de pata de tigre, sucurí a las brasas, picadillo de trompa de tapir y riñones de yacaré asados en espetón! Y de eso cazábamos todos los días. Aún hoy, se me hace agua la boca al recordar aquellos bocados... Segundo: le enseñé al caboclo a hacer omelettes. Me partía el alma ver a aquella gente perder huevos preciosos, chupándolos crudos, como los lagartos, o comiéndolos asados en la ceniza. Les enseñé entonces a hacer omelettes. Batía las claras y luego las yemas en una caparazón de tortuga; en otra caparazón derretía grasa de paca (que es finísima) y daba el punto, revolviendo con dos espinas de tucunaré, ¡que es un pez de este tamaño!... Tostaba todo con una piedra hecha brasa y lo endulzaba con miel.

El caboclo se relamía por el plato... digo, por la caparazón de omelette; y las caboclas –modestia aparte– me trataban a cuerpo de rey...

Tercero: al referido caboclo también le enseñé a pegar botones en la ropa.

A cambio de esos servicios fue que el cacique, a su vez, me enseñó el precioso secreto que después me aseguró siempre la victoria en toda y cualquier cacería de las que tomé parte y cuya cuenta perdí.

Dijo el brujo:

–Blanco, ¡tú eres Romualdo! Tú tienes lo que llamas espingarda y tú tienes facón; ¡y tú tienes coraje! Pero, tienes también perros, muchos; y Tupã solo se alegra de ofrecer caza a los guerreros, ¡pero no a los animales del guerrero!

«El mosquito también puede matar al tapir, porque los mosquitos son muchísimos y el tapir uno solo, y los muchísimos mosquitos, que son pequeños, vencen al tapir, que es fuerte, ¡pero es solo! Y la piraña, que es pequeñita, también come al más valiente guerrero, porque son muchísimas».

«Por lo tanto, blanco, es cobardía tener muchos perros para cazar un bicho solo, sea el que sea. ¡Oye, Romualdo! Atiende las palabras de mi boca. Tupã te habla desde dentro de mi cabeza. ¡Atiende, blanco!».

«Todo bicho tiene su catinga, que es su olor, como las flores tienen su perfume. La catinga de cada bicho es suya solamente, y ningún otro la tiene igual. Oye, blanco: los bichos conocen a sus pares y a sus enemigos solo por la catinga, el bicho levanta el hocico hacia la catinga de otro bicho, y ya conoce el peligro o la paz».

«Pero bicho siempre es bicho y el hombre lo vence siempre, porque tiene el hálito de Tupã dentro de su cabeza. Oye, blanco...».

Y en su lenguaje difuso, lleno de imágenes, el caboclo habló horas y horas, dándome la explicación del caso.

Es complicadísimo el proceso, pero eso se explica por la dificultad que el indígena tiene para preparar los medios de que carece.

Pasado, sin embargo, en limpio, para nosotros, civilizados, es facilísimo.

Por ejemplo: el cazador va para el monte con diez perros; de repente estos olfatean... tigre. Por lo tanto –catinga de tigre. El tigre, a su vez, también olfatea los perros: por lo tanto, catinga de perro.

Tenemos, pues, catinga contra catinga... Sin embargo el tigre, por ser uno, tiene menos catinga que los perros, que son diez. Entonces, aquí está la llave de la receta.

Partiendo de esta regla, que es infalible, se comprende enseguida el misterio. Basta que el cazador disponga de algún recurso pecuniario para preparar las esencias.

Las esencias, o sea:

El cazador tigrero tiene que comprar unos doscientos perros tigreros... escoge y separa el mejor de todos ellos para «señuelo»[xxiii], mata a todos los otros y hábilmente extrae de cada uno la respectiva catinga.

Entonces, cuando vaya al monte a tigrear, lleva solo al «señuelo» para olfatear y levantar al enemigo; a lo que el perro recula, el cazador le derrama en el cogote siete gotas de la esencia de la catinga de los doscientos perros... El tigre, que de entrada olió un solo perro enemigo, siente ahora la catinga de los doscientos... y se desanima, se acobarda, queda como una oveja; el cazador entonces puede llegar- se y matarlo, o mismo, si fuera diestro, amarrarlo de las cuatro patas... El bicho se entrega... Está bajo la impresión del terror de un cerco de doscientos perros... tal vez hasta sienta ya los dolores de estar despedazado por los golpes de tantos miles de dientes... y, ¡adiós resistencia! Érase una vez un tigre...

El mismo procedimiento, todavía perfeccionado por mí, empleé para la caza del venado, del avestruz, de la perdiz, del tatú, etc.

El venado, perseguido por el «señuelo» venadero (este, ya se sabe, mojado con la esencia de catinga de perros venaderos), el venado, digo, no dispara casi, se engaña por el olfato, se cree acosado por decenas de venaderos... se desanima, se cree despedazado, muerto, y entonces el «señuelo» aprovecha y lo subyuga fácilmente.

El avestruz tampoco corre; de balde ve que el perro que lo persigue –el «señuelo»– es solo uno... pero el estúpido huele muchos –en la catinga del avestrucero– y... hace las mismas cosas que el venado y se deja prender.

La perdiz, de la misma forma: como que se siente rodeada de perdigueros; que el campo está cuajado de perdigueros... y que, teniendo vuelo corto, no podría trasponer la zona de los enemigos...

Y... en fin, ni preciso poner más en la lista.

Como se ve, por este procedimiento se hacen prodigios, y como no soy egoísta ahí les dejo la receta del famoso sistema Romualdo, que tantas envidias y calumnias acarreó a su humilde descubridor.

XVIII – El día de las muñecas

[O dia das munhecas]

Fui siempre un hombre metódico, cuidadoso de mis cuentas y cauteloso en los negocios en que me meto. No me gusta correr a la ventura y menos levantar mi carpa sobre arena.

En el transcurso de mis viajes, tanto de placer como de estudio, ¡observé que el negocio de las tortugas del Ama- zonas era un negocio... bárbaro[xxiv]!

Las caparazones o las cáscaras (no sé como conviene decir) de las tortugas, valen un dineral; la carne, en sopa, vale otro dineral, con los huevos se hace una especie de man- teca, que vale un dineral todavía mayor que los otros dos.

Resolví, entonces, hacer algunos cálculos y jugando con los números –y todos saben que los números no mienten– llegué a este resultado, satisfactorio para un individuo modesto como yo, Romualdo, me precio de ser.

Para fundar el establecimiento adquiriría 1.000 tortugas prontas para poner; cada tortuga, en cada puesta, desova 400 huevos o sea 400.000 para la primera nidada. El segundo año, otros 400.000 huevos; al tercer año, las primeras 400.000 tortugas nuevas ya comenzarían a poner, a razón de 400 huevos cada una, o sea 160.400.000 huevos para la puesta del cuarto año; y así, sucesivamente multiplicados y sumados, hecha la prueba del nueve, los números demostraban que al cabo de siete años yo tendría un criadero de 7.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de tortugas, y que de allí en adelante, con vigilancia y economía, comenzaría a disfrutar en manteca de huevos, sopa y caparazones (o cáscaras) un rendimiento regular, justa compensación al rigor de mi juego de números.

Esto así calculado, partí para el Amazonas; fleté un pequeño navío y seguí río arriba, munido de todo lo necesario, inclusive mucha lata de sardina, polvo para mosquitos y una carga de botellitas de aceite de ricino.

Arrendé una playa de desove y me quedé cinco meses a la espera de las tortugas.

Mientras, iba verificando los cálculos antiguos y haciendo nuevos.

Un día reuní a todos los paisanos de aquella zona y les expuse el gran plan, proponiéndoles asociarse conmigo, tomando otras playas de 1.000 tortugas a 400 huevos cada una, el primer año, 400.000 el segundo, etc.

Los paisanos quedaron pasmados: de ojos duros, boca abierta... apenas si se rascaban la pera o la oreja o la nuca... Era la fuerza de los números la que los achataba.

Solo uno de ellos, de Ceará, flaquito, mascador de tabaco, amarillo grisáceo como bacalao seco, solo el de Ceará, se tiró las barbitas de la pera, escupió negro y dijo, pausado:

–¡Eh! ¡Eh! ¡Linda cuenta hace usté! Sí, señor... ¡una cuentaza! Pero ocurre que el yacaré no las deja reproducirse como berberecho, ¡no señor!

–¡¿El yacaré?!

–¡Sí señor, el yacaré! ¡Come más tortuga que la que nace!... Yacaré y vendedor... ¡cruz! ¡Si de tan ladinos parecen mellizos!

–Pero entonces el yacaré...

–El yacaré come todo, patrón. Come todos sus «númaros»; come palo, come pacú, come gente, y ¡hasta el más grande se come al más chico! ¡Se lo «alvierto»!

–Pues sí, pero el yacaré se mata... ¡se acaba con él!

–¡Ah! Si usté sabe acabar con él, ¡entonces, sí!... Pero, sin embargo, patrón... En fin usté es hombre «estruido», ha de saber...

Al día siguiente, comenzó a correr la voz de que yo había jurado la matanza de los yacarés del Amazonas... Y por coincidencia o por llevarme la contra, mi playa comenzó también a quedar apiñada, amontonada, estibada, forrada de yacarés de todos los portes.

Los paisanos me comunicaron que las tortugas estaban al llegar, no tardarían en desovar, y que la señal justa era aquella, dada por los yacarés, que se preparaban para la matanza.

Y cada mañana aparecían más yacarés; ya se apilaban unos sobre los otros; formaban racimos, cachos.

–Las tortugas ya llegaron –decía el de Ceará– pero no suben porque están ellos.

–¡Ah, sí! grité. ¡Pues yo mañana limpio la playa! ¡No crea que Romualdo va a errar las cuentas por los yacarés!...

¡Era lo que faltaba!

Al clarear el día, antes del sol, llamé al de Ceará. Cada uno echó al bolsillo medio metro de chorizo frito y galletas y se puso en bandolera una calabaza con agua. Armas, apenas dos machetes, afilados, marca XPTO.

Agarramos la canoa, una canoa grande y fuerte, y remamos hasta el medio del río. De pie en la canoa, frente a nuestra playa, comenzamos a observar para resolver cómo y por dónde comenzaríamos el ataque.

En eso, a mi derecha, surgió una cabeza monstruosa, de yacaré viejo, viejísimo, tan arrugados tenía los ojos. Surgió la cabeza sola y enseguida el corpachón se vino sobre la embarcación; sentimos el bruto embate e inmediatamente las muñecas del yacaré se afirmaron en la borda de la canoa, como para hacerla dar una vuelta de campana.

Ahí, confieso, me descuidé un poco, no de miedo, porque el yacaré no me asusta, pero por pura piedad; por- que vi que la fiera –tal vez arrepentida– lloraba, lloraba a lágrima viva...

–Andate, ¡bicho! –grité.

–¡Usté corte! –gritó el de Ceará–. El bicho llora de falso... ¡Corte!

En un relámpago me acordé de las lágrimas de cocodrilo, que siempre creí que eran mentira.., pero, no lo son, no: ahí vi al yacaré llorar.

¡Le di con el machetito y paf! ¡Fuera muñeca de yacaré! Inmediatamente otro grandote surgió al lado del cearense; –¡paf!– le cayó encima el machetazo y las muñecas rodaron al fondo de la canoa.

Mi atacante se fue al fondo, el otro también.

Sin embargo –¡qué horror!– comenzó entonces el combate, como yo no lo esperaba. Era yacaré sobre yacaré, unos después de los otros, en fila, de a tres, de a pares, en grupos, todos abordando la canoa, esforzándose por darla vuelta.

Y nosotros, decididos, atentos, era solo –¡paf! ¡paf!– y corta que te corta muñeca y hocico y cola de yacaré.

Alrededor, el agua hervía como en una caldera: era el bicherío herido, que se amontonaba y revolvía furioso; en las playas otros se agitaban, alarmados; y lejos, en las barran- cas, mi gente asistía a aquello, embrutecida de admiración.

Y nosotros, tranquilamente, solo –¡paf! ¡paf!– ¡y corta que corta muñeca!

A cierta hora noté que tenía hambre. No era para menos, ¡con aquel ejercicio!... Y ya familiarizado con el enemigo, con una mano iba guillotinando muñecas y con la otra saqué del bolso el chorizo y la galleta y fui comiendo; y tomé agua a gusto.

Pero siempre –¡paf! ¡paf!– cortando muñecas, porque los yacarés no disminuían.

Con el ejemplo, el cearense hizo como yo. Cuando llegó el mediodía, ya no divisaba más al compañero, pues entre nosotros se elevaba una pila de muñecas, de más de una braza de altura.

Nos oíamos, pero no nos veíamos.

Habiendo almorzado hasta hartarme, sudando un poco, sufriendo el calor y habituado a mi siesta, comencé a abrir la boca y a cerrar los ojos, somnoliento.

Entonces grité al cearense:

–¡Suficiente! ¡Basta por hoy! ¡Vamos a tierra!

Y para divertirnos y aliviar la canoa, fuimos tirando las muñecas cortadas adentro de las gargantas de los atacantes. Empezaron a pelearse unos con otros y se olvidaron de nosotros. ¡Y dale! ¡Y dale! Los hicimos hartarse. Mientras ellos se disputaban la carniza, embicamos en la playa y con pena verifiqué que, de tanto golpe, habíamos cortado la canoa por el medio: de ella solo restaba la proa, donde remaba el cearense, y la popa, donde yo movía el timón; los machetitos parecían medialunas, ¡gastados de tanto cortar muñecas!

Fuera por lo que fuese, ya esa noche se vieron pocos yacarés sobre las arenas de la playa; al día siguiente, menos todavía. Después vino una crecida colosal del río, inundó todo y todo se lo llevaba la corriente.

Tuve que abandonar mi establecimiento, no por los yacarés, sino por la fuerza de la creciente, justamente cuando debía comenzar el desove de las tortugas.

Aún hoy, en las playas del Amazonas, cuando estos fe- roces bichos aparecen, basta que alguien –un niño, una mujer– basta que alguien grite: «Yacaré, ¡ojo con Romualdo!» y la fiera, acobardada, avergonzada, desmoralizada por el recuerdo de aquella refriega, huye, huye ¡a toda velocidad!

–¡Yacaré! ¡Ojo con Romualdo!

XIX – Ataque de mangangás

[Ataque de marimbondos]

En cierta ocasión había ido a cazar unos tatú-rosqueira. Lindo día: cielo azul, sol a pleno, ni nubes, ni vientos, brisa suave.

Había ya muerto a unos cuantos tatuses y ahora me di- vertía viendo a los restantes, cuyas colas había destornillado, ocupados en atornillarlas nuevamente.

Estaba, pues, muy quieto, al acecho, apenas activos los ojos... Fue aquí cuando, al frente, veo una cosa extraña: como una nube oscura, que subía y bajaba, se ensanchaba, se afinaba, se adensaba... Paso a paso, me fui aproximando. Hubo entonces un confuso zumbido irritado, fuerte, y, con extraordinaria sorpresa, ¡me di cuenta de que era un colosal enjambre de mangangás!

Avispones de los de barriga rayada, de gran aguijón, los más feroces que conozco. Y, acostado en el suelo, tranquilamente dormido, un hombre. Un tipo gordo, claro, muy pelirrojo.

Contra mi costumbre, demoré en tomar una decisión.

¿Despertar al hombre?

Sí... pero que no se moviera, aquel peligroso ejército de avispas le caería encima y dejaría al infeliz como un colador, ¡a fuerza de aguijonazos!

¿Dejarlo dormir? Pero, ¿y después?

La masa de mangangás crecía cada vez más. El camoatí

–la casa– que se veía en un gajo del árbol que abrigaba al pelirrojo, no podía contenerla, era pequeñísimo para tantos habitantes como los que revoloteaban por sobre el dormilón. Reparé entonces que toda aquella masa oscura y movediza se dividía en lotes, que no se mezclaban ni se con- fundían... Naturalmente el pueblo del camoatí amenazado había dado aviso a los vecinos más cercanos y cada uno mandó un destacamento para reforzar la defensa común.

¿Pero por qué no atacaban ellos? Por qué no caían sobre el hombre, cuando se sabe que la avispa no observa ceremonias para clavar el aguijón en quien quiera que sea?

Al contrario, parecía que dudaban, se consultaban.

En eso apareció otra nube de mangangás, de los amarillos.

¡Por Dios! Estos sí que eran mangangás, los temibles mangangás amarillos, cuya picadura duele... duele.., ¡duele desde la víspera hasta el día siguiente!

Comprendí, entonces: los avispones, habituados solo a nuestra gente –morena y de cabellos negros– extrañaban y desconocían a aquel sujeto claro y pelirrojo. Temieron tal vez que fuera algún mangangá colosal, y para asegurarse bien llamaron a aquel piquete de amarillos.

Los mangangás, para empezar el examen, se pusieron a pasear sobre la cara del adormecido; le hicieron cosquillas en la nariz: él los sopló; le anduvieron por las barbas: él los apartó con mano vacilante.

Yo estaba pasmado, apreciando la inteligencia de aquellos insectos... cuando el palo en que estaba recostado se quebró; al faltarme el apoyo casi caí y las ramas, violentamente sacudidas, golpearon a los mangangás...

Avispones y mangangás me vieron, conocieron que yo era un nativo –por el color y por los cabellos– ¡y me cayeron encima como lluvia empujada por el viento!

En esa emergencia, con la sangre fría que nunca me abandona, corrí hacia la fogata que había hecho, y donde por suerte, en esa ocasión, hervía el agua que había traído para el mate.

Agarré la caldera, la destapé, metí dentro la bombilla del mate, y chupando grandes tragos de agua hirviente, tornaba enseguida a expelerlos, por la propia bombilla, con fuerza, en forma de lluvia de regadera; así armé una verdadera defensa de agua caliente contra aquel horrible ataque.

Esta maniobra me dio una ligera tregua, que aproveché soplando el fuego hasta sacar brasa y tirándole encima unas brazadas de palitos y ramas, que enseguida se prendieron, produciendo una humareda espesa. Justo a tiempo...

Cuando el bicherío volvió a la carga, ya se topó con la pared de humo. Entonces agarré unas hierbas secas, les prendí fuego y corrí en auxilio del hombre pelirrojo, que todavía dormía.

Lo desperté a gritos y lo fui llevando sano y salvo, dentro del humo, cercados ambos por una muralla viva de avispones y mangangás enfurecidos.

Y entre el fatigoso trabajo de buscar ramitas para mantener la humareda, que sería nuestra garantía única contra los aguijones de aquellos mangangás, sudando a mares, espinados, con hambre y con sed, le fui explicando al compañero el peligro del que había escapado, gracias a mí, y del que no me escapé yo, gracias a él...

El alemán –era alemán, el pelirrojo– agradecía con- movido.

Cinchamos toda la tarde; al oscurecer, fue aflojando el ataque y, por fin, solo a la noche cerrada conseguimos retirarnos.

Pensé entonces en levantar los tatuses que había muerto y al mismo tiempo tomar mi saco y el poncho de apala, que había extendido ahí cerca, en unos gajos.

¡Caso extraño!... Los tatuses muertos, unos quince, ni bien los toqué, se deshicieron por completo... estaban reducidos a polvo, de tantos aguijonazos que llevaron; el poncho y el saco, esos (peligra, pero es verdad, ¡el alemán lo vio tan bien como yo!), el saco y el poncho, iba a tomarlos y se deshacían; los tocaba, se hacían harina; sacudí el gajo y se deshicieron en pedacitos, como una tortita de harina:

¡como ceniza!

Entonces me di cuenta.

Los mangangás, al no poder aguijonearme, ni al alemán, a causa del humo, en venganza me estropearon la caza y la ropa.

El alemán ¡estaba despavorido!

–¡Pichiches prapes, hein, Romualte!... –decía.

XX – Ochenta y siete

[Oitenta e sete]

Cuando fui al Amazonas expresamente a preparar el terreno para un negocio de tortugas en gran escala, negocio que de óptimo pasó a pésimo, por culpa de los yacarés, mi viaje estuvo lleno de acontecimientos curiosos, nada vulgares, los cuales para un sujeto impresionable serían señal de mal agüero...

Un viaje así se da una vez en la vida, y otra en la muer- te... pero se da.

Fui en barco a vapor, de ruedas; y como iba muy bien recomendado al capitán del navío, estuve siempre tratado a cuerpo de rey. Dispensé, sí, la cama de a bordo, para dormir sobre mi acostumbrado colchón de cueros de tigres, todos con sus cabezas y garras. Estos cueros, como se sabe, son muy magnéticos y, en el mar, libran del rayo; en tierra, espantan las pulgas, y en el monte, sirven de vigía contra las fieras.

Enseguida de levar anclas, corrió a bordo la voz, trémula de terror, de que uno de los pasajeros era un famoso bandido, matador feroz de gente pacífica, incendiario, saqueador...

Y, realmente, un individuo que había embarcado a última hora, disimuladamente, tenía todas las trazas de la maldad y del crimen: enormes cicatrices de tajos le desfiguraban el rostro; una ancha peladura, de bala, le rayaba la cabeza; todos los molares quebrados y, en la espalda, todavía abierta, una gran llaga que parecía de quemadura.

Llevaba en la cintura un par de pistolas de caño montado, cargadas, así como un gran facón, ancho y afilado.

Y el individuo se hacía todavía más sospechoso porque estaba embozado en un amplio capote, que le llegaba hasta los pies, y completamente abotonado; en el pescuezo una bufanda de lana y, en la cabeza, un sombrero inclinado sobre los ojos, lo que le tapaba todo el rostro, de forma que nadie podía verle las facciones.

El comandante y yo estuvimos inmediatamente alertas por lo que pudiera suceder, en defensa de los otros pasajeros, amenazados, medrosos o inquietos, con justa razón.

El barco zarpó.

Al dejar el vapor la barra, bajo borrasca, mar deshecho en olas colosales, ningún pasajero resistió; huyeron para los camarotes, descompuestos.

Yo me quedé.

Creo que por pitar mucho tabaco de naco, fuerte, sin atontarme, creo que por eso no me descompuse.

Los que sufren de mareo en el mar, principalmente las señoras, bien pueden probar este tratamiento: no cuesta nada probar.

El navío subía la cresta de las olas... iba a los bandazos... parecía hundirse en el abismo, ¡darse vuelta con la quilla para arriba!... pero allá se enderezaba, y seguía adelante, moviendo las ruedas con fragor.

El capitán dirigía los binoculares hacia el ancho mar, olfateaba el aire, se sonreía; y al final me dijo, restregándose las manos;

–¡Qué suerte! ¡Qué fortuna! Qué buen viaje vamos a tener...

¡El que no sabe es como el que no ve! Lo que me pareció una locura, salir con tal tiempo, era, por el contrario, una gran astucia del comandante: es que, cerca de la barra, pasaba nadando hacia el norte un colosal cardumen de pejerreyes, cuyo olor (a pescado crudo) se sentía fortísimo, entonces.

Es más que sabido que un cardumen de pejerreyes, cuando es grande, de cuenta redonda, como se dice, quiebra las olas, aplana las aguas, vuelve el espacio de mar ocupado por él perfectamente manso. El navío que tenga la suerte de poder meterse en el centro de uno de esos cardúmenes boga sereno, como en un mar de rosas, a pesar de que a lo ancho rompa la tempestad, se encabrite el mar, ¡revuelto!

Pues tal maniobra y marcha desarrolló el vapor, que cuando quisimos ver, estábamos dentro del cardumen de pejerreyes, y navegando sosegados, como por agua de río.

Realmente, ¡es... muy cómodo!

Aquel inmenso cardumen de millones de pejerreyes formaba como una isla misteriosa, que se movía, de prisa, a flor de agua, marchando siempre con rumbo fijo, que, casualmente, era el nuestro.

A lo ancho, sobre los costados del cardumen, por el binocular de a bordo, se veía la reventazón del mar, haciendo resaca, espumando y explayándose violentamente, como sobre una playa de arena.

Durante todo el resto de la semana, de almuerzo y de cena tuvimos pejerrey fresco; e incluso, a bordo salaron muchos.

Y si no navegamos durante más días dentro del cardumen fue a causa de la voracidad de los propios peces.

Fue así:

Las ruedas del vapor no tocaban el agua... ¡no exagero! Se movían dentro de la masa compacta de pejerreyes, que nadaban aglomerados; y, así, es claro, aplastaban, mataban, atontaban a miles y miles de ellos; y en cuanto esos morían, los otros los devoraban. Y esta carnicería fue desordenando al cardumen. Los pejerreyes que comían se ponían pesadones y perezosos y se quedaban atrás; los que no habían comido... se rebelaban –es lo que parece– y comenzó entonces una verdadera batalla de los pejerreyes entre sí, que se fueron lanzando unos sobre los otros, tan deprisa y tan vorazmente que, en poco tiempo, sobre las aguas ¡solo quedaban las escamas y espinas del cardumen!

Ciertamente unos se comieron a los otros, y los otros a los otros...

Pasando Santa Catarina chocamos con una ballena que probablemente estaba durmiendo. Yo nunca había visto semejante animal; para espantarla, a pedido del comandante, le hice unos tiros sobre la cabeza; y sin querer le metí todas las balas en los oídos; de forma que fue peor, porque se quedó sorda y no oía los pitazos del vapor y los gritos que dábamos; el choque fue horrible; pensé que nos íbamos a pique; felizmente el vapor tenía la proa muy afinada y la quilla muy filosa, y como agarró a la ballena en buena posición, bien al medio, la cortó en dos mitades; ¡la partimos!

Fue nuestra salvación.

A la altura de Río de Janeiro, sentimos que el navío estaba rodeado de tiburones; era un rebaño, o manada, o tropa, como quieran llamarle. Era un cardumen de tiburones;

¿queda bien así?

Quedé horrorizado por la compañía de los terribles devoradores, y atónito para explicarme el porqué de aquel cerco tan peligroso. El comandante, sin embargo, muy práctico en cosas de mar –¡también!– me tranquilizó en dos segundos. O sea, es facilísimo...

Cuando las ruedas del vapor destrozaban a los pejerreyes, del triturado de los cuerpos fue resultando una pasta o masa o mescolanza de grasas, de carne, de huevas de las víctimas; esta pasta se fue pegando, untando el casco del navío. Del pasaje forzado por entre las dos mitades de la ballena, resultó aún, como si fuese un encalado, otra mano de aceite mezclado con esperma... Ahora bien, los tiburones son grandes comedores de pejerreyes y bebedores de aceite de ballena... y apenas sintieron desde el fondo del mar el olor de aquella mermelada... ¡se vinieron!

Sin embargo, como ellos tienen la boca debajo del cuerpo y no adelante, como los otros animales, no podían chupar aquella rica pasteta pegada al navío... ¡y que tanto los seducía!

Así fuimos marchando, como una gran carnada, llevan- do de remolque al cardumen de tiburones.

¡Viviendo... y aprendiendo!

Más o menos por el medio del archipiélago de los Abrojos, hay dos caminos a seguir: o por alta mar o por la costa; este acorta mucho el trayecto, pero es muchísimo más peligroso, a causa de los arrecifes a flor de agua.

Sin embargo el comandante de nuestro vapor era extraordinariamente práctico en esos lugares, y poco a poco le sacó partido a los tiburones.

Fue así:

Los bichos, siempre por el olor de la mermelada de pejerrey pegada al navío, iban llenando el mar en círculo:

¡al frente, a popa, a babor y a estribor!

Cualquier sacudida que diese el vapor, ellos orzaban, acompañándolo.

Cuando el capitán metió el navío en los arrecifes, la cuadrilla de tiburones de adelante fue sirviéndonos de guía; si ellos paraban, el navío paraba, reculaban, reculaba; para la izquierda, para la izquierda; ¡para la derecha, para la derecha!

¿Entendieron?

¡Qué capitán más vivo! Utilizaba a los tiburones como en la tierra un general utiliza piquetes de caballería, en la vanguardia. Me saqué el sombrero. ¡Era un golpe maestro!

Tuvimos una travesía absolutamente perfecta.

Cuando estábamos cercanos a salir de aquel tejido de piedras, el capitán, siempre con los binoculares en los tiburones de vanguardia, me llamó la atención sobre un cierto islote recubierto de unas extrañas conchas, como de ostras, pero con una forma especial, como de nidos de pájaros. Pensé incluso que eran nidos de gaviotas.

El comandante mandó aminorar los motores, para que yo no perdiera nada de lo que me quería mostrar. Y me dijo:

–Mire, Romualdo: el mar tiene, por semejanza, todos los animales que hay en la tierra: para el elefante, la ballena; para el tigre, el tiburón; para el caballo, el buey y el perro: el caballo de mar, el pez buey, el lobo de mar. Para los pájaros, tenemos el pez volador, y para los canarios belgas, cantores, tenemos a los canaritos de mar, que es lo que usted ahora va a ver y a oír, en aquel islote.

En eso, el vapor se deslizaba frente al islote y yo vi, patentemente vi y oí, patentemente oí, con estos dos... y estas dos.., dos y dos que son cuatro... cuatro que la tierra ha de comer... vi y oí, por todo el roquerío, dentro y posados en el borde de las conchas abiertas, unos pececitos amarillos color oro, muy vivarachos, dando saltitos y cantando, cantando una granizada de trinos y gorjeos, tan repetidos y afinados,

¡que efectivamente parecía una bandada de canarios que se hubiese posado sobre aquellas rocas! ¡Yo estaba maravilla- do! El comandante me aseveró aún:

–Romualdo, para la boa más grande de la tierra, la más grande que usted pueda obtener, tenemos la serpiente de mar; para la víbora más venenosa de la tierra, tenemos la serpiente-harina que, cuando muerde al pescador o al nadador, este se deshace enseguida en migajas.

–¡Ah! –Lo atajé–: sobre víboras, ¡hable conmigo!

¡Escuche!

Y allí, en caliente, lo tapé con unas siete víboras... digo, siete casos de víboras

Y el islote de los peces canarios se perdió en el horizonte.

El navío retomó su marcha a todo vapor, y la tropa de tiburones se extendió también, en la carrera.

Pasados unos días, a la hora de la merienda, hubo a bordo una avería grande en la máquina.

El vapor se escapaba y silbaba, en columnas, por los agujeros abiertos: ¡el pánico se apoderó de fogoneros y maquinistas!

Mi habilidad de tirador trató de aminorar el mal; hice varios tiros de bala, metiendo, es cierto, las balas una en cada agujero, pero fue flaco remedio, ¡porque el calor del vapor era tan fuerte que derretía el plomo de los proyectiles! Entonces –para grandes males, ¡grandes remedios!– metí los dedos en las perforaciones, tapando así la pérdida de vapor, mientras el comandante mandaba, a toda prisa, colocar nuevos remaches por dentro de la caldera.

De no haber sido por mi sangre fría, ¡sabe Dios qué desastre se habría producido!

Lo digo siempre: ¡cazar tigres es buena escuela para aprender a no asustarse!

Cuando una linda compañera de viaje quiso tener una gaviota azul de las que entonces volaban sobre y alrededor del navío, me entristecí por no poder agradarle, por falta de munición propia: pues solamente llevaba una barrica de balas.

La gaviota azul es un ave muy maciza, y si yo le hubiera tirado con bala la habría reducido a polvo.

Pero me acordé que con las balas podría fabricar un poco de chumbos... bastaban algo de trabajo y paciencia.

Clavé un cuchillo afilado dentro de una tina llena de agua y comencé.

Cargaba con una bala mi espingarda: apuntaba al filo del cuchillo, descargaba, y listo; cortaba la bala en dos mitades, que caían y se enfriaban enseguida, en el agua de la tina.

Volvía a cargar, entonces ya con las dos mitades de la bala; y otro tiro, y, ¡zas! tenía los dos pedazos cortados en cuatro; otro tiro y, ¡zas!, los cortaba en ocho.., y así, tiro a tiro, reduje un puñado de balas a... chumbo menudo.

Esto sucedió; pero al día siguiente no se avistó ninguna gaviota rosada[xxv].

Finalmente, un domingo, llegaba yo a mi último puerto, el de desembarque.

Por primera vez en la travesía, el vapor echaba anclas,

¡se detenía!

Corrimos entonces un serio peligro: fuimos rodeados por los tiburones, que querían aún comer la pasta de pejerrey, que estaba pegada al casco del navío. Se lanzaban a trompadas, o a topetazos, contra el navío; pensé que realmente podrían abrir el casco de la embarcación... pero, no, ¡pobres!... Eran los últimos arranques de su ferocidad, estaban cansados, ¡exhaustos por el viaje!

Atraídos y seducidos por el olor de la pasteta y locos por lanzarse sobre ella, pero no teniendo modo de hacerlo a causa de la marcha de la embarcación, los tiburones se habían olvidado de cazar otras comidas y también de dormir. Y así, en ayunas y en vela tantos días y noches, a la llegada no pudieron aguantar más la debilidad, y en ese último esfuerzo fueron muriendo, muriendo todos, con profundas ojeras y con las aletas en carne viva, de tanto nadar, e inflamadas por la sal del agua del mar, tal cual una persona, cuando camina mucho y queda estropeada, con los pies sangrantes, hinchados y doloridos.

Tomé habitaciones en el principal hotel de la ciudad.

Noté que en las cercanías del establecimiento el pueblo se apiñaba, como si se tratase de algún acontecimiento importante. En el salón del hotel había una agitada multitud que reía, que se estrechaba las manos, que ponía caras extravagantes.

Bastante intrigado, llamé al patrón de la casa y pregunté de qué se trataba.

Él entonces me explicó:

–Usted no sabe, porque lo ignora. Aquí al lado, en la casa de altos, vive un matrimonio, gente bien vista y muy dada. El marido es una perla... ¡la mujer una joya! Pues... de tres años a esta parte, cada año la señora presenta seña- les inequívocas de embarazo; esto y aquello... y lo de más allá... que no engañan ni nunca engañaron a marido o a mujer alguna...

El hombre llamó a un médico, a dos, a cuatro, a siete, a diez médicos, en consultas, exámenes y conferencias; y todos, al mismo tiempo y a pie juntillas, juraron, en fe de su título, que aquello... aquello... era más que embarazo, era parto próximo. Hasta fijaron mes, luna y semana.

Pues... ¡nada! Las señales inequívocas, gordura, etc,

¡desaparecieron!

Marido, mujer, suegros, doctores, comadres, parientes

y conocidos, ¡todos quedaron pasmados!

Y el caso pasó, se olvidó.

Un año después... ¡lo mismo! No había duda: ¡otra vez

lo mismo!

La gordura ahora correspondía a dos embarazos... Hubo un doctor, entonces, que juró que aquello, ahora,

o era embarazo y parto en puerta, o entonces ¡quemaba los libros y mandaba la medicina al infierno!... Y además, que, a calcular por el tamaño... ¡era de mellizos para arriba!

Nueva alarma entre las relaciones del matrimonio; felicitaciones, ropitas de regalo, promesas de misas, encendido de velas benditas, etc. etc. Pues Señor... ¿su gracia?

–Romualdo, su servidor.

–Gracias, otro tanto. Pues, Sr. Romualdo, ¡nada! Todo pasó, todo volvió a su ser natural...

–En efecto, Señor... ¿su gracia?

–Figueiredo, su servidor.

–Gracias; otro tanto. Pues Sr. Figueiredo: ¡es raro!

–Muy raro, Sr. Romualdo. Ahora fíjese: un año después, el tercero por lo tanto, que es este, el mismísimo hecho se repite, se está dando, está impresionando a la ciudad,

¡alarmando a medio mundo!

La primera vez, después que todo pasó… la señora volvió a fajarse, a pasear, a ir a teatros y a bailes; la segunda vez, también todo pasó, desapareció, se alisó, volvió a su ser natural... Pero ahora...¡nadie sabe dónde va a llegar esto! Desde que, hace meses, comenzó a correr la noticia del tercer embarazo... y el volumen, ¿comprende?, fue aumentando... aumentando... el marido, por precaución, llamó a doctores, muchos, de aquí, de fuera, de lejos.

Estoy con el hotel abarrotado de ellos; ¿ya lo notó?

Pero nadie da una explicación al misterio.

–¡Es rarísimo, Figueiredo!

–¡Rarísimo, Romualdo!

Los dolores de la paciente seguían su curso.

Una noche, el dueño del hotel, Figueiredo, llamado de apuro para ayudar, allá fue. Y fue enseguida a llamarme, a mí… El hombre estaba pálido, trémulo por la conmoción.

–Romualdo, usted ya es padre, ¡ayúdeme a ayudar al vecino! Le están naciendo los hijos, muchos... uno atrás de otro... Es un cordón...¡no cesa! ¡De a uno en fondo!

Salimos; fuimos.

¿Cómo contar el caso?

Los doctores estaban en sus puestos, alineados, desde al lado de la enferma hasta bastante para este lado; y de uno a otro, de mano en mano, iban pasando criatura tras criatura...

Era un collar, un rosario, una sarta de criaturitas, ¡todas pegaditas por las manitos!

Y todas chillaban, pataleaban, fuertes y saludables,

¡niñas y niños!... ¡Valiente señora!

Al final cesó aquella descarga de criaturas, que los doctores, bisturí en mano, comenzaron a separar, pues, como dije, estaban pegadas unas a las otras, por las puntas de los dedos. Y enseguida se trató de bañarlas y fajarlas como se pudo en toallas, sábanas, camisas, porque las ropitas no daban para todas. Después se dejaría todo en orden; lo esencial en ese momento era no dejarlas tomar frío.

Y, entonces, se procedió al conteo: ¡eran ochenta y siete criaturas!

¡Todos lloraban! El padre...

La madre... La suegra...

Los doctores... Yo...

¡Todos lloraban!

Como ninguna de las criaturas murió del mal de los siete días, al octavo se hizo el bautismo general. Oficiaron siete curas; además de otros señores, todos nosotros, los que asistimos al nacimiento, fuimos convidados para ser padrinos, cada uno de un pequeñito.

Padrinos, madrinas, ahijados y amas... formaban una procesión, ¡bendito sea!

Como no soy indiscreto y no me meto en la vida ajena, no quise, en ese momento, dar mi opinión sobre aquel hecho; sin embargo por lo que oí, disperso, y por informaciones vagas de los antiguos del lugar, llegué a esta conclusión:

Ni la tatarabuela, ni la bisabuela, ni la abuela, ni la madre de aquella señora, nunca habían tenido hijos; de manera que toda la fecundidad, toda la fuerza familiar, había pasado, acumulada, para mi comadre... y así se explica cómo fue ella, solita, a tener de un saque todos los hijos que debían haber venido al mundo repartidos en... por lo menos, ¡cinco generaciones!

Mi ahijadito allá quedó con mi nombre, Romualdo. Era el más bonito ¡y mire que es difícil ser el más bonito entre ochenta y siete!

XXI – Algunas menudencias

[Algumas miudezas]

A veces, acuden los recuerdos en tropel; sin embargo, por ser de cosas ligeras, casos pequeños, sin mayor impor- tancia, me deslizo entre ellos. Son hechos acontecidos en un momento, en un de repente, y no como otros, en que hubo circunstancias especiales y más largas. Por ejemplo, entre otros, me acuerdo ahora de estos, que anoto apenas por descargo de conciencia: ¡ahí van!

La hamaca

Hacía tres días ya, perseguíamos una manada de ciervos galheiros[xxvi]. Éramos veinte y tantos cazadores, con numerosa y especial perrada; la caza estaba bien dirigida por un tipo muy práctico.

Como cada compañero tenía que quedar en su «aguante» determinado, ese ya se munía con los avíos necesarios para pasar el día y la noche en el monte. Había alguno que llevaba catre, olla, loza, etc. Yo, que soy enemigo del equipaje pesado, montaba en pelo mi caballito bayo, el Yemada, y además de las armas apenas llevaba una hamaca, y todavía chica, y los diarios de la última semana. En el «aguante» ataba al Yemada a soga, hacía un fueguito y armaba la ha- maca en las ramas de cualquier árbol y... ¡listo!... dormía regaladamente hasta que sonaba el despertador.

Pues en esa tal cacería tuve que cambiar de «aguante», a causa de la enfermedad de uno de los compañeros. Fue ya a boca de noche. El que dirigía la batida me buscó, me explicó el caso y me pidió que fuera cuanto antes, porque aquel lugar era seguro pasaje de ciervos, tal vez hasta su paradero.

Allá fui; di con el «aguante»; hice mi fueguito, até al Yemada, y busqué un árbol de ramas apropiadas para armar la hamaca. Tuve suerte: me topé enseguida con ramaje limpio, lleno de gajos, podado especialmente para el caso. Naturalmente había sido el compañero quien había preparado aquella percha óptima... Armé la hamaca, me acosté, leí los telegramas, soplé la vela y me dormí.

Por la mañana... ¡qué les cuento! ¡Cuál no sería mi sorpresa, cuando me desperté entre ladridos y una gritería ensordecedora!

Abro los ojos y veo a los compañeros, todos, en persecución de un enorme ciervo, un galheiro soberbio, un ciervo... ¡el ciervo que me llevaba!

Comprendí todo, de golpe: la víspera, en la oscuridad, había armado la hamaca en los cuernos del ciervo, que muy cansado de la correría del día, dormía a pata suelta y ni me sintió.

De madrugada, ya rehecho, se levantó y fue andando, andando conmigo en la hamaca, colgada de los cuernos... Cuando la perrada lo olió, le salió al cruce y el bicho disparó… y los cazadores atrás; sin embargo como él corría mucho, las balas nunca lo tocaron... y eso fue mi salvación. Entonces, grité a los compañeros que esperaran... y poniéndome de pie, dentro de la hamaca, saqué el cuchillo

y desnuqué al ciervo, ¡que cayó, redondo!

Tigre enfrenado

Esto pasó en Minas Gerais, allá arriba, en el arroyo de los Grajos.

Yo estaba en unas grutas[xxvii], en el fondo del mato grosso; había ido a buscar miel; era un día muy caluroso. Y había ido montado en una mula rucia, de buena marcha y muy mansa. Llegué, elegí el punto de parada, le saqué el freno a la mula y la até por el cabresto, para que fuera royendo algún pastito que por allí había. Era pleno mediodía...

Me dio una flojera... una pereza... ¡que ni les cuento! Empecé a dormitar. Me dormí. Y anocheció. Oscuro, ¡como brea! ¡Y dentro del monte! Entonces... para el que nunca vio lo que es una noche oscura de monte... lo oscuro es carbón, el carbón es negro, lo negro es retinto...

De repente, aunque pesado de sueño, ofalteé peligro. Miré, y vi, a mi frente, por entre los árboles, un grupo de indios, feroces, ya con el arco estirado y la flecha pronta,

¡apuntándome a mí!... Si la luna no hubiera sido tan clara entonces, tal vez habría podido esconderme. Disimulé, y haciendo que no los veía, para no alarmarlos, me fui tirando para atrás, reculando, despacito, mansito, reculando…

Con el intento –¡está claro!– de montar la mula y huir, tuve la cautela de alargar la mano hacia el freno… ¡los arreos que se quedaran!

Siempre reculando, y sin despegar los ojos de los in- dios, topé de espaldas con un animal que respiraba fuerte; y siempre sin darme vuelta, atento a los indios, le pasé la rienda por el pescuezo, enfrené al animal, y cuando, por el tacto, sentí que estaba pronto, lo monté de un salto, le clavé las espuelas y dirigí la cabalgadura, procurando la orilla del monte.

En ese instante los indios descargaron los arcos... las flechas chiflaron a mi alrededor... pero era tarde: ¡yo ya estaba fuera del blanco!

Gesticulando, retorciéndose, en un alarido aterrador, los salvajes salieron tras mis pasos.

Y yo, ¡meta espuela!...

Noté entonces que el animal era habilísimo dentro del monte: no tropezaba en los troncos, no se enredaba en los cipós, no tocaba las espinas, evitaba piedras, saltaba sobre las cuevas...; apenas, a veces, ante los troncos gruesos, se entreparaba, como queriendo subir por ellos... Entonces, yo le daba rienda, ¡y meta espuela!

Al fin, al clarear el día, conseguí llegar a la orilla del monte, salir al campo, que era la salvación.

Me apeé, prendí el cigarro, y cuando daba la primera pitada, me tiré para atrás, ¡despavorido!

¡Había enfrenado un tigre!

Monté un tigre, en él había huido, ¡en el tigre atravesé la selva!

Puede parecer exageración; pero todo se explica: mientras yo dormía, el tigre había atacado y devorado a la mula; los indios, que eso vieron, se preparaban para flechar a la fiera y no a mí, como supuse, y de allí, mi precipitación en huir de ellos; y de espaldas y en la oscuridad, creyendo –de buena fe– enfrenar la mula, enfrené al tigre y monté. Como en ese momento tal vez estuviera medio atorado con un pedazo de carniza, no rugió, y después de enfrenado, no pudo. Y dale, como las espuelas le dolían, obedeció, disparó... y tanto, que los indios nos perdieron de vista.

Pero, como decía: me apeé, y al ver al tigre, quedé aterrado; y él, sintiéndose aliviado, tampoco esperó más: maulló como un gato, ¡y ganó el monte!

La baqueta[xxviii]

En aquel tiempo, las espingardas eran de cargar por la boca; el cartucho apareció mucho más tarde. Y por ser más livianas y más baratas, yo solo usaba baquetas de membrillo.

Una vez, por olvido, después de cargar el arma, le dejé adentro la baqueta.

De tarde, tirándole a una bandada de palomas que se había posado sobre un naranjo, con el tiro allá fue la baqueta. Las palomas –eso ni se pregunta, ¡ni se pone en duda!– cayeron todas, como plomo.

Pero la baqueta quedó clavada en el tronco del naranjo y allá la dejé estar.

Pues al año siguiente estaba toda florida y llena de brotes... y al otro año ya dio membrillos, y bien considerables.

La baqueta había prendido, de injerto.

Mi cinto de cuero de tapir

Cosas fuertes... cosas fuertes... No, ciertos objetos no deben ser tan fuertes que puedan por eso llegar a ser per- judiciales.

Me explico. Tuve un cinto de cuero de tapir. Como se sabe, el cuero de tapir es un cuero casi imposible de romperse: es de una resistencia asombrosa, rival del acero templado.

Mi padre, durante cincuenta años, usó unas riendas de cuero de tapir, piel cuereada por él, y ya las había heredado de mi abuelo, que fue quien cazó al bicho, solo, y hasta sin perros; y yo las usé por muchos años, por el placer de que habían sido hechas del cuero de un animal que yo mismo había muerto; fue exactamente con una de esas riendas que até a mi bayo Yemada a la cola de un tatú-rosqueira, lo que le costó la vida a mi querido caballo... Me parece que ya hablé de eso.

Pues mi cinto, sacado del cuero de aquel mismo tapir, y compañero de las riendas, mi cinto, digo, por fuerte, cierta vez me hizo pasar angustias... Andaba en trabajo de campo, lidiando con una torada de nota, cada bicho bien criado, fuerte y bravo, ¡que metía miedo! Había entonces un cierto toro barcino que era una verdadera fiera, y fue justamente ese que me tomó una tirria especial, creo que a causa del pelo del caballo que montaba, que era colorado. Varias veces me atropelló de pesado; si no hubiera estado yo tan bien montado me habría agarrado.

El tal era de raza voluminosa, y tenía unos cuernos abiertos, casi de una braza cada uno, y gruesos en proporción.

Pues, ¡qué les cuento!

La última carga fue tan repentina, que solo sentí el peli- gro cuando los compañeros gritaron, asustados. Apenas tuve tiempo de clavar las espuelas al bayo, que dio dos saltos para adelante, pero –¡fatalidad!– para tropezar y caer...

Con mi calma habitual, salí perfectamente, de pie; pero el toro se venía… y con el ímpetu con que venía, con la cornamenta armada, solo pude dar un paso al frente...

Él bajó la cabeza, dando tremendo topetazo, y cuando levantó la cornamenta, esta resbaló por encima del caballo y fue a agarrarme a mí, todavía de espaldas, cierto, perfectamente cierto, entre el cinto y el cuerpo, ni más ni menos; y, así, quedé colgado en el cuerno del toro, como un par de pantalones suspendido por la presilla en una percha...

¡Qué situación!

A causa del peso del cuerpo, yo no podía desabrochar el cinto y soltarme; en la posición en que estaba, de espaldas, no podía apoyarme y alzarme por encima del cuerno y desengancharme...

Y el toro disparó para el bañado llevándome colgado, bamboleando las piernas y los brazos, como muñeco de veleta...

Los compañeros, que estaban con los caballos cansados, no pudieron socorrerme y me perdieron de vista...

El toro se metió bañado adentro, hacia su querencia.

¡Pasé sufrimientos!

Salí hablando con autoridad sobre bichos colorados, mosquitos rubios y tábanos pardos... sobre espinas de cardo y el filo de la paja brava... ¡sobre mangangás y hormigas coloradas!

A cuenta de mucho esfuerzo conseguí, moviéndome, torciéndome, acomodándome, conseguí afirmar un pie en el cogote del toro y mejorar la posición, sentado en aquel extraño banco… sin respaldo... Pero igual fue un alivio.

Oscureció; como es fácil de imaginar, no me dormí. Amaneció; y yo, como es fácil de imaginar, contrariado por no poder al menos lavarme la cara y peinarme, como de costumbre...

El toro parece que ni sentía mi peso; andaba, pastaba, rumiaba, mugía, olfateaba las vacas y acariciaba a los terneros –sus hijos, probablemente– sin mostrar que yo pesase más que una paja seca...

Allá a las tantas de la segunda tarde, se encontró con otro toro. Berrearon, ambos; escarbaron, se rodearon uno al otro, desafiándose, y, de repente... –cuestión de celos– de repente, se abalanzaron en pelea a muerte, como las dos fieras que eran.

Y yo, ¡de testigo obligado!

¡Ah! ¡mi amigo!

Me vi muerto, destrozado, descuajeringado entre aquellas dos cabezas duras... descuajeringado, destripado, ¡entre aquellos cuatro cuernos puntiagudos!

¡Muerto!... ¡Muerto!... ¡Muerto!...

Pues... no, señor: justo, justo, cuando se chocaron las dos brutas testas en un topetazo formidable, capaz de moler una piedra... justo, justo, ahí... cuando, ¡brrr!... yo iba a morir, aplanado, achatado, se quebró el diente de la hebilla del cinto, que, pues, se desprendió, y yo caí al suelo, suelto, libre al fin, y disparé calle afuera, y doblé en la primera esquina, ¡sin mirar para atrás!...

Olvidaba decir que durante esos días de hambre me mantuve con arazás, que había muchos en el tal bañado.

Pues sí... si no fuese que el diente de la hebilla se quiebra, mi cinto de cuero de tapir, por demasiado bueno, me mataba, sí, ¡que me mataba!...

Un tajo

Uno lo tuve yo, y no creo que aparezca otro cuchillo igual. Me lo dio el compadre Mingote Pereira, desgraciadamente ya fallecido; ¡Dios lo tenga en la gloria!

Era –el cuchillo– de temple muy duro, pero después de agarrar filo, admirable: se podía tirar al aire un hilo de tela de araña, que antes que cayera el cuchillo lo cortaba cuantas veces se quisiese… ¡teniendo buena vista!

Un día, en casa de la suegra de mi compadre Mingote hubo una comilona.

Corría bien la fiesta, cuando apareció una gran fuente con una hermosa gallina asada, al horno. Y como en aquel tiempo se usaba, uno de los invitados, más habilidoso, tenía que trinchar el ave.

La suegra convidó a Mingote.

Mi compadre se levantó, se colocó frente a la gallina, y armado del tenedor grande y del trinchante afilado, comenzó a trabajar.

Y al querer clavar el tenedor... al querer pinchar la gallina... le dio unos puntazos con el trinchante, para abrir la brecha donde clavar el tridente.

Pero, de seguro, la gallina era vieja, como la suegra del compadre, ¡y dura y lisa como un cuerno!

El compadre Mingote, ya rojo, temblándole la nariz, luchaba, luchaba... ¡y no clavaba!

La suegra, desde la cabecera, rezongó:

–¡Y! ¡hombre!... ¿nada?

El compadre respondió: ¡Ya va!... ¡Y afirmó el tenedor con toda la fuerza, como quien clava una estaca, a pulso!

Pero la gallina aguantó la estocada; y conforme el tenedor le golpeó el costado... se escurrió y atravesó el plato y se plantó en la tabla de la mesa y estornudó una salsa gorda, como lluvia; la gallina saltó pa delante, como bala, y derribando vasos, botellas y compoteras, dio sobre el hombro de la suegra de Mingote, chicoteó en la pared, sobre el reloj, cuyo mecanismo se estropeó; de ahí a la ventana, quebrándole los vidrios, y cayendo en el patio lastimó a una chancha pintada, matándole tres lechones; dio vuelta una canasta donde estaba una pava, empollando; y al final fue a chocar en la tapa del barril del agua, ¡que se cayó!

Si hubiera sido gente, era el caso de decir: ¡Andate con tu dureza al infierno!

¡Imagínese el alboroto!... Un criado trajo nuevamente a la gallina, no para ser comida, es claro, sino para ser vista, admirada, examinada.

Fue entonces que la suegra de Mingote lo censuró por no haber utilizado mi cuchillo, y lo ponderó. Dudaron; entonces, para darle a todos una pequeña prueba, acomodé la gallina y le descargué un golpe en el medio.

¡Qué tajo! Como si fuera manteca: corté al medio la gallina, el plato, la mesa; corté por la rodilla la pierna del vecino de la izquierda, la pata de la silla donde él se sentaba,

¡la tabla del piso y la viga!

¡El tajo no fue mayor por falta de fuerza!

¡Qué tajo!

Aquí finalizaba el mamotreto del que al principio se habló, cuando dije que lo recibí a cierta hora de pleno diciembre, en vísperas de Navidad, cuando yo estaba, des- esperado, abanicando mosquitos, etc. etc. Finalizaba aquí, con este caso del tajo. Apenas, en el borde de la página, a lápiz, había todavía unos decires que me costó descifrar, y que eran estos: el segundo volumen será el de los «Sueños de Romualdo».

Durmamos, pues, y vamos a soñar también...

Impreso y Encuadernado en

mastergraf srl

Gral. Pagola 1823 - CP 11800 - Tel.: 2203 4760*

Montevideo - Uruguay

E-mail: mastergraf@mastergraf.com.uy

www.mastergraf.com.uy

Depósito Legal 371.966 - Comisión del Papel Edición Amparada al Decreto 218/96

Colección

El placer de leer

1.         J.J. Morosoli: Los albañiles de «Los Tapes»

2.         J. Machado de Assis: El alienista y otros cuentos

3.         Anderssen Banchero: Un breve verano (relatos)

4.         Tomás Carrasquilla: En la diestra de Dios Padre

5.         J.R. Payró: Crónica de la revolución de 1903

6.         Ambrose Bierce: Diccionario del diablo / 1

7.         Ambrose Bierce: Diccionario del diablo / 2

8.         Julio C. Puppo: «El Hachero»: Crónicas

9.         Guy de Maupassant: Miss Harriet y otros relatos

10.      Herman Melville: Bartleby y otros relatos

11.      Mariano Azuela: Los de abajo

12.      Virginia Woolf: Flush

13.      Héctor Galmés: La siesta del burro y Sosías

14.      Stephen Crane: La chalupa

15.      Arthur Conan Doyle: El vampiro de Sussex

16.      Anderssen Banchero: Las orillas del mundo

17.      Willa Cather: Una dama perdida

18.      O. Henry: Un cosmopolita en el café

19.      Joseph Conrad: Tifón

20.      Antón Chejov: La sala número seis

21.      Saint-Exupéry: Vuelo nocturno

22.      Balzac: Sarrasine

23.      Colette: La gata

24.      Edith Wharton: El triunfo de la noche y otros cuentos

25.      Graciliano Ramos: Historias de Alejandro

26.      H.P. Lovecraft: En las montañas de la locura

27.      H.G. Wells: El sueño de Harmagedón

28.      Edgar Allan Poe: La caída de la casa Usher

29.      João Simões Lopes Neto: Cuentos gauchescos

30.      Guy de Maupassant: La herencia y otros relatos

31.      J.M. Eça de Queirós: Civilización y otros cuentos

31.      b. Cesare Pavese: La playa

32.      Jane Austen: Lady Susan

33.      Albert Camus: El extranjero

34.      Joseph Roth: Fuga sin fin

35.      Washington Irving: Rip Van Winkle

36.      José de la Cuadra: La tierra en llamas y otros cuentos

37.      A.H. de Lima Barreto: La nueva California y otros cuentos

38.      Javier de Viana: Puesta de sol. Antología de cuentos breves

39.      Stendhal: La abadesa de Castro

40.      Colette: Gigí y La dama del fotógrafo

41.      Antón Chéjov: La dama del perrito y otros relatos

42.      León Tolstoi: Felicidad familiar

43.      Antonio Dabezies: El mudo Benítez

44.      Camilo Boito: Senso y otros relatos

45.      Horacio Quiroga: Los Robinsones del bosque y otros relatos

46.      Felisberto Hernández: Por los tiempos de Clemente Colling

47.      João Simões Lopes Neto: Casos de Romualdo

[i] En portugués, barba de bode: designación común de varias plantas –gramíneas– de semilla comestible, cuyas inflorescencias, cuando secas, se parecen a la barba de los chivos. (Diccionario Aurélio).

[ii] En el original, «assombrados»; se dice de algo o de alguien que provoca un sentimiento de terror causado por cosas que no se pueden explicar y que frecuentemente son interpretadas como sobrenaturales. El mismo término se usa en nuestra campaña, aplicado, sobre todo, a lugares abandonados. Se podría traducir, también, por «embrujados». NT.

[iii] En el original :«uma onça dourada, uma onça ruiva, uma onça de...». Onça, según el Aurélio, significa «jaguar». Pero agrega: «por extensión, designación común a todos los felinos brasileños de gran porte». Más específicamente al jaguar se lo llama onça pintada y onça preta, y al puma onça parda, onça ruiva, onça lombo preto. En la mayoría de los casos el autor dice solamente onça y seguramente se refiere al jaguar o yaguareté.

[iv] Palabra emparentada con «rosca», creada por el autor, quien la utilizará para bautizar a la criatura descrita en el cuento. NT.

[v] Viento que equivale a nuestro pampero.

[vi] En el original: cachimbo, en este caso, pedazo de madera con una presilla en una de las puntas, en el cual se coloca el hocico del animal que se quiere sujetar, y se va torciendo hasta que el animal se entrega. (Cardoso y Cardoso). Véase Bouton: mordaza.

[vii] Rosilho: «Se dice del caballo de pelo abermejado y blanco, lo que le da aspecto de rosado». (Aurélio).

[viii] En la última línea se cambia el pelo del caballo, aunque tienen cierto parecido: Baio «se dice del equino castaño o amarillo tostado» (Aurélio). En Uruguay, Bouton lo define como «animal de pelo blanco amarillento con viso rojizo». Como sucede también con el rosillo, los hay de distintos tonos. Puede tratarse de una confusión, pues en las páginas 77, 107 y 112 nos dice que su otro caballo, el Yemada, era un bayo.

[ix] Las frases en cursiva están en español en el original. NT.

[x] Poncho ligero, de brin, vicuña, merino y hasta de seda, con las puntas listadas (Aurélio).

[xi] En el original, «chocolateira»; así se llamaba en los campamentos a las latas con las que se calentaba el agua. Aquí, por extensión, parece aplicarse a una caldera.

[xii] Tetéia: persona o cosa muy graciosa (Aurélio).

[xiii] Especie de ofidio inventado por el autor quien luego lo describe en detalle en el caso XIII.

[xiv] En este cuento se emplea siempre la voz «tigre» en lugar de «onça». Dado el detalle de la jaula puede suponerse que se trata de un animal de circo.

[xv] Designación común a muchos árboles de diferentes géneros.

[xvi] «Guadanhaba»: el autor deforma la ortografía del verbo italiano «guadagnare», ganar. NT.

[xvii] El autor imita la forma de hablar del personaje italiano: «La casa es de palo a pique, barreada», es decir, recubierta de barro. NT.

[xviii] Desde mañana usted no comerá más chorizo en mi casa.

[xix] Usted, aquí, ya no comerá chorizos. Y solo a usted le diré por qué: ¡por gratitud!

[xx] Oso hormiguero. NT.

[xxi] Anaconda, gran serpiente que puede alcanzar cerca de 10 m de largo, y vive a la orilla del agua o sumergida en ríos y lagunas. NT.

[xxii] Deformación de «trabuco»: gran charuto o charuto ordinario. (Houaiss). NT.

[xxiii] «Señuelo»: el autor emplea la palabra figura, que podría traducirse por «prototipo», «modelo», o aun «figura». Nos inclinamos por «señuelo», porque, aunque los efectos que se producen son diferentes (el señuelo –por lo general un ave– atrae a la presa, que se abalanza sobre él, mientras que la figura la paraliza de terror), las consecuencias son las mismas: el animal resulta cazado.

[xxiv] En el original, «negócio da china», negocio que da mucha ganancia. (Houaiss) NT.

[xxv] «Gaivota cor-de-rosa». En la página anterior ha dicho «gaivota azul».

[xxvi] Ciervos de cuernos grandes, como grandes ramas (galhos).

[xxvii] Grota. Gruta, en el sentido que tiene en el norte del Uruguay: quebrada profunda y no muy extensa entre cerros, con abundante vegetación subtropical (Gruta de los Cuervos, Gruta de los Helechos).

[xxviii] Baqueta: vara delgada de hierro o madera con un casquillo de cuerno o metal que servía para apretar el taco en un arma de fuego. El taco era un cilindro de trapo, papel o estopa que se colocaba entre la pólvora y el proyectil para que el tiro saliera con fuerza.

Table of Contents

CASOS DE ROMUALDO

Nota introductoria

Introducción

I – El primer caso  [O primeiro caso]

II – Soy yo, ¡el hombre! [Sou eu o homem!]

III – Quinta de San Romualdo [Quinta de São Romualdo]

IV – El papagayo [O papagaio]

V – El Tatú-rosqueira[iv] [O tatu-rosqueira]

VI – La higuera [A figueira]

VII – Un defecto de Yemada [Uma balda de Gemada]

VIII – Cazar con velas [Caçar com velas]

IX – Mi rosillo «Piojo» [O meu rosilho «Piolho»]

X – Entre monos [Entre bugios]

XI – La cobijita de Mostardas [O cobertozinho de Mostardas]

XII – Tetéia[xii] [A Tetéia]

XIII – Tres víboras [Três cobras]

XIV – Una sarta de monos [A enfiada de macacos]

XV – El gringo de los chorizos [O gringo das lingüiças]

XVI – La muerte de Yemada [A morte do Gemada]

XVII – Esencia de perro (Nuevo método para cazar) [Essência de cachorro]

XVIII – El día de las muñecas [O dia das munhecas]

XIX – Ataque de mangangás [Ataque de marimbondos]

XX – Ochenta y siete [Oitenta e sete]

XXI – Algunas menudencias [Algumas miudezas]

Colección El placer de leer